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Mars 1859

Keara Michaels hissa le seau hors du puits et le déposa sur la margelle.
Elle étancha sa soif, puis trempa le bas de sa jupe dans 1’eau pour éponger
son front en sueur. Elle venait d’arracher les pommes de terre, un travail
harassant pour une fille de seize ans qui n’avait que la peau sur les os. Mais a
la maison, tous criaient famine, et sa mere, arrivée presque au terme de sa
grossesse, ne pouvait pas se baisser.

C’était son pere qui aurait dii se charger de ce genre de besognes, mais il
était allé rendre visite a des cousins qui vivaient non loin du domaine ou il
travaillait comme palefrenier. Il trouvait toujours un prétexte pour s’éclipser
quand leur mere était pres d’accoucher. Il reviendrait quand le bébé serait né,
pour lui choisir un nom et se pavaner, comme si c’était lui qui ’avait porté
dans son ventre, surtout si ¢’était un garcon.

Keara ne se faisait aucune illusion sur son peére, ni sur rien d’autre
d’ailleurs, mais il lui restait malgré tout quelques réves : avoir 1’estomac
plein, une maison avec des sols carrelés plutot qu’en terre battue, et une
chambre séparée pour que les enfants n’entendent pas les ébats de leurs
parents. Elle baissa les yeux sur sa jupe rapiécée et ajouta un petit souhait a sa
liste : des vétements présentables.

Le pere Cornelius disait qu’on devait se contenter de ce qu’on avait, car
telle était la volonté du Seigneur. Mais jamais elle ne s’y résoudrait. Pourquoi
certains avaient tout alors que sa famille et elle n’avaient rien ? C’était trop
injuste !

Elle avait songé a partir chercher du travail a la ville, car il n’y avait aucun
avenir pour elle a Ballymullan, mais elle savait que sa mere n’aurait pas pu se



débrouiller sans elle. Sans compter que ceux qui partaient tenter leur chance
ailleurs revenaient rarement au pays. Imaginez qu’elle ne puisse plus jamais
revoir ses sceurs, Mara et Ismay ! Si bien qu’elle acceptait toutes les taches
qu’on voulait bien lui confier ici et la : défricher la terre, aider a la moisson,
seconder une jeune accouchée, et plus récemment, faire la lessive et le
ménage dans la grande maison.

Les quelques pennies qu’elle gagnait, elle s’empressait de les dépenser en
nourriture pour elle, sa mere et ses sceurs, sans quoi son pere les lui aurait pris
pour aller boire. Quand elle acceptait un emploi, elle faisait toujours en sorte
qu’on lui remette sa paie en main propre.

Au méme instant, Mara déboucha au détour du sentier, sa poupée de
chiffon dans les bras, et sourit en apercevant sa sceur. Elle n’était pas bien
grande pour ses sept ans. Mais comment s’en étonner des lors qu’elle n’avait
jamais mangé a sa faim ?

Soudain, un cri percant leur parvint de la chaumiere. Keara sursauta
violemment, manquant faire tomber le seau au fond du puits. Sa mere était en
train d’accoucher !

Oh, non ! supplia Keara. Pas déja ! Mon Dieu, je vous promets de bien me
conduire et de dire une centaine de Je vous salue Marie. Elle avait eu
I’intention de faire le ménage en grand, de laver les langes et de les faire
sécher en plein vent avant la naissance du bébé.

— Cours vite chercher Ismay ! cria-t-elle a Mara, puis elle fila vers la
maison, pieds nus dans la boue.

A D’intérieur, elle trouva sa mere pliée en deux sur le matelas rembourré de
paille, agrippée des deux mains a son ventre, et grimacant de douleur.

— Il est en route ? demanda Keara.
Sa mere hocha la téte sans ouvrir les yeux.

— Oui. Et I’est pressé de sortir, Dieu merci. Va chercher Mme Raney, tu
veux bien, ma chérie ?

— Cours chercher ’accoucheuse, ordonna Keara a Ismay qui venait
d’entrer dans la maison, et emmeéne Mara avec toi. Moi, je reste avec maman.

Ismay ressortit aussitot. A onze ans, elle était assez grande pour protéger
leur petite sceur des aléas de leur misérable existence, des coups de poing et
de pied de leur pere, des souffrances de leur mere. Deux bébés étaient arrivés



mort-nés apres Mara. Leur pere était allé les enterrer un soir dans un coin du
cimetiere. Leur mere avait pleuré pendant des jours entiers. Apres Keara, un
garcon était né, mais il n’avait pas survécu plus d’un an, et apres Ismay, il y
avait eu une fille, mais elle non plus n’avait pas survécu.

— J’serai bin contente quand ce sera fini, dit sa mére dans son patois du
Lancashire. C’est qu’il m’en fait voir, le drole !

Quand Mick avait ramené sa jeune épouse avec lui d’Angleterre, des
années auparavant, elle avait appris a parler comme les gens d’ici, et les
habitants de Ballymullan I’avaient dans I’ensemble bien accueillie, quoiqu’en
lui faisant comprendre qu’elle ne ferait jamais partie du clan.

— Agrippe-toi a moi, maman, l’encouragea Keara, mais Betsy ne
1’écoutait pas, se tordant de douleur tandis qu’elle commencait a accoucher.

Pourvu que Mme Raney arrive a temps, supplia Keara.

A son grand soulagement, un bruit de pas résonna au-dehors. Elle tourna la
tete, mais ce n’était qu’Ismay, seule.

— Mme Raney est allée voir sa fille, annonca la fillette. Mais on la
préviendra quand elle sera de retour. Je peux aider a quelque chose ?

— Non, tu es trop jeune, répondit Keara. Tu ferais mieux d’aller faire un
tour avec Mara jusqu’a ce que tout soit fini.

Elle s’approcha de la porte et regarda ses sceurs s’éloigner sur le sentier,
Ismay tenant la main de Mara, qui tenait sa poupée de chiffon dans son autre
main. Keara eut 1I’impression de se revoir a leur age. Tout le monde disait
gu’elles se ressemblaient comme trois gouttes d’eau, avec les boucles brunes
héritées de leur pere, et ses yeux d’un bleu éclatant et ourlés de longs cils
NOirs.

Keara rentra dans la maison et commenca a trier les langes.

— Mme Raney... sera bientot la ? demanda Betsy.

— Elle est sortie, maman. Mais elle viendra des qu’elle sera de retour.
— C’est trop tard ! Il arrive !

Le dernier était arrivé trop tot et il était mort-né, songea Keara, en se
rappelant le petit corps violaceé et inerte entre ses bras.

Elle s’agenouilla a coté de la paillasse.
— J’étais avec toi la derniere fois, m’man, dit-elle. Je sais comment faire.



— Mais tu es trop jeune pour t’occuper de ces choses-la.

— Je crois bien que nous n’avons pas le choix, fit remarquer Keara en
s’obligeant a sourire.

Quelques minutes s’ensuivirent, durant lesquelles Betsy poussa et grogna.
Puis ce fut la délivrance. Elle se renversa sur le lit et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Une fille.

Se rappelant les gestes de Mme Raney, Keara se saisit aussitot du bébé et
lui appliqua une vigoureuse tape sur les fesses.

— Comment va-t-elle ? Je ne I’entends pas crier.
— Elle ne respire pas, maman.

— Donne-lui encore une tape.

— Elle... elle n’est pas normale.

— Montre voir.

Betsy scruta du regard le petit corps sans vie a la téte hypertrophiée, et
soupira tristement :

— Coupe le cordon et enveloppe-la dans un linge.

Quand Mme Raney arriva, elle félicita Keara sur la facon dont elle avait
géré la situation, puis voyant la paleur spectrale de Betsy, murmura :

— 11 ne faut plus le laisser vous approcher. Vous ne pouvez pas continuer
comme ¢a.

— Mais comment pourrais-je I’en empécher ? demanda Betsy, les yeux
baignés de larmes.

— Si c’était moi, je lui flanquerais un bon coup de pied la ou ca fait mal !
rétorqua Mme Raney sans ambages, méme si elle savait pertinemment que
Betsy Michaels ne pourrait jamais empécher son mari de la chevaucher
chaque fois qu’il en avait envie. Pour beau et séduisant qu’il fiit, ce Mick
n’en était pas moins un vaurien, égoiste, teigneux et irresponsable.

Plus tard, ce soir-la, lorsqu’elle le croisa sur le sentier, I’accoucheuse lui
dit le fond de sa pensée sans prendre de gants : s’il ne laissait pas sa femme
en paix, un jour viendrait ou il se retrouverait seul a devoir élever ses enfants.

— Ah, ouais ? rétorqua-t-il. Et qu’est-ce que vous en savez ?



— J’ai eu toutes les peines du monde a stopper 1’hémorragie aujourd’hui.
Elle est pale comme une morte.

Il passa son chemin sans répondre, et aurait fait fi de ses recommandations
si une veuve de Dublin n’était pas venue s’installer dans le village voisin la
semaine suivante — une femme qui n’était plus en age d’enfanter mais qui
avait besoin d’'un homme dans son lit et avait laissé clairement entendre a
Mick qu’elle le trouvait a son gott.

Le lendemain, Diarmid O’Neal, le régisseur du domaine, leur fit parvenir
cing shillings de la part de M. Mullane qui, depuis qu’il avait épousé une
femme riche, avait pris 1’habitude de marquer chaque nouvelle naissance
avec une obole.

— Ce n’est pas grand-chose, dit Theo a Diarmid. Une demi-guinée pour un
enfant en vie, et cing shillings pour un mort-né.

— Pas grand-chose peut-étre, mais suffisamment pour faire se retourner
votre pere dans sa tombe.

I1 était bien connu que le vieux pere Mullane était grippe-sou comme pas
deux avec ses métayers, alors que lui-méme ne se privait de rien. Au point
qu’il avait dilapidé la fortune familiale, contraignant son fils a épouser une
riche héritiere.

Theo passait désormais presque tout son temps au Lancashire, car sa jeune
épouse n’aimait pas I’Irlande, mais il venait régulierement en visite a
Ballymullan.

Les gens du village n’aimaient guere la femme du maitre, qui faisait
toujours une téte de six pieds de long. Comment pouvait-on étre malheureux
quand on était grasse comme une oie, qu’on avait de belles toilettes et un
grand domaine ? Cela les dépassait.

Keara guetta la venue du messager, puis s’empressa d’empocher les cing
shillings et d’aller les cacher avant que son pere ne rentre du travail.

Il aurait beau la battre comme platre, jamais elle ne les lui donnerait, sans
quoi il filerait aussitot les boire chez Benny Noonan avec ses amis, « les
compagnons du tord-boyaux », comme les appelait Mme Raney.



— Donne I’argent a ton pere, ma chérie, la supplia Betsy depuis son lit,
tandis que son pere la bourrelait de coups de poing.

Mais Keara tint bon, en criant comme un putois chaque fois que son pére la
cognait, pour le dissuader de continuer. Et il finit par renoncer.

— Espéce de sale petite morveuse, lacha-t-il, en la poussant violemment a
travers la piece. Voila ce qui arrive quand une femme ne sait rien faire
d’autre que des filles.

Il dévora la moitié des pommes de terre que Keara avait préparées pour le
diner puis alla noyer son chagrin a la taverne.

Ce n’est qu’alors qu’Ismay reparut avec Mara.
— Il en a laissé pour nous ?
— 11 a presque tout mangé, ce porc !

Les deux sceurs échangerent un regard consterné, puis Keara divisa en
parts égales ce qu’il restait de nourriture et apporta une assiette a sa mere.

Betsy la repoussa.
— Mange, toi. Je n’ai pas faim.

— 1l faut que tu reprennes des forces, m’man. Si tu ne manges pas, je ne
mange pas non plus.

Une fois expédié leur maigre repas, les trois filles se mirent au lit et,
blotties sous la couverture, Keara leur raconta une histoire. Apres qu’Ismay et
Mara se furent endormies, elle resta un long moment éveillée, 1’estomac
tenaillé par la faim. Des lors que leur pere ne pouvait pas subvenir aux
besoins de la famille, elle allait devoir chercher du travail.

Ce soir-1a, il ne rentra pas. Elle entendit sa mere sangloter doucement, mais
ne dit rien. Sa mere ne pleurait que lorsqu’elle pensait que personne ne
pouvait la voir ou I’entendre.

Son pere revint a I’heure du petit-déjeuner. Furieux de voir qu’il ne restait
plus rien a manger, il tourna les talons, non sans décocher un méchant coup
de poing a Keara au passage.

— Tu vas me donner ce satané fric, ce soir ! brailla-t-il en faisant claquer



la porte derriére lui.

Une fois son pere parti, Keara alla déterrer 1’argent, qu’elle avait caché au
fond du jardin. Puis elle fila a I’épicerie du village, ou, apres une longue
discussion avec Arla quant a la meilleure facon de dépenser ses sous, elle
acheta une miche de pain et un morceau de fromage, dont elle décida de
laisser une moitié a la boutique, de crainte que son pére n’en fasse qu’une
bouchée s’il le trouvait.

Avec ce qui lui restait d’argent, Keara acheta de la farine pour compléter
les pommes de terre. Négligé par leur péere, leur misérable lopin ne produisait
pas suffisamment pour pouvoir subvenir a leurs besoins. A la seule pensée de
beignets de pommes de terre, bien chauds et croustillants, 1’eau lui vint a la
bouche. Ils seraient encore meilleurs avec du beurre, mais c’était une denrée
rare chez les Michaels.

— Cette petite a la téte sur les épaules, dit Mme Lynch a la cliente
suivante.

— Elle n’a pas le choix, avec une famille comme la sienne, répondit la
femme d’un ton aigre. Mick est de plus en plus dépravé, et cette pauvre Betsy
n’a jamais réussi a le mettre au pas. Vous étes au courant pour la veuve qui
lui fait les yeux doux ?

— Naturellement. Et vous avez vu les bleus sur la figure et les bras de la
petite ?

— Oui. Voila qu’il se met a la battre, elle aussi, en plus de sa mere.

Les deux femmes émirent un claquement de langue désapprobateur en
secouant la téte. Arla ne pouvait s’empécher de penser au visage émacié de
Keara. Elle lui rappelait sa propre fille, Shealagh, morte durant la grande
famine, dix ans auparavant. Elle avait attrapé la fievre et s’était éteinte
comme une bougie. Depuis lors, Arla avait pris 1’habitude de secourir les
filles les plus nécessiteuses du village. Son mari et elle ne roulaient pas sur
I’or, car dans ce bourg minuscule la boutique ne rapportait pas grand-chose.
Mais ils se débrouillaient, car Brian ne rechignait pas a la tache,
contrairement a certains, de sorte qu’ils pouvaient se permettre d’aider
occasionnellement I’une ou 1I’autre en cas de besoin.

Le pere Cornelius disait que c’était une bonne action, et que cela aidait
certainement Arla a oublier son chagrin. Apres la grande famine, ses regles
s’étaient taries, et elle n’avait plus jamais eu d’enfants.



La derniere fille dont elle s’était occupée avait quitté le village pas plus
tard que la semaine derniere pour prendre un emploi de domestique. Grace a
la nourriture prodiguée par Arla, elle avait pris des forces et avait pu
apprendre a lire et a écrire. Le prétre faisait classe aux enfants chaque apres-
midi, mais aucun ne progressait vraiment, car tous devaient aider a la maison.
Si bien que Brian s’efforcait de leur faire faire leurs devoirs.

Elle alla trouver son époux, et lui demanda :
— Tu penses que Keara est trop grande ?

— Non, il n’y a pas d’age pour apprendre. On devrait aller la trouver ce
soir méme, suggéra-t-il avec douceur.

— Je vais lui parler la prochaine fois qu’elle viendra a la boutique,
répondit Arla.

Quelque chose dans le regard clair et vif de Keara, lui disait que c’était une
fille volontaire, résolue a prendre sa vie en main.

Apres avoir descendu une bouteille de vin, Theo Mullane gravit sans bruit
les escaliers, et se dirigea vers la chambre de sa femme. Mais lorsqu’il voulut
faire tourner la poignée, celle-ci résista.

Quand Lavinia I’avait menacé de le bannir de son lit, il ne I’avait pas prise
au seérieux. Cette femme était I’indolence et la bétise incarnées. Mais il ne
s’en était rendu compte qu’apres 1’avoir épousée.

I1 fronca les sourcils, contrarié. Si sa chere épouse s’imaginait qu’il allait
rebrousser chemin, ou se laisser intimider, elle allait trouver a qui parler. Un
sourire amer étira ses levres lorsqu’il se jeta avec toute la force de son corps
contre la porte. Celle-ci céda légerement. Il éclata d’un rire sarcastique et
recommenca jusqu’a ce que la serrure saute completement.

Dans la chambre voisine, Dick Pearson entendit Madame pousser des cris
d’orfraie et supplier Mary, sa femme de chambre, de rester avec elle.

Theo décocha un regard noir a la soubrette, qui déguerpit sans demander
son reste, puis il fit claquer la porte a demi défoncée et s’approcha du lit d’un
pas martial.

Outre I’argent de la dot, il s’était marié pour avoir des enfants, et rien ni



personne ne I’empécherait d’exercer ses droits d’époux.
— Ne faites plus jamais ca ! rugit-il en tapant du poing sur un guéridon.

Un bibelot sauta en I’air et alla s’écraser a terre dans un tintement de
porcelaine brisée.

Lavinia remonta les couvertures jusqu’a son cou et se mit a chouiner.
— Arrétez tout ca de suite ! aboya-t-il.

Comme elle redoublait de sanglots, il la gifla a la volée sans méme
réfléchir. Puis il la fixa du regard. Il s’en voulait d’avoir perdu son sang-
froid, mais c’était plus fort que lui, cette femme égoiste et pleurnicharde avait
le don de I’exaspérer.

— J’ai dit arrétez ! répéta-t-il, en la secouant comme un prunier.
Elle hoqueta puis se tut, I’air terrorisé.
— Theo, non ! supplia-t-elle, ses yeux bleu pale se remplissant de larmes.

Cette femme était on ne peut plus insipide : des cheveux ni bruns ni
blonds, une peau pale marquée de rouge la ou sa main 1’avait frappée, et puis
ces petits yeux porcins, noyés dans la chair, qui le scrutaient d’un air affolé.

— Si vous vous refusez encore une fois a moi, énonca-t-il lentement et
distinctement, je ferai Oter la porte de votre chambre.

— Vous étes un méchant homme, gémit-elle.

— Pff ! Qu’y a-t-il de méchant a vouloir partager le lit de sa femme ? Je
veux des enfants de vous, étant donné que vous étes mon épouse.

— Je ne suis pas encore remise de ma derniere fausse-couche.

— Le docteur dit que vous avez eu plus de temps qu’il n’en faut pour vous
remettre. Et maintenant que votre porte est cassée, nous avons le choix entre
copuler au vu et au su de tous ou nous retirer dans ma chambre. C’est vous
qui décidez.

Son corps plantureux criant au martyre sous son hideuse chemise de nuit
en flanelle, Lavinia se traina jusqu’a la chambre voisine. La, étendue sur le lit
tel un poisson mort, elle le laissa accomplir I’acte qui, avec 1’aide de Dieu, lui
donnerait un héritier en pleine santé.

Ensuite, elle quitta la chambre sans rien dire, et il I’entendit faire sa toilette
en maugréant, puis se remettre au lit.

Theo resta un long moment éveillé, les yeux grands ouverts dans le noir. 11



avait eu tort d’épouser Lavinia Hardwick, mais son pere I’y avait poussé,
insistant sur 1’état désastreux de leurs finances. Et le pere de Lavinia lui avait
offert une dot parfaitement extravagante — il savait pourquoi a présent — s’il
acceptait d’épouser son idiote de fille. Et c’est ainsi que, pour pouvoir
conserver le domaine de Ballymullan, il avait accepté a la condition expresse
que la dot lui fat versée directement a lui et non au vieux Mullane. Ce qui
avait donné lieu a maintes querelles et discussions.

C’était d’une femme au sang chaud dont un homme tel que lui avait
besoin, et non pas de cette fade créature qui grimacait des que vous
I’effleuriez. Et puis il lui fallait un héritier, sinon, a quoi bon conserver le
domaine ? Il révait d’avoir des enfants — légitimes, cela va sans dire. Les
batards ne vous rapportaient que des ennuis, et il avait toujours pris garde de
ne pas engrosser ses maitresses.

De retour dans sa chambre, Lavinia, furieuse contre son mari, resta un long
moment a méditer. Pourquoi son pere ne 1’avait-il pas laissée emmener
Nancy, sa nourrice, avec elle, apres son mariage ? Avec Nancy, elle s’était
toujours sentie en sécurité. Mais son pere avait décrété que le temps était
venu de se séparer de la vieille bique, et il lui avait donné son congé.

C’était injuste. Elle se mit a sangloter bruyamment jusqu’a ce que Theo
vienne frapper a sa porte en rugissant :

— Taisez-vous !

Quand Keara revint a I’épicerie, le lendemain, Arla échangea un sourire
entendu avec son mari. Elle servit la jeune fille, la regarda ranger ses maigres
emplettes dans son vieux cabas élimé, puis croisa les bras et lui demanda si
elle avait un moment car elle voulait lui parler.

— Que dirais-tu de venir dans 1’arriere-boutique pour prendre une tasse de
thé ?

Keara se figea, stupéfaite. Rares étaient ceux qui avaient I’honneur d’étre
invités chez les Lynch. Elle avait entrapercu une fois ou deux I’intérieur de
leur logis ; un véritable petit palais, avec un sol carrelé, une table recouverte
d’une vraie nappe en lin, deux fauteuils a bascule tapissés de rouge et une
carpette aux couleurs chatoyantes.



— Comme c’est joli chez vous, madame Lynch !
Arla regarda autour d’elle avec satisfaction.
— J’aime quand tout est bien rangé. Et maintenant...

Elle lui expliqua ce qu’elle avait en téte, tout en observant attentivement
Keara, qui restait bouche bée, puis demanda pour conclure :

— Eh bien ? Qu’en dis-tu ?

La jeune fille fixa sur elle des yeux pleins de larmes, incapable de proférer
un mot. Au village tout le monde savait que les Lynch avaient aidé Breda et
Colleen, puis Mona. Ils les avaient nourries et leur avaient appris tout ce
qu’elles devaient savoir pour trouver un emploi de domestique. Mais elle ne
s’attendait pas a ce qu’ils la choisissent elle aussi. Elle déglutit avec force
puis répondit :

— Oh, madame Lynch ! Je ne sais comment vous remercier !

— Tu prendras tes repas ici méme, reprit Arla. Pas question de les ramener
chez toi pour les partager. Si j’avais assez pour vous tous, ce serait avec joie.
S’il ne tenait qu’a moi, je nourrirais tout le village.

Keara rougit. La pensée 1’avait en effet effleurée de réserver quelques
morceaux pour Ses SCeurs.

— Je sais que c’est difficile, mais nous voulons étre siirs que tu en tireras
tout le bénéfice, expliqua Arla en voyant se peindre la déception sur les traits
de la jeune fille. Mais peut-étre y aura-t-il un petit quelque chose de temps en
temps pour Ismay ou Mara.

— Merci, madame Lynch.

— Brian va t’apprendre a lire et a écrire. Et moi, je t’apprendrai les bonnes
maniéres et la facon dont on tient un intérieur, ainsi que deux ou trois choses
sur les habitudes des grandes maisons.

Arla, qui avait été femme de chambre a Sligo avant de se marier, savait de
quoi elle parlait.

— Vous ne le regretterez pas, madame Lynch, s’écria Keara, pleine de
gratitude. Je vous le promets. Je vais travailler dur et apprendre autant que je
le pourrai.

— Je n’en doute pas une seconde, dit 1’épiciere en Otant son tablier.
Elle prit son bonnet et le noua fermement sous son menton. Je vais te



raccompagner chez toi et nous annoncerons la nouvelle ensemble a ta mere.

Mais au grand désappointement de Keara, son pére était la, lui aussi. Un
cheval lui avait décoché un méchant coup de sabot qui I’avait assommeé, et on
I’avait ramené a la maison dans une charrette. Des le premier regard, elle
comprit qu’il était d’une humeur de chien. Elle tira sur la manche d’Arla et
lui glissa :

— Ca vous ennuierait de revenir a un autre moment, madame Lynch ?
Papa n’a pas I’air... bien. Il risque de refuser votre proposition.

Arla eut I’air surprise.
— Allons bon ! Mais pourquoi refuserait-il ?

Keara baissa la téte, incapable de lui expliquer combien son péere était
déraisonnable, surtout depuis qu’elle avait gardé 1’obole de 1’accouchement,
et que tous les prétextes lui étaient bons pour lui mener la vie dure et la
rosser !

Arla se dirigea d’un pas ferme vers la maison, convaincue que son offre
allait étre accueillie avec gratitude. Apres avoir échangé les salutations
d’usage, elle fit son annonce.

Mick I’écouta, un regard assassin dans les yeux, et avant que quiconque ait
pu dire un mot, déclara froidement :

— Non. Merci bien, Arla, mais je vous conseille de trouver quelqu’un
d’autre, quelqu’un de plus méritant.

Keara sentit les larmes lui monter aux yeux. Comment pouvait-il lui faire
ca ? N’était-ce pas dans son intérét a lui aussi qu’elle trouve a se faire
employer et qu’elle rapporte un salaire a la maison ?

Betsy posa une main sur le bras de son mari, mais il la repoussa sans
ménagement.

I1 bondit sur ses pieds, sa téte bandée lui arrachant une grimace.

— J’ai dit non ! brailla-t-il. Je suis le maitre chez moi !

Il était tellement enragé qu’Arla fit un pas en arriere, puis un deuxieme.
Keara s’élanca hors de la maison en pleurant a chaudes larmes.

Arla la suivit, mais la jeune fille était introuvable. L’épiciere prit le chemin
du retour, encore sous le choc de la réaction du pere de Keara.

Dans la chaumiere, Mick savourait sa victoire, satisfait comme un chat qui



vient de dévorer un moineau.
— Mais enfin, pourquoi as-tu réagi ainsi ? lui demanda Betsy.

— Parce que tant qu’elle vivra sous mon toit, ta fille va devoir filer doux.
C’est moi qui commande ici, oui ou non ?

Aveuglée par les larmes, elle se dirigea vers la porte et 1’ignora lorsqu’il
rugit :
— Reviens ici tout de suite !

— Je vais leur montrer qui est le chef ! grommela Mick puis il se rassit
brusquement lorsque les murs de la piece se mirent a tourner.

Quand il fut un peu remis, il alla chercher sa bouteille dans la dépendance
et en prit une longue rasade en soupirant d’aise. Rien de tel qu’un bon coup
de gndle pour vous requinquer.

— Bien fait pour elle ! gringa-t-il en descendant une autre lampée de tord-
boyaux.

Un peu plus tard, lorsque Ismay passa la téte dans 1’embrasure, il lui
beugla d’aller au diable.

Lorsqu’il eut vidé la fiasque, il s’affala sur la table, la téte sur ses bras
croisés, et sombra dans 1’inconscience.
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Betsy avanca a tatons jusqu’a la petite église. Elle s’arréta un instant pour
reprendre haleine. Elle s’était rendue la sans réfléchir, c’était le seul endroit
ou elle pouvait trouver un peu de calme et de solitude. Elle entra, se signa
machinalement et alla se réfugier sur un banc du fond.

Que faire ? La pensée que Keara risquait de perdre cette occasion unique
lui était insupportable. C’était peut-étre la seule chance qu’aurait jamais sa
fille d’avancer dans la vie.

Elle tenta de prier pour y voir plus clair, mais ne trouva pas d’autres mots
que « s’il vous plait, mon Dieu, s’il vous plait ». Elle renonca et baissa la téte,
laissant échapper un flot de larmes qui parlait pour son cceur. Comme
souvent, elle regrettait le jour ou elle avait fait la connaissance de Mick
Michaels. Elle était domestique aupres des Hardwick dans le Lancashire
quand Mick avait débarqué, envoyé par le vieux Mullane. Chas Hardwick,
cherchait un bon palefrenier et Mick avait envie de voir du pays.

Elle était jolie a I’époque et elle s’était laissée séduire. Quand il avait un
coup dans le nez, Mick braillait que c’était la pire erreur de sa vie et que
C’était a cause de ca qu’il s’était mis a boire.

Pour elle aussi, ¢’avait été la pire erreur de sa vie. Elle la payait cher jour
apres jour. M. Hardwick avait contraint le jeune homme a épouser la
domestique enceinte puis s’était empressé d’expédier le couple sur ses terres
irlandaises. Hors de question qu’il tolere sous son toit un coureur de jupons et
une trainée. Des mots sans pitié pour deux gamins esseulés qui s’étaient crus
amoureux. Elle, en tout cas, avait cru a I’amour. Pour Mick, ¢’avait été
purement physique.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda une voix dans son dos.

Elle sursauta et se retourna nerveusement, affolée a 1’idée que Mick I’ait



suivie. C’était le pere Cornelius, ce qui ne valait guere mieux. Le curé n’avait
pas grand-chose a voir avec les braves prétres qu’elle avait connus dans le
Lancashire. Tout ce qu’il trouvait a lui dire, c’était qu’elle devait obéir a son
époux, et de surcroit il la sermonnait parce qu’elle n’arrivait pas a convaincre
ce méme époux de venir plus souvent a la messe.

— Dis-moi ce qui ne va pas, Betsy Michaels, ordonna-t-il.
Son inquiétude pour sa fille lui fit oublier ses réticences.
— C’est Mick. Il est prét a détruire la vie de Keara par pure méchanceté.

Quand elle lui eut tout raconté, elle attendit en soupirant que le curé lui
dise qu’elle devait accepter la volonté de son mari, dans cette affaire comme
dans toute autre. Mais sa réaction 1’étonna.

— Laisse-moi discuter de ¢a avec les Lynch, puis je parlerai a ton mari.
C’est une aubaine pour ta fille, et ce serait mal de I’en priver.

— Merci, mon pere, mais ¢a ne changera rien. Mick est buté comme une
mule.

— C’est ce que nous verrons. Et maintenant, prions ensemble et implorons
I’aide du Seigneur. Puis tu vas rentrer chez toi et me laisser faire.

Il la raccompagna a la porte de 1’église et regarda sa silhouette fréle et
fatiguée s’éloigner lentement dans la rue boueuse. Comme beaucoup de
femmes de la paroisse, Mme Michaels faisait beaucoup plus que son age. Elle
était si maigre qu’une bourrasque aurait pu I’emporter, et ses yeux
profondément cernés révélaient une mauvaise santé chronique. Il tombait un
léger crachin, la boue éclaboussait le bas de sa jupe et ses mollets nus mais
elle ne semblait pas s’en rendre compte. Contrairement aux autres pauvresses
du village, elle ne marchait jamais pieds nus, mais ses chaussures nouées
avec une vieille ficelle étaient aussi usées que ses vétements et lui tenaient
mal aux pieds.

Le lendemain matin, les enfants Michaels n’eurent rien a manger parce que
Mick avait trouvé le morceau de pain que Betsy avait mis de coté pour eux et
I’avait dévoré sans en laisser une miette. Il prétendit qu’il devait reprendre
des forces apres son accident. Puis, a contrecceur, il alla prendre quelques



pommes de terre dans la remise et, une fois revenu de cette pénible mission,
s’affala a table et commenca a s’en prendre a sa famille.

— Tu n’es méme pas fichue de me donner un fils viable, pas vrai ? lanca-t-
il a Betsy.

Celle-ci baissa la téte sans rien dire. Elle savait qu’il ne servait a rien de
répondre.

Frustré, Mick se tourna vers Ismay et Mara, qui le regardaient
nerveusement du fond de la piece.

— Fichez-moi le camp d’ici, vous deux. Un homme malade a droit a un
peu de paix, non ?

Keara était occupée a laver les linges ensanglantés de sa mere. Elle
s’attendait a ce qu’une insulte fuse dans sa direction, mais par chance
Diarmid fit irruption au méme moment.

— Comment ¢a va, mon gars ?

— Mal !

Diarmid regarda le visage enflé avec son énorme ecchymose.
— Alors mieux vaut que tu restes encore un jour a la maison.
— Mais on a besoin de I’argent.

— On ne retirera rien de ta paye. J’ai vu ce qui s’est passé. Tu faisais ton
boulot, rien d’autre.

Une fois le régisseur parti, Mick laissa échapper un ricanement.

— Ca fait du bien d’étre payé a rien faire, pour une fois. Cet O’Neal, il
nous fait trimer comme des esclaves.

Un peu plus tard, le pere Cornelius fit son apparition. Mick 1’accueillit
d’un grognement.

— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?
— Parler avec toi, mon fils.
— Moi, je n’ai rien a vous dire et je ne suis pas votre fils.

Betsy eut le souffle coupé devant une telle grossiereté mais le curé n’en
prit pas ombrage.

— J’ai entendu dire que tu refuses de laisser Arla instruire ta fille.
— Qui vous a raconté ca ? demanda Mick, les yeux fixés sur Betsy.



— Tout le village est au courant.

Le pere Cornelius eut beau user de toute son éloquence, Mick se contenta
de répliquer par de nouvelles insultes. Le curé s’en alla, la bouche pincée, se
demandant s’il ne devrait pas dénoncer 1’ivrogne a son patron. C’était
affreux de voir un homme priver sa famille de nourriture a cause de la
boisson.

Il croisa les deux dernieres dans 1’allée et s’arréta pour leur parler.
— Vous avez faim ?
— Oui, mon pere.

Il ne supportait pas de voir cette expression famélique sur le visage des
enfants.

— Si vous venez avec moi, on tachera de vous trouver un morceau de pain.

Toutes contentes, se poussant du coude, les deux fillettes suivirent le curé
jusqu’au coquet petit presbytére qui jouxtait 1’église.

Passé midi, Mick commenca a se plaindre qu’il n’y avait rien a manger
dans la maison.

— Donne-moi de I’argent et j’irai acheter de la nourriture.

De la part de Betsy, c’était une pure provocation. Tous deux savaient
pertinemment que I’avant-veille, il avait dépensé ses derniers deniers pour
acheter de la gnole. D’ou sa gueule de bois le lendemain, et sa négligence
avec le cheval.

— Tu n’as qu’a demander a Arla Lynch de nous faire crédit, aboya-t-il.
Dis-lui que je la réglerai samedi, quand j’aurai recu ma paye.

— Hier, tu I’as offensée. Elle me rira au nez.

— Je viens de te dire d’y aller ! insista-t-il en lui balancant une bourrade
qui I’envoya cogner contre la porte. La fille ainée courut s’interposer entre
ses deux parents en lui lancant un regard noir auquel il répondit en montrant
le poing. Elle suivit sa mere dehors avec une expression de mépris non
dissimulée.

— Keara, tu m’accompagnes au village ? J’ai besoin de ton bras.

— Bien siir, m’man ! Pourquoi ne me laisses-tu pas y aller a ta place ?

— Parce qu’il prétendra que tu n’as pas su demander, et qu’il te cognera.
Keara avait vu qu’il n’hésitait méme plus a frapper aussi sa mere. Il était



de pire en pire. Pourquoi Dieu les avait-elles gratifiées d’un pere pareil ?

Betsy avancait d’un pas fatigué, s’appuyant lourdement sur le bras de sa
fille. Elle ne s’était pas encore remise de 1’accouchement. A peine entrée dans
le magasin, elle se sentit défaillir et dut s’appuyer contre le comptoir.

Arla la regarda, leur fit signe d’attendre et fila dans 1’arriere-boutique. Elle
revint avec deux tranches de pain beurré. En les posant sur le comptoir, elle
lut dans le regard de Betsy.

— Vous allez me manger c¢a tout de suite. Pas question que vous en
rapportiez pour lui !

— Mais les petites...

— Mieux vaut pour elles que leur mere ne manque pas de s’évanouir parce
qu’elle n’a rien dans le ventre. Dis-moi, Betsy Michaels, c’est quand la
derniere fois que tu as mangé ?

Des larmes ou la géne se mélait a I’épuisement coulerent sur les joues de
Betsy.

Keara regarda la tartine en salivant. Elle tendit la main puis la rétracta,
attendant la permission de sa mere. Son geste n’échappa pas a Arla.

— Allez, mange. Puis envoie-moi les petites, je leur donnerai une tartine a
elles aussi. Mais juste cette fois, hein ? Je ne suis pas Crésus.

— Mais Mick va avoir faim, et quand il est dans cet état, il...

Betsy ne termina pas sa phrase. Tout le monde savait qu’il tabassait sa
femme et ses gosses, mais de la a I’admettre publiquement...

— Celui-la, je lui donnerai ce qu’il mérite, c’est a dire rien du tout !

Arla croisa les bras et resta de marbre. Quand elle était de cette humeur,
personne n’aurait osé la contredire, pas méme son époux. Aprés un moment
d’hésitation, Betsy prit le pain et mordit une petite bouchée. Les yeux fermés
de délectation, elle savoura la mie a peine sortie du four puis se tourna vers
Keara.

— Mange lentement, ma chérie, tu profiteras mieux.
Mick les interpella des qu’elles furent rentrées.
— Alors ?

— Arla m’a dit qu’elle ne fait pas crédit. Et apres la facon dont tu lui as
parlé, elle ne te donnera rien.



Il répliqua par une torgnole qui fit tomber Betsy. Mara, qui venait de
rentrer, éclata en sanglots. Mick beugla a sa femme de faire taire cette satanée
mioche et sortit en coup de vent.

Betsy finit par se relever en se frottant la joue.
— Il est parti ?

— Il va vers la grande maison, annonca Keara en poussant un soupir de
soulagement. Est-ce que je dis a Ismay et a Mara d’aller manger leur tartine
chez Mme Lynch ?

— Accompagne-les, c’est plus siir. Je crois que je vais dormir un peu.
Betsy nota I’air triste et résigné sur le visage de sa fille. Elle comprenait sa
déception. Et au fait, Keara, mon chou, rapporte-nous pour trois sous de
soleil. J’en ai assez de toute cette pluie.

C’était une expression coutumiere de Betsy. En I’entendant, Keara comprit
que sa mere commencait a aller mieux.

— Seulement trois sous ?

— Ca ira pour commencer.

— Et dans quoi je le porte ?

— Recueille-le dans le creux de tes mains et n’en renverse pas en chemin.
— D’accord, m’man.

Du plus loin qu’elle s’en souvint, Keara avait toujours entendu Betsy
lancer cette petite blague. Elle adorait sa mere, par contre elle en était arrivée
a détester son pere. Il ne pensait qu’a lui. Elle ne comprenait pas du tout ce
que sa mere avait bien pu lui trouver.

Elle aurait bien aimé pouvoir rapporter du soleil pour de vrai. L’humidité
faisait tousser sa mere et ils n’avaient méme pas de quoi se chauffer
correctement.

Le régisseur sursauta en voyant sa cousine Arla faire irruption dans son
bureau.

— J’ai besoin de ton aide, Diarmid. Et pas question que tu me la refuses.
Il ’écouta avec une irritation croissante. Depuis quelque temps, Mick



Michaels n’était jamais vraiment sobre, méme s’il ne 1’avait pas surpris une
seule fois en train de boire au travail. Mais il savait vraiment bien s’y prendre
avec les chevaux, ce qui le rendait précieux, tout ivrogne qu’il fiit. S’il avait
su se tenir, Mick aurait pu arriver a quelque chose dans la vie mais il était
revenu d’Angleterre aigri et plein de ressentiment et désormais, il ne vivait
plus que pour les chevaux et la gnole.

— M. Mullane vient dans quelques jours. J’en parlerai avec lui. Mais je ne
promets rien, ajouta Diarmid d’un ton brusque. Certes, il pouvait donner au
palefrenier I’ordre de laisser Keara étudier avec Arla, mais Mick se vengerait
sur sa fille. Déja qu’elle avait la vie dure... Non, mieux valait s’en remettre a
Theo. C’était 1’une des rares personnes que Mick craignait. Quand Theo
Mullane voulait quelque chose, il I’obtenait. Et méme si Diarmid considérait
son patron comme un ami, il savait quand il ne fallait pas lui dire « non ».

Quand le curé débarqua a son tour, noir comme une corneille sous son
grand parapluie, Diarmid lui servit la méme réponse.

— Vous étes siir que M. Mullane interviendra ?
— Oui, mon peére, certain.

I1 en était presque certain, Theo avait bon cceur. Encore fallait-il qu’il n’ait
pas été poussé a bout par son idiote de femme.

Dans le Lancashire, la tempéte faisait rage et la pluie battait contre les
vitres d’Eastwood House. Theo regardait par la fenétre d’un air renfrogné en
attendant que Dick finisse de préparer sa valise. Dick était a la fois son valet,
son palefrenier et presque son ami, tous deux se connaissaient depuis
Ballymullan.

— Tu as fini, Dick ? Va voir si Madame est préte. Je descends prendre le
courrier.

Dick réprima une grimace. Ses maitres avaient de plus en plus tendance a
communiquer par domestiques interposés, ce qui les mettait, Mary et lui,
dans une position délicate.

— QOui, monsieur.

— Allez, appelle-moi Theo comme tu I’as toujours fait jusqu’a ce que je



me marie.
— Mme Mullane n’aime pas ca, monsieur.
— On s’en fiche, de Mme Mullane.

— Vaut mieux pas, monsieur. Il lacha un sourire. Disons, pas quand elle
est dans les parages.

Theo réapparut avec une poignée de lettres et commenca a les trier. Dick
reprit :

— Mary a fait les valises comme vous 1’avez demandé, mais Madame est
encore au lit. Elle semble plut6t, hum... contrariée.

Theo soupira. Cela signifiait qu’elle était encore en train de se lamenter,
protestant qu’elle n’était pas en état de voyager. Il devait la voir.

Sans se donner la peine de frapper, il ouvrit d’un coup la porte qui reliait
les deux chambres et resta un moment a observer sa femme, les poings sur les
hanches. Elle sanglotait pitoyablement sur 1’oreiller mais ne manqua pas de
lui jeter un regard en coin pour guetter sa réaction.

— Vous allez prendre froid si vous voyagez en chemise de nuit, lanca-t-il
d’un ton badin. Elle interrompit ses sanglots pour demander :

— Que voulez-vous dire ?

— C’est clair. Nous partons par le premier train, et si vous n’étes pas
habillée quand il sera I’heure de quitter la maison, vous allez devoir venir
telle que vous étes.

— Vous n’oseriez pas !
Les larmoiements s’étaient mués en colere.

— Ah ? Vraiment ? Il croisa les bras et I’observa d’un regard dépassionné.
Elle était pale et grassouillette parce qu’elle restait toute la journée prostrée et
refusait de lever le petit doigt sauf en cas de nécessité absolue. Et de surcroit,
totalement idiote ! Pour la millieme fois, il se demanda pourquoi il ne s’en
était pas rendu compte quand il la courtisait.

Il connaissait la réponse. En fait, ce n’était pas elle qui 1’avait attiré mais
son argent, qui seul pouvait lui permettre de sauver son domaine. Le pere de
la jeune fille n’avait reculé devant rien pour la mettre en valeur, et jamais il
ne s’était retrouvé seul avec elle. Quant a sa mere, malade, elle était morte
peu apres leur mariage. Oui, le vieux Hardwick avait trés bien joué et Theo



s’était laissé piéger.

Deux ans apres, son beau-pere avait péri dans un accident de caleche.
Lavinia, ou plus exactement, son époux, avait hérité de tout, mais la famille
était beaucoup moins fortunée qu’il ne I’avait cru, sans compter toutes les
dettes dues a I’incurie du pere Hardwick. Parfois, Theo se disait qu’il aurait
mieux fait de vendre son domaine et de partir aux colonies ou, disait-on, il
était facile de faire fortune. Mais impossible d’imaginer Lavinia dans une
telle aventure.

Il chassa ces pensées. A quoi bon ruminer des chimeres ? Elle était sa
femme, et il devait faire avec. Il tira sa montre de son gousset et annonga :

— Nous partons tres exactement dans une demi-heure, que vous soyez
habillée ou non. Et ne mettez pas une de ces satanées crinolines pour le
voyage ou je vous l’arrache de mes mains. Cette mode est parfaitement
inepte !

Lavinia le regarda sortir de la chambre, 1’air maussade. Elle le détestait. Et
elle détestait sa demeure irlandaise toute de guingois ou les domestiques se
montraient d’une insupportable familiarité, comme s’ils se considéraient
comme vOS égaux.

— Je crois que vous feriez bien de vous habiller, madame. Vous savez
comment Monsieur peut se comporter quand il a décidé quelque chose.

Lavinia se redressa lourdement.

— Tres bien. Trouve-moi une robe, n’importe laquelle, de toute facon je ne
survivrai pas a ce voyage. Et prépare une boite de bonbons a la cerise, pour
me donner des forces.

Mary se précipita pour exécuter les ordres.

Lavinia resta allongée quelques instants de plus, mais elle savait qu’elle ne
pourrait éviter le voyage. Une demi-heure plus tard, elle laissa Mary
I’escorter pas a pas jusqu’au rez-de-chaussée.

La porte de la maison était ouverte et Theo attendait impatiemment dans
I’entrée en tapant du pied.

— Dépéchez-vous, que diable ! Le train n’attend pas.

Lavinia ralentit encore un peu plus I’allure, mais des qu’elle mit le pied
dans I’entrée son mari 1I’empoigna par le bras et la tira avec vigueur, sans
tenir compte de ses criaillements et sans aucun égard pour sa dignité.



Une fois a la gare, il coinca une main ferme sous son coude et veilla a ce
qu’ils marchent rapidement vers le train.

— Aujourd’hui, Mary, tu voyages avec Dick, lanca-t-il par-dessus son
épaule en ouvrant la porte de leur compartiment.

— J’ai besoin d’elle, protesta Lavinia. Elle voyage toujours avec moi !

— Eh bien, pas aujourd’hui. Vous n’avez pas besoin de son aide pour
rester assise dans un compartiment. Allez, Mary.

La chambriere esquissa une petite révérence, tendit un panier a sa
maitresse et trottina d’un pas vif pour rejoindre Dick sur le quai.

Une fois le train en route, Lavinia voulut prendre le petit panier avec les
provisions de bouche, mais Theo I’intercepta avant qu’elle ait eu le temps de
I’ouvrir. Il en extirpa une coupe remplie de bonbons a la cerise, un roman aux
pages encore non coupées, un morceau de gateau enveloppé dans une fine
serviette et des biscuits, également dans une serviette. Il disposa le tout bien
en rang sur le siege a coté de lui.

— Vous engraissez a vue d’ceil, mon amie, ce n’est pas bon pour vous.

Sans un mot de plus, il prit toutes les provisions et les jeta par la fenétre,
serviettes comprises, puis lui rendit le panier qui ne contenait plus que le livre
et une coupe d’argent vide.

En état de choc, elle émit un piaillement strident suivi de quelques sanglots
puis n’ouvrit plus la bouche jusqu’a Liverpool, laissant son regard exprimer
toute sa rancceur.

Ils embarquerent et on les accompagna a leurs cabines adjacentes. Elle
claqua la porte de la sienne et mit le loquet.

Il attendit qu’elle ouvre sa porte a sa femme de chambre, a laquelle il
emboita le pas.

— Pour Madame, pas de sucreries, de gateaux ou de biscuits en dehors des
repas, Mary. Et si je te surprends a désobéir, je te renvoie sur-le-champ. C’est
compris ?

— QOui, monsieur.

Lorsqu’il fut ressorti, elle se tourna vers sa maitresse qui semblait au bord
de la rébellion.

— Je suis désolée, madame, mais je n’oserais jamais lui désobéir, méme au



péril de ma vie.

Elle était bien payée pour s’occuper de Mme Mullane. La tache n’était pas
des plus faciles, mais elle ne voulait pas perdre son emploi.

Lavinia piqua alors une splendide crise de nerfs et rien de ce que tenta
Mary ne réussit a la calmer. Au bout de quelques minutes, Theo refit
irruption dans la cabine. Il secoua sa femme sans ménagements.

— Arrétez de beugler comme un cochon qu’on égorge ou je vous
baillonne. Ca vous est donc égal que tout le monde puisse vous entendre ?

— Pourquoi étes-vous si cruel avec moi ? articula-t-elle, un peu plus
calme.

— Parce que je veux un fils. Ou une fille, peu importe. Quand ce sera fait,
je serai ravi de vous laisser totalement en paix. Bon, est-ce que vous allez
vous installer, maintenant ?

Elle hocha la téte. Quand il fut ressorti, elle fixa la porte avec une
expression mauvaise.

— Si jamais j’ai un fils de lui, je 1’étranglerai a la naissance. Des comme
lui, il y en a déja trop.

De sa vie, elle n’avait connu telle déception. Quand son pere lui avait fait
miroiter ce parti, elle ’avait trouvé bel homme. Plut6t grand, avec un corps
musclé et cette bonne mine que donne la vie au grand air. Elle avait toujours
aimé les bruns, et puis il avait des yeux gris-vert qui souriaient au monde
entier quand il était de bonne humeur.

Mais elle avait vite déchanté. Il frayait avec les domestiques et il n’y avait
que deux choses qui semblaient compter pour lui : ses chevaux et avoir un
enfant. Quant a elle, rien de tout cela ne !’intéressait. Personne ne 1’avait
instruite de ce qui se passait dans la chambre a coucher, sinon elle n’aurait
jamais accepté de se marier, ni avec lui ni avec aucun autre. Quand ils
n’avaient pas d’invités, ils passaient des soirées entieres sans échanger un
mot. Elle préférait la compagnie de ses amies, qu’elle adorait entendre
raconter les derniers potins et avec qui il n’y avait jamais besoin de meubler
le silence.

Et quelle idée, cette obsession d’enfant ! Elle n’en voulait pas. Les gosses
étaient des créatures sales et bruyantes, elle ne les avait jamais aimés, méme
quand elle était petite. Ils se moquaient d’elle et la traitaient d’idiote. Sans la



présence de Nancy, son enfance aurait été tres malheureuse.

Mary attendait sans rien dire. La traversée s’annongait houleuse et bientot
sa maitresse serait trop mal en point pour faire la moindre scene. D’ailleurs,
Mary elle-méme se sentait barbouillée, mais elle devait rester vaillante.
Lavinia Mullane exigeait qu’on soit aux petits soins pour elle, tempéte ou
pas. Qu’il fiit pénible de marcher sur un pont tanguant pour aller vider des
seaux d’eau sale ou des cuvettes de vomi ne lui aurait jamais traversé 1’esprit.

Diarmid finit de régler avec Theo Mullane les affaires du domaine avant
d’aborder le probleme de Mick Michaels avec sa fille. Ils étaient attablés
devant une bouteille de bordeaux dans la remise a fusils.

— Comme si j’avais besoin d’un probleme de plus ! soupira Theo. Et
pourquoi est-ce que je devrais me sentir concerné, apres tout ?

— C’est Arla Lynch qui vous a trouvé votre cuisiniere, c’est elle qui 1’a
formée. Sans Arla, vous auriez du mal a trouver de bons domestiques. Seules
les filles d’ici acceptent de travailler dans un lieu aussi isolé. Et puis, ce que
fait Arla pour les jeunes filles du village, c’est bien.

Diarmid n’en dit pas plus. Il fixa son verre en espérant que son patron 1’ait
entendu. Comme Theo ne réagissait pas, il ajouta :

— Allez ! Keara est une brave petite, elle mérite une vie meilleure. Elle
n’est pas sotte du tout. Pour ca, elle tient de son pere méme si elle détesterait
entendre ca. Le Mick, c’est un sale bougre. Rancunier en plus. Tout ce qu’il
sait faire, c’est s’occuper des chevaux et lever le coude. Ce serait sacrément
dommage de le laisser empécher sa fille de faire quelque chose dans la vie.
C’est sa seule chance.

Theo haussa les épaules. Il avait joué avec Diarmid, quand ils étaient
gamins. Avec lui il se sentait a ’aise. Ce n’était pas comme avec son
régisseur d’Eastwood House, qui était incapable de se détendre en sa
compagnie.

— D’accord. Je veux bien jouer les satanés philanthropes pour te faire
plaisir. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse au juste ? Ordonner a Mick de
laisser sa fille étudier avec Arla ?



— Non. Si on le lui ordonne, il se vengera sur elle. Il cogne sa femme et
ses momes, sans compter qu’il boit sa paye et que souvent elles n’ont rien a
manger. Quand la fille pourra se placer comme domestique, avec ses gages
elle changera 1I’existence de sa mere et de ses sceurs. Si ¢a se trouve, elle leur
sauvera la vie.

Theo laissa échapper un grondement de rage. Lui qui n’avait pas d’enfant
apprenait qu’un de ses employés laissait mourir de faim les gosses qu’il avait
faits sans méme les vouloir.

Diarmid sirota une gorgée de bordeaux avant d’ajouter :
— Peut-étre que vous pourriez... ruser un peu ?

Theo leva les yeux au ciel et se resservit un verre. Puis un sourire en coin
se dessina sur son visage.

— Est-ce qu’il est revenu au travail ?
— Oui.
— Eh bien, dans ce cas, allons faire un tour aux écuries.

Ils trouverent Mick en train de curer un box. Il parlait a voix basse au
cheval qui était attaché a I’extérieur. Quand il vit arriver son patron, le
palefrenier s’interrompit et le salua d’un signe de téte respectueux tout en le
regardant d’un air méfiant. Diarmid parla en premier.

— Alors mon garcon, comment va ta téte aujourd’hui ?
— Elle me fait encore un peu mal, monsieur.

— Et ta famille ? demanda Theo. J’ai appris que vous avez perdu un bébé,
je suis désolé. Tiens, bois un coup pour te remonter le moral, ajouta-t-il en lui
langant une piece de six pence.

Mick I’attrapa au vol et son visage s’éclaira.

— Et félicitations pour ton ainée, reprit Theo en caressant 1’encolure du
cheval.

Mick resta coi, le sourcil froncé, se demandant ce que son patron voulait
dire exactement.

— Elle a de qui tenir, on dirait. Aussi maline que toi, hein ?



— Merci, monsieur, répondit Mick sans enthousiasme. Mais je préférerais
avoir un fils. Ca me fait trois filles, et le bébé aussi était une fille.

Theo soupira. Lui, une fille I’aurait comblé. Il maitrisa son irritation et
reprit d’un ton amical :

— Ca te sera bien utile pour tes vieux jours, d’avoir une fille placée
comme domestique, non ? Keara pourra vous aider, ta femme et toi, quand tu
seras trop vieux pour travailler. Vous pourrez échapper a 1’asile des pauvres.

— Ah bon ? Mick avait du mal a penser avec sa téte endolorie.

— Mais oui. Les femmes de chambre qui ne se marient pas travaillent
jusqu’a un age avancé, et apres on leur donne une pension. Souvent, elles
envoient ’essentiel de ce qu’elles gagnent a leur famille. Ce sera vraiment
d’une grande aide pour vous, d’avoir une fille placée. Quand elle
commencera a travailler, c’est toi qui recevras ses gages.

Mick en resta bouche bée, et Theo se demanda comment diable Diarmid
pouvait le trouver malin. Ce jour-la, il avait 1’air particulierement idiot.

— Je pense qu’hier tu n’avais pas les idées en place quand Arla est venue
te parler, a cause de ta téte. Tu as recu un sale coup.

Mick saisit la balle au bond.

— Vous avez bien raison. Ma pauvre téte était sonnée comme un tambour.
Elle I’est toujours, d’ailleurs.

— Tu devrais passer chez Arla ce soir et faire la paix avec elle, conclut
Theo, satisfait que son stratagéme ait si bien marché. Diarmid, laisse partir
notre gars une demi-heure plus tot, d’accord ? Bon, et si tu as terminé ta
tache, Mick, amene-moi cet alezan, que je voie un peu comment il bouge. Il
m’a I’air nerveux.

— Mais il marche comme un prince et on va bient6t lui apprendre les
bonnes maniéres, dit Mick avec affection. Il n’était pas certain de vouloir
soutenir Keara, mais M. Mullane avait raison, ca pouvait se révéler tres
avantageux.

Arla leva les yeux vers Mick quand il entra dans la boutique.
— Je n’airien a te dire.

— Arla, je viens m’excuser. Je me suis pris un coup de sabot sur la téte et
je n’avais pas les idées en place le jour ou tu es venue me parler. Il posa une
main sur son torse et baissa la téte. J’espere que tu pourras me pardonner...



Allez, Arla ! Tu es toujours d’accord pour prendre mon ainée, non ?
Arla soupira. Elle voulait vraiment faire de Keara sa protégée.

— C’est bon, je la prends. Mais il faut que tu arrétes de passer tes nerfs sur
elle, entendu ? Si jamais je lui vois un bleu, je me plains aupres de mon
cousin Diarmid.

— Pourquoi est-ce que je la frapperais ? Elle sera mon baton de vieillesse
si elle est placée comme domestique, c’est M. Mullane lui-méme qui me I’a
dit.

Arla resta interloquée. M. Theo était intervenu en personne ? Puis elle
sourit, comprenant que c’était grace a Diarmid. Elle avait aidé trois filles,
jusqu’a présent. Toutes avaient commencé par travailler dans la grande
maison, mais depuis, Breda et Colleen avaient trouvé de meilleures places, a
Sligo et a Belfast. Elle leur donnait le premier coup de pouce, mais apres
c’était a elles de faire leur chemin dans le monde. Si sa propre fille avait
vécu, elle aurait fait pareil. Dans le village, il n’y avait pas la moindre
perspective pour ces gamines.

Arla se rappela que Keara avait deux sceurs. Ismay était tres dégourdie, ¢a
c’était siir. Quant a Mara, il était encore un peu trop tot pour savoir ; elle
restait collée a sa sceur et ne parlait guere. Arla se réjouit intérieurement. Elle
pourrait encore en aider d’autres.

Puis elle se rendit compte qu’elle restait plantée devant la porte comme une
bétasse alors qu’elle avait mille choses a faire. Tenir la boutique, donner a
manger a la chevre, s’occuper du jardin, coudre une chemise pour Brian...
Elle rentra en hate.



3

Mark Gibson débarqua a Londres par un matin gris et pluvieux de mars et
se rendit aussitot a 1’agence des transports maritimes.

— C’est votre jour de chance, jeune homme, lui dit le préposé. Il reste de
la place sur le paquebot pour I’ Australie dans trois jours — enfin, a condition
que le vent souffle dans la bonne direction, sans quoi vous allez devoir rester
a quai et prendre votre mal en patience. L’homme sourit a sa propre
plaisanterie puis scruta un instant Mark du regard et demanda en froncant les
sourcils : Vous vous étes bagarré ?

Mark hocha la téte. Inutile de nier, avec sa figure couverte d’ecchymoses et
ses cotes félées qui lui arrachaient une grimace chaque fois qu’il faisait un
mouvement.

— J’espere que vous n’étes pas coutumier du fait. Ils n’aiment pas ca a
bord.

— Je suis tombé dans un guet-apens, un soir, en rentrant du travail. Si
j’avais su me battre, mes agresseurs ne m’auraient pas flanqué une telle
raclée.

Gamin, il avait appris a tenir les cogneurs en respect, mais aucun homme
ne pouvait tenir téte aux trois freres Burns quand ils vous tombaient dessus a
bras raccourcis pour vous punir d’avoir mis leur sceur en cloque.

L’employé I’observa, I’air pensif, puis dit :

— Bon, du moment que le message est passé.

I1 se pencha a nouveau sur le formulaire qu’il était en train de remplir.

— Célibataire ?

— Oui.

— Comment est-il possible qu’un grand et beau gaillard comme vous ne



soit pas encore marié ?
Un autre regard insistant, puis :

— Il y a des gars qui s’embarquent pour I’Australie pour fuir le foyer
conjugal, savez-vous ?

Mark se raidit.

— Eh bien, pas moi. Je n’ai jamais été marié, et je ne le serai pas tant que
je ne pourrai pas nourrir une famille.

Ce n’était pas tout a fait vrai. Il fut un temps ou il gagnait bien sa vie, mais
jamais aucune femme ne lui avait donné envie de lui passer la bague au doigt.

— Ma foi, vous vous étes bien débrouillé pour étre encore libre a votre
age. Les demoiselles peuvent se montrer tres obstinées, et la plupart des gars
se font prendre. C’est mon cas. L’homme soupira, son regard se perdit un
instant dans le vague, puis il signa la fiche. Vous allez devoir passer une
visite médicale, mais vous m’avez 1’air en pleine santé, exception faite des
coquards. Ca fera vingt livres.

Une fois payé son billet, Mark confia a ’agent de voyage le soin de
surveiller ses bagages puis alla voir le médecin pour faire viser le formulaire
d’embarquement.

Apres un rapide examen, le docteur lui dit que ses ecchymoses allaient
bientot disparaitre et ses cotes se ressouder, puis il le déclara apte a prendre la
mer et signa la fiche.

— Vous devez la rapporter a 1’agence, dit-il a Mark. Vous avez un
hébergement ?

— J’avais pensé prendre une chambre d’hétel pour une nuit ou deux.

— Nous préférons que vous logiez dans le hangar des émigrants, avec les
autres passagers. C’est gratuit. Tenez, voici un laissez-passer.

Le docteur lui remit un papier portant sa signature.

Le temps que Mark accomplisse toutes les formalités, il était déja
16 heures. Il était completement épuisé et n’avait rien dans le ventre quand il
alla remettre la fiche a I’employé de I’agence, qui lui indiqua une batisse qui
faisait I’angle non loin du quai.

— On va servir le souper dans une heure ou deux, dit ’homme en fourrant
un autre papier dans la main de Mark. C’est la liste de tout ce dont vous allez



avoir besoin pour la traversée. Assurez-vous de ne rien oublier.

Le gardien du hangar examina le laissez-passer, puis fit entrer Mark et, tout
en égrenant une longue liste de consignes, lui indiqua une couchette libre.

— Vous pouvez mettre vos bagages dessous en attendant, mais demain il
faut qu’ils soient préts a étre embarqués a 14 heures précises. La plupart des
autres passagers de troisieme classe ont déja embarqué les leurs.

Debout a coté de sa couchette, Mark balaya I’entrep6t d’un ceil las. Des
chalits a deux étages, avec juste assez d’espace pour se tenir debout entre
chaque, s’alignaient le long des murs, et une rangée de tables et de bancs de
bois blanc occupait le centre de la piece.

Il y avait des gens partout : des enfants en train de jouer, des femmes
échangeant des potins, des groupes d’hommes debout discutant de choses
sérieuses. Quelques-uns étaient étendus sur leurs couchettes, le dos tourné a
la piece ou un bras ramené devant la figure.

Mark s’assit en soupirant sur le lit qui lui avait été attribué. Aussitot, une
famille qui occupait les chalits voisins du sien s’approcha pour se présenter,
I’obligeant a se lever a nouveau.

Le pere, un homme court sur pattes, la mine austere et le cheveu rare et
grisonnant, lui tendit la main.

— Alex Jenner, et voici ma femme, Nan... ma fille Patience, et mon fils
Harry.

Le garcon était plus grand que son pere et devait avoir dans les seize ans. Il
sourit @ Mark en inclinant la téte, mais sans dire un mot. Le frére et la sceur
étaient tous deux de constitution fréle, avec de beaux cheveux blonds.

— Mark Gibson.
— Et vous venez du nord, a en juger par votre accent. D’ou cela ?
— Bilsden, se surprit-il a répondre sans méme réfléchir.

— Connais pas. Nous sommes de Todmorden. Nous allons rejoindre mon
frere et sa famille a Melbourne, puisse le Seigneur nous protéger des périls de
la mer.

Il soupira profondément, comme s’il en avait douté.

Quand la cloche du diner sonna, Mark n’eut d’autre choix que de s’asseoir
avec les Jenner, méme si le pére lui déplaisait fortement. L.’homme était plein



de suffisance, et aucun des membres de sa famille n’osait ouvrir la bouche et
encore moins le contredire tant qu’il n’avait pas fini ses péroraisons. Ces gens
étaient si différents des parents de Mark. Chez eux, les repas en famille
étaient 1’occasion de joyeux échanges ou les gens se coupaient la parole sans
facon et riaient de tout et de rien. La conversation avec M. Jenner était un
exercice solennel, rempli de citations bibliques et de déclarations
péremptoires qui empéchaient toute discussion.

Tandis qu’ils attendaient que le repas leur soit servi, Mme Jenner lui
demanda quelle sorte de nécessaire de voyage il s’était procuré.

— Un nécessaire de voyage ? demanda Mark sans comprendre.
M. Jenner intervint aussitot.

— Eh, pardi, vous n’en avez pas encore, jeune homme ? On ne vous a pas
remis une liste de tout ce dont vous alliez avoir besoin ?

— Eubh, si, reconnut Mark en tirant de sa poche un papier chiffonné qu’il
n’avait pas encore consulté.

Son compagnon le lui prit des mains, le lissa soigneusement, et le tapotant
de I’index, déclara :

— Tenez ! Vous voyez ! Vous devez fournir vos propres draps et
couvertures, articles de toilette et couverts de table. On les trouve en lots déja
tout préts. C’est plus pratique.

L’homme hésita, puis demanda :
— Vous avez de quoi en acheter un ?
Mark hocha machinalement la téte, incapable de se concentrer.

M. Jenner s’étant levé pour aller chercher les plats, Mme Jenner dit a Mark
d’une voix douce et amicale :

— Vous avez I’air épuisé, monsieur Gibson. Pourquoi ne pas laisser mon
époux vous emmener chez le shipchandler demain matin ? Vous allez aussi
avoir besoin de provisions de bouche pour le voyage. Les jeunes gens de
votre age ont un solide appétit.

— Je croyais que la nourriture était comprise dans le prix du billet.

La femme rit, et sa fille sourit elle aussi gentiment. Sitot le pere parti,
I’atmosphere s’était détendue.

Mme Jenner secoua la téte.



— Hélas, ils ne fournissent que le strict minimum chaque semaine : viande
boucanée, farine, avoine, saindoux, riz, raisins secs, cornichons, ce genre de
chose. Pour moi, ce n’est pas assez.

— Et du jus de citron aussi, maman, dit Patience. Pour prévenir le scorbut,
monsieur Gibson. Nous avons emporté des noix et des fruits secs, du fromage
sec et un tas de cornichons. Mon oncle dit dans sa lettre qu’on a des envies de
cornichons quand on est en mer pendant aussi longtemps.

M. Jenner revint avec le fricot, et les deux femmes se turent. Avant de
commencer, M. Jenner se leva et récita le bénédicité d’une voix forte. La
plupart des gens assis autour de la table poserent leurs couverts et baisserent
la téte, mais quelques-uns 1’ignorerent et commencerent a manger.

L’homme semblait ne jamais devoir s’arréter, songea Mark, alors qu’une
courte priere aurait suffi compte tenu du grand nombre d’enfants présents.

— J’ignorais que j’allais avoir besoin d’un paquetage, reconnut-il quand
M. Jenner se tut enfin. Du coup, je crois bien que je vais devoir me procurer

d’autres choses aussi. Je suis parti... euh, un peu précipitamment. Sentant
tous les yeux sur lui, il s’empressa d’ajouter : pour raisons familiales.

A son soulagement, personne ne posa de question.

Mark servit la fille, puis la mere, M. Jenner s’étant servi en premier sans se
donner la peine de passer les plats.

Apres quelques bouchées, I’homme dit :

— Je vous conduirai chez le shipchandler apres le petit-déjeuner. Ce sera
I’occasion de me dégourdir les jambes.

— Oh... merci.

La compagnie d’Alex Jenner le rebutait plus qu’autre chose, mais s’il
voulait que ses bagages soient préts le lendemain a 14 heures, Mark allait
devoir s’en occuper rapidement.

Le repas lui sembla interminable. Ses contusions le faisaient souffrir, et
C’est avec un immense soulagement qu’il se leva de table et regagna sa
couchette. Dormir parmi tous ces inconnus le mettait mal a ’aise, c’est
pourquoi il n’6ta ses vétements qu’une fois sous la couverture.

Juste avant I’extinction des feux, a 21 heures précises, le gardien sortit de
son bureau et cria :

— Cing minutes.



Alex Jenner s’agenouilla, imité par sa famille, et se mit a prier haut et fort.
Son fils semblait géné, jetant des regards autour de lui, mais les femmes
suivirent I’exemple du pere, gardant les paupieres closes.

Un homme s’approcha du chalit et grimpa sur la couchette du haut. Il salua
Mark de la téte, puis désignant les Jenner du menton, déclara :

— Quel braillard ! Moi, je garde mes distances avec ces gens-la, et tu
ferais mieux d’en faire autant.

Mark hocha la téte. Il regrettait déja d’avoir accepté que M. Jenner
I’accompagne chez le shipchandler, mais il était trop tard pour changer
d’avis. Il s’enveloppa dans la couverture grise et réche et essaya de
s’endormir. Mise a part une veilleuse fixée au mur pres de la porte d’entrée,
le reste de la piece était plongé dans 1’obscurité, mais il fallut longtemps pour
que le silence se fasse tout a fait dans le hangar plein a craquer. Il soupira,
gigota pour essayer de trouver une position confortable sur la couchette dure
et étroite.

Il se sentait terriblement seul. Il ne pouvait plus compter que sur lui-méme
désormais. Il avait pris la fuite et laissé derriere lui ses huit fréres et sceurs et
leurs enfants. Il sentit une boule se former dans sa gorge. Qu’allaient-ils
penser de lui ? Quant a son pere, il savait déja ce qu’il pensait, John Gibson
ayant déclaré sans macher ses mots :

— Tu n’es plus mon fils.
Et cette condamnation paternelle était la pire de toutes.

Il tourna le dos a la partie la plus éclairée de la salle et laissa couler ses
larmes dans 1’obscurité. Il songeait a émigrer en Australie depuis des années,
car on racontait qu’il faisait toujours beau la-bas, contrairement au
Lancashire. Mais voila qu’il n’était plus certain de vouloir y aller.

Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour changer d’avis. Il avait fichu sa vie
en ’air et allait devoir repartir de zéro. Alors pourquoi pas en Australie ?

Le petit-déjeuner était aussi peu ragottant que le diner de la veille, mais
Mark était affamé. Il mangea son porridge grumeleux agrémenté d’une
cuillérée de miel pour laquelle il avait dii payer un supplément d’un penny. Il



se demanda combien d’argent le gardien et sa femme recevaient pour nourrir
un aussi grand nombre de bouches, et quelle marge ils se faisaient grace aux
a-cotés comme le miel. Il se serait mieux débrouillé qu’eux. Il avait appris
toutes les ficelles du meétier, savait préparer des plats simples en grande
quantité, et sa rotisserie lui avait rapporté de confortables bénéfices.

Pour pouvoir sortir de I’entrepot, Mark et M. Jenner durent obtenir un
laissez-passer du gardien.

— On se croirait en prison, grommela Mark tandis qu’ils longeaient la rue.
Comment osent-ils m’interdire d’aller et venir a ma guise ? Je suis un sujet
anglais qui a choisi de quitter son pays en homme libre, pas un criminel
qu’on expédie dans les colonies !

— Ils veillent a ce qu’il n’y ait pas de passagers clandestins, et puis ils
doivent s’assurer que nous sommes en bonne santé. Imaginez les dégats si
une épidémie de rougeole venait a éclater quand nous serons en mer.

La colere de Mark s’éteignit aussitot.
— Je suppose que vous avez raison.

M. Jenner s’arréta de marcher, et le saisissant par le bras, lui dit de but en
blanc :

— Ecoutez, je ne veux pas me meéler de ce qui ne me regarde pas, mais je
vois bien que vous n’étes pas dans votre assiette. Je ne vous poserai pas de
questions sauf une : étes-vous certain de vouloir aller en Australie ?

— Je ne suis siir de rien, monsieur, mais je dois m’expatrier, et j’ai pensé a
I’ Australie. Un pays qui semble... intéressant. Et ensoleillé. C’est pour cela
que je I’ai choisi.

— Babh, si vous doutez, vous pouvez toujours vous en remettre au Seigneur
et prier. Vous avez une bible ?

— Euh... non.

— Dans ce cas achetez-en une. On n’est jamais seul quand on peut lire la
parole du Seigneur.

Mark répondit par un vague grognement, mais heureusement ils étaient
arrivés chez le shipchandler et M. Jenner n’insista pas.

L’entrepot était gigantesque et plein a ras bord de vivres et de fournitures
de toutes sortes. Mark écouta attentivement les recommandations de
I’employé et de M. Jenner : vérifier la qualité et opter pour 1’offre la plus



avantageuse. Il porta finalement son choix sur un paquetage comprenant des
draps et des couvertures, une gourde, une cuvette, une assiette et un bol, une
timbale d’une contenance d’une pinte, des couverts, plus trois livres de
savon, un nécessaire a écriture et un cahier vierge.

— Beaucoup de gens tiennent un journal de bord, expliqua le vendeur. Ca
les aide a passer le temps.

— Qui, je suppose que c’est une bonne idée.

— Certains renvoient leur journal en Angleterre, pour que leur famille
sache comment s’est passée la traversée. D’autres en font méme des copies.

— Dans ce cas, je vais en faire autant, approuva Mark.

Il avait également pris des sous-vétements, des chemises et des pantalons,
car il n’avait pas pu emporter toutes ses affaires avec lui. Pour finir, se
rappelant le conseil de Mme Jenner, il avait acheté des conserves, car en
temps normal il était doté d’un solide appétit.

Il réalisa qu’il y avait peut-étre la une occasion de faire des bénéfices et
sourit intérieurement. Il n’était pas le frere d’Annie Gibson pour rien.
Toujours a I’affiit d’'une bonne affaire ! Il demanda a I’employé :

— Est-ce que les gens achetent des vivres ou d’autres choses pour les
revendre ensuite en Australie ? Ou méme a bord ?

Il aurait pu fractionner une boite de raisins secs en plusieurs petits lots et
les revendre au moins le double de ce qu’il les avait payés.

— Oh oui, monsieur. Et pas que de la nourriture. Des souliers aussi, et des
épingles a cheveux et des rasoirs. Il y a une forte demande de petits ustensiles
en Australie a ce qu’il parait.

Si bien que Mark piocha un peu plus que prévu dans son pécule, rejetant
certaines suggestions et en acceptant d’autres. L.’ Australie ne devait pas étre
bien différente du Lancashire en ce qui concernait les produits de premiéere
nécessité. Pour finir, il fit tellement d’emplettes qu’il dut acheter une cantine
en fer pour pouvoir toutes les ranger.

— Je vois que vous n’étes pas a court d’argent, constata M. Jenner
lorsqu’ils ressortirent de 1’entrepot.

— J’ai ce qu’il faut, répondit sechement Mark, qui n’aimait pas I’homme
et son air calculateur.

Lorsqu’ils regagnerent le dortoir, M. Jenner alla lire sa bible de son coté



tandis que Mme Jenner se chargeait d’inspecter le paquetage de Mark, avec
I’aide de sa fille. Il avait deux sacs et une cantine a présent, et devait caser
des vétements dans chacun et répartir les autres denrées dans 1’espace qui
restait. Lorsqu’ils eurent fini, Patience alla chercher le gardien afin qu’il
inspecte les bagages qui iraient dans la cale, car certains articles, comme les
armes a feu et les boissons alcoolisées, par exemple, étaient interdits a bord.

Tous les sacs devaient étre soigneusement marqués a son nom, et pour
quelques pieces de plus le gardien lui vendit un pinceau et de la peinture
blanche. Mark pourrait emporter un sac avec lui a ’entrepont, ainsi que les
vivres et les fournitures nécessaires a la traversée. Le deuxiéme pourrait étre
remonté de la cale en cours de route pour qu’il puisse changer de vétements,
et le troisieme lui serait remis deux ou trois jours avant son arrivée en
Australie.

— Vous devriez mettre vos meilleurs habits dans celui-ci, monsieur
Gibson, conseilla Mme Jenner. Il va falloir faire bonne impression quand
vous chercherez du travail.

Elle hésita, puis demanda a briile-pourpoint :

— Mon Harry va devoir voyager de son coté dans le quartier réservé aux
hommes seuls. Vous voudrez bien veiller sur lui ? Patience sera en sécurité
dans le quartier réservé aux demoiselles, car il y a une surveillante, mais les
jeunes garcons peuvent étre turbulents, et mon fils a recu une éducation
stricte. Il n’est pas habitué a la dissipation. Je vais me faire du souci de le
savoir seul.

Assis sur une couchette non loin de la, Harry eut un petit sourire geneé.
Mark répondit sans hésiter :

— Mais bien entendu. Je vais veiller sur lui et lui sur moi. Mes freres et
sceurs vont me manquer.

Sa voix se brisa sur ce dernier mot, et il laissa Mme Jenner s’occuper de
ses affaires, car le chagrin I’avait brusquement submergé et il était a deux
doigts de fondre en larmes. Si seulement il avait pu faire de vrais adieux a sa
famille ! Son frere cadet, Luke, de qui il se sentait le plus proche, 1’avait aidé
a transporter ses affaires jusqu’a la gare, et par le plus grand des hasards son
neveu William s’était retrouvé dans le méme train que lui. Mais la fuite de
Mark allait provoquer une onde de choc parmi les siens.

Ce soir-la, son moral tomba si bas qu’il songea a rentrer chez lui, mais



presque aussitot il réalisa que rentrer a Bilsden signifierait épouser Nelly
Burns, ce qui était au-dessus de ses forces, quoi que puisse dire son pere.
Quand il était petit, il avait assisté a la ruine de toute la famille quand son
pére s’était remarié avec une femme irresponsable, qui avait sombré dans la
boisson et dépensé tous les sous du ménage, au point qu’ils avaient dii vivre
de charité. Il avait eu faim plus souvent qu’a son tour. Quand sa maratre avait
succombé a la fievre, de méme que sa petite sceur et son frere, sa sceur Annie
avait sauvé ceux qui restaient en les prenant avec elle, et il lui en serait
éternellement reconnaissant.

Mais plus jamais il ne se laisserait réduire a la misere. Pas méme par la
mere de son enfant a naitre !

C’était la malédiction des Gibson, ainsi que 1’appelaient ses freres et lui,
par allusion au fait que les hommes de la famille faisaient des enfants un peu
trop facilement. Son peére en avait eu neuf encore vivants de ses trois épouses.

Du moins Mark avait-il pourvu aux besoins de Nelly et de son enfant — et
sans mégoter — avant de s’en aller. De ce coté-la, personne ne pourrait rien lui
reprocher. Et il avait confié la gérance de sa rotisserie a son frere Tom, afin
que Nelly et le petit — qui n’était peut-étre pas de Mark — aient de quoi vivre.

Mais ses freres et sceurs le blameraient a coup siir d’avoir pris la fuite.

Il avait honte, mais ne pouvait supporter 1’idée de vivre ne serait-ce qu’un
mois en compagnie de Nelly Burns, et encore moins une vie entiere.

Ce fut un soulagement quand les passagers de 1’entrepont furent autorisés a
monter a bord. Mais en voyant les conditions de promiscuité dans lesquelles
il allait devoir voyager, Mark eut un choc qui I’arracha a ses sombres
pensées. La réclame disait qu’il s’agissait d’un paquebot moderne et
confortable, mais il ne voyait pas ou était le « confort ». Le quartier des
hommes seuls était divisé en minuscules cabines pareilles a des boites
disposées en cercle autour d’un espace garni de tables et de bancs rivés au
plancher. Ils se trouvaient deux étages au-dessous du pont et I’air était
confiné. De plus, ils allaient devoir vivre tout le temps dans une lumiere
crépusculaire et se servir de lampes pour pouvoir circuler. Les fines cloisons
de bois ne montaient pas jusqu’au plafond afin de laisser passer I’air, de sorte
qu’il était impossible d’avoir une conversation privée. La plupart des cabines
étaient équipées de quatre étroites couchettes laissant juste assez de place au
sol pour se tenir debout quoique sans pouvoir écarter completement les bras.
Des couvertures tendues sur des cordes faisaient office de portes.



— On est un peu les uns sur les autres, non ? dit Harry.

Un homme plus agé sortit la téte de la cabine voisine et leur sourit de
toutes ses dents.

— C’est le luxe, les gars ! Si vous aviez vu comment on voyageait sur les
vieux rafiots la premiere fois que je suis allé en Australie. Il y avait pas de
cabines a I’époque, juste des couchettes superposées, larges de six pieds, sur
lesquelles on s’entassait a quatre. La, oui, on était les uns sur les autres !
(L’homme regarda par-dessus son épaule au moment ou un groupe de
garcons déegringolait 1’escalier.) Si vous avez deux sous de jugeote, dépéchez-
vous de prendre les couchettes du haut. C’est pas drole d’avoir quelqu’un qui
gigote toute la nuit au-dessus de votre téte.

Ils firent ce qu’il leur suggérait et quand ils se retournerent, ils trouverent
un jeune garcon au visage poupin debout dans 1’embrasure.

— Moi, c’est Ned Leigh, mais on m’appelle Gingerl, je vous laisse deviner
pourquoi, dit-il en désignant ses boucles blond-roux.

Fasciné, Mark se retrouva malgré lui a serrer la main du jeune homme
enjoué qui devait avoir son age et ne semblait pas le moins du monde rebuté
par son air renfrogné.

— Les couchettes du bas sont libres ?
— Oui.

— Dans ce cas on va s’installer ici. Les jeunes avec les jeunes. Hé, Bert,
par ici !

Mark se présenta, puis présenta Harry, un sourire forcé aux lévres, et pas
d’humeur a faire la conversation.

— J’ai cru comprendre qu’on allait devoir s’organiser par groupes de huit
pour préparer le frichti. L’un de vous sait faire la tambouille ? Parce que si
vous comptez sur moi, vous allez souffrir.

Ginger laissa échapper un autre rire sonore.
Mark réfléchit un instant, puis haussa les épaules.
— Je tenais une rotisserie avant. Je m’y connais un peu.

Apres tout, il n’avait pas envie de manger de la ragougnasse préparée par
un type qui ne savait pas faire cuire un ceuf.

Ginger le regarda bouche bée, puis ricana et lui donna une tape dans le dos.



— Ma foi, on dirait que c’est notre jour de chance. Te voila élu capitaine
de tablée et chef cuistot.

— Dieu soit loué ! s’écria son compagnon avec ferveur.

Le lendemain le capitaine monta a bord et le Matilda Mary gagna 1’estuaire
ou ils durent attendre qu’un vent favorable se léve pour pouvoir faire cap au
sud.

A la grande joie de tous, ils purent prendre la mer le lendemain, mais Mark
n’avait pas le cceur a la féte tandis que, debout parmi la foule en liesse, il
regardait les cotes de I’ Angleterre disparaitre dans la distance.

I1 allait se retrouver tres loin de tout ce qu’il connaissait, et tout ca parce
qu’il s’était comporté comme un imbécile. Il avait toujours révé de partir
vivre dans un pays chaud et ensoleillé, mais pas dans ces circonstances.

Ce qui était certain c’est qu’il n’allait pas écrire a sa famille tant qu’il ne
serait pas devenu quelqu’un. De toute facon, il était grand temps qu’il
apprenne a voler de ses propres ailes, sans 1’aide d’ Annie.

Keara chantonnait gaiement sous le soleil d’avril. L’arrivée du printemps
la mettait de bonne humeur.

Il lui arrivait d’aller travailler dans la grande maison ponctuellement, mais
jamais quand les maitres y séjournaient. Elle répétait tout bas « les maitres de
maison » en prenant un accent qui la faisait sourire. Arla lui avait prodigué un
tas d’excellents conseils tandis que Brian Lynch lui donnait des cours de
lecture et d’écriture.

Elle avait un accent irlandais, comme tous les gens du village, mais Arla
lui apprenait a parler avec un accent différent, plus chatié, comme en
Angleterre.

Keara s’arréta de marcher pour dire une petite priere. Puisse le Ciel 1’aider
a faire honneur a tous ceux qui 1’avaient encouragée ! Méme M. Mullane
avait dit du bien d’elle a son pere. Imaginez un homme de son importance



connaissant son existence !

I1 avait plu durant la nuit, et les arbres et les buissons étaient constellés de
gouttelettes qui brillaient au soleil.

— Oui, monsieur Mullane, s’exercait-elle a dire. Puis exécutant une petite
révérence : Non, monsieur. Certainement, madame.

La gouvernante allait lui confier le soin de faire les lits aujourd’hui, une
écrasante responsabilité, vu la quantité de couvertures, édredons et
courtepointes ! Mais comme on devait y étre bien au chaud, méme en plein
hiver, sans avoir besoin de se serrer les uns contre les autres, comme elle et
ses sceurs !

Elle venait juste de commencer son service quand le maitre et son épouse
arriverent dans leur caleche, a la surprise générale, car ils passaient
généralement la nuit a 1’auberge a leur descente du ferry qui les amenait
d’ Angleterre, et prenaient ensuite le train en milieu de matinée pour Sligo.

— Ils sont la ! Ils sont arrivés plus tot que prévu ! cria une voix dans le
hall, et il s’ensuivit une ruée dans I’escalier, car la coutume voulait que tous
les domestiques se rassemblent sur le perron pour souhaiter la bienvenue a
M. et Mme Mullane.

Keara considéra le lit inachevé. Que devait-elle faire ? Bah, elle allait finir
de ranger au cas ou la maitresse de maison voudrait s’allonger. De toute
facon, qui se rendrait compte qu’elle n’était pas avec les autres ? Apres tout,
elle ne faisait pas vraiment partie du personnel.

Deux minutes a peine plus tard, elle entendit quelqu’un monter le grand
escalier en sanglotant et en soufflant bruyamment. Monsieur en personne
parut en compagnie de M. Pearson, tous deux soutenant la maitresse entre
eux. La pauvre femme avait I’air mal en point, les yeux rouges et gonflés.
Sans attendre les ordres, Keara rabattit promptement la courtepointe et se
recula pour laisser Mme Mullane s’étendre sur le lit.

— C’est bien, dit le maitre.

Son épouse continuait de pleurer. Keara attendit une minute, mais
M. Mullane ne bougea pas d’un pouce, se contentant de fixer sa femme d’un
il furieux. Cette derniere faisait peine a voir. S’approchant du lit, Keara
posa une main sur son épaule :

— Allons, allons, madame, la consola-t-elle comme elle faisait avec sa



petite sceur quand Mara s’était fait une égratignure. Que puis-je faire pour
vous aider ?

Voyant le regard courroucé du maitre, Keara songea qu’elle avait fait une
bourde. Mais M. Mullane n’eut pas le temps de protester car sa femme
s’agrippa au bras de Keara en redoublant de sanglots. La jeune fille se laissa
choir sur le lit, et I’attirant contre elle, se mit a la bercer en faisant de petits
bruits apaisants avec sa bouche.

Peu a peu les pleurs se tarirent et Keara lanca un regard en coin a Monsieur
pour savoir ce qu’elle devait faire. Plus songeur que contrarié a présent, il lui
fit un petit signe de téte approbateur.

La cuisiniéere entra, suivie de Theresa, la femme de chambre.
— QQui est la nouvelle ? demanda Theo a la cuisiniére a voix basse.

— Keara Michaels. Une bonne petite, travailleuse. Arla m’a aidée a la
former.

— C’est mieux qu’une brave petite, dit Theo, cette fille fait des miracles.
C’est la premiere fois que ma femme arréte de pleurer depuis notre descente
du ferry.

— Mary n’est pas avec vous, monsieur ?
— Non.

Il lanca un coup d’ceil furtif du coté de son épouse, puis se pencha et
murmura a |’oreille de la cuisiniere :

— Malheureusement, la pauvre femme est tombée par-dessus bord pendant
la tempéte et a été emportée par la mer déchainée.

La femme réprima un haut-le-corps et se sigha en marmonnant une priere a
la Sainte Vierge.

— Mais comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle en froncant les sourcils.

— Ma chere épouse a insisté pour que Mary aille quérir le garcon de
service malgré la forte houle. Apparemment, un ivrogne qui se précipitait sur
le pont pour aller vomir I’a heurtée de plein fouet et fait basculer par-dessus
le bastingage.

Theo remarqua que la jeune fille caressait toujours le bras blanc et dodu de
sa femme sans cesser de lui chuchoter des mots apaisants dans lesquels
Lavinia semblait trouver un certain réconfort.



— Cette fille pourrait-elle rester et s’occuper de mon épouse jusqu’a ce
que nous lui ayons trouvé une nouvelle femme de chambre ? Elle s’en sort
bien mieux que quiconque pour la calmer depuis 1’accident.

— Oh, mais bien siir, monsieur. Seulement Keara ne fait que commencer —
elle ne saura pas tout faire. Elle n’a pas encore dix-sept ans.

Il se tourna pour examiner la jeune servante. Sa silhouette, tres fréle, était
celle d’une fille qui n’avait pas fini sa croissance. Elle aurait pu étre jolie si
elle avait été mieux habillée et coiffée, mais ses cheveux étaient rassemblés
sous un vilain bonnet dont s’échappaient quelques meches folles.

— Elle fait plus que son age.

— C’est qu’elle n’a pas eu la vie facile. Le caractere de Mick Michaels ne
s’arrange pas avec le temps, et sa femme est en mauvaise santé.

— Mick s’occupe bien des chevaux, et c’est tout ce qui m’importe.
Puisque Keara a une bonne influence sur ma femme, elle sera sa suivante...
tout au moins temporairement.

La cuisiniere hocha la téte et le regarda quitter la piece, avant de se tourner
vers le lit, les sourcils froncés. La fille ne savait pas comment se comporter
en présence des gens du monde. Avait-on idée de bercer sa maitresse ainsi ?
Elle ravala un soupir outré quand Keara passa un bras autour des épaules
dodues de Mme Mullane pour I’aider a s’asseoir, puis dénoua son bonnet et
lissa ses cheveux en désordre comme elle I’aurait fait avec une gamine.

Et Madame se laissait faire, comme si elle prenait plaisir a étre choyée
comme une petite fille.

— Quand nous vous aurons lavé la figure vous vous sentirez mieux,
murmura Keara, avant d’ajouter avec un temps de retard : Madame.

— Oui, oui, tu as raison. Faites monter de 1’eau chaude, dit Mme Mullane
a la cuisiniere.
Lavinia ne lachait pas Keara, trouvant dans 1I’étreinte de sa main jeune et

ferme un grand réconfort apres les heures de réprimandes de la part de son
mari.

La cuisiniere donna un coup de coude a Theresa.
— Allons, remue-toi donc et va chercher de 1’eau chaude pour Madame.
— Moi ? Mais c’est a elle de le faire ! protesta-t-elle en désignant Keara.



— Elle ne peut pas laisser Madame, tu vois bien ? Et puis tu n’en mourras
pas.

A D’office, Theresa, dépitée, dit a Mona, 1’aide-cuisiniere, que Keara
Michaels cherchait a manigancer pour se faire bien voir de Madame. Bah, de
toute facon, Keara tomberait en disgrace dés demain. Leur maitresse était
impossible a satisfaire, changeant d’avis a tout bout de champ, elle soufflait
constamment le chaud et le froid, et vous toisait d’un air hautain. Theresa
ricana. Et quel tarin ! Mme Mullane n’avait stirement pas été choisie pour sa
beauté. Ou son bon caractere. Ici, tout le monde sautait de joie quand
Madame retournait au Lancashire.

Monsieur en revanche était quelqu’un de bien. Toujours un mot aimable, et
bel homme avec ca.

Dans sa chambre, Theo 6ta ses habits de voyage avec 1’aide de Dick, puis
descendit prendre un petit-déjeuner tardif. Plus tard, il écrirait a la famille de
Mary pour leur expliquer ce qui était arrivé, car Lavinia avait horreur de faire
de la correspondance.

Lorsqu’il eut fini de manger, il alla trouver la cuisiniere et lui demanda :
— Comment va Mme Mullane ? Elle a réclamé une collation ?

— Une tasse de thé et des toasts, monsieur. Je les lui ai montés.

Elle hésita, avant d’ajouter :

— Je dois reconnaitre que la petite Keara se débrouille bien. Elle n’a pas
I’habitude du monde, mais j’espere que vous lui pardonnerez ses manieres un
peu... maladroites.

— Elle traite ma femme comme une petite fille, mais qu’importe du
moment que Mme Mullane est calme. Ce qui est rarement le cas, comme
vous I’aurez remarqué.

Ils échangerent un regard entendu, puis il se retira dans le petit salon pour
méditer. Il était déprimé. Lavinia avait fait trois fausses couches, mais sa
troisieme grossesse s’étant prolongée plus que les autres, il s’était pris a
espérer. Idiot qu’il était !

Le docteur lui avait dit que lorsque Lavinia serait completement remise ils



pourraient essayer a nouveau d’avoir un enfant. A condition toutefois qu’elle
prenne soin d’elle, car elle était d’une santé délicate. Mais Theo devait lui
accorder un long répit avant cela, avait-il insisté, tout en précisant qu’elle
risquait de ne jamais pouvoir amener un enfant a terme, ce qui n’était guere
réjouissant pour un homme qui avait besoin d’un héritier.

Des que le docteur lui donnerait carte blanche, Theo essayerait a nouveau.
Car méme s’il savait que son épouse allait protester, il ne pouvait pas se
résoudre a rester sans enfants.

1. Gingembre, en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Avril 1859

A la surprise de Mark, les passagers de ’entrepont avaient beaucoup a
faire pendant la traversée. Ils devaient nettoyer eux-mémes leur cabine et
aider également au lessivage des ponts. Et gare a qui se montrait négligent !

Ces taches ne génaient pas Mark, au contraire, elles aidaient a tuer le
temps. Le probleme, c’était de réussir a se ménager un peu de solitude. Il
tenta de tenir un journal. Comme il ne trouvait pas les mots justes pour
exprimer ce qu’il ressentait, il se limitait a consigner brievement la latitude, la
longitude et le trajet parcouru depuis la veille. Quand il le relisait, il le
trouvait ennuyeux a mourir mais il persévéra, par ennui. Il aurait préféré mille
fois gérer une affaire et s’occuper des comptes.

Il refusa de se joindre a la chorale des hommes, déclina 1’offre de participer
a un groupe de lecture et eut du mal a se débarrasser d’un couple tétu qui
voulait qu’on enseigne a lire, a écrire et a compter aux passagers illettrés.
Qu’est-ce qu’il en avait a faire, des analphabetes ?

Le plus difficile fut de résister aux tentatives de M. Jenner qui voulait
I’entrainer sur le pont tous les matins pour la priere. Ce bonhomme était une
vraie sangsue qui essayait en permanence de vous asséner sa religion. La
plupart des gens faisaient leur possible pour I’éviter. Le probleme, c’est que
Mark avait sympathisé avec Harry et qu’il appréciait beaucoup la compagnie
de Patience Jenner. C’était une jeune fille douce et sensible, autour de
laquelle les enfants gravitaient spontanément. Et il était agréable de lui faire
la conversation quand son péere n’était pas dans les parages a espionner.

Harry se lamentait et faisait de la résistance. Il pensait que tout ce
lessivage, c’était bon pour les femmes. Sur ce point, d’ailleurs, il était



d’accord avec son pere. Mais les corvées étaient obligatoires pour tout le
monde, le capitaine exigeait que son navire soit impeccable.

Des qu’il le pouvait, Harry paressait dans leurs quartiers.

— C’est merveilleux de pouvoir rester assis a ne rien faire, observa-t-il un
jour.

Mark avait remarqué que, a I’instar de sa sceur, Harry changeait du tout au
tout en présence de son pere. Il devenait silencieux et obéissant. Toute la
famille se mettait au garde-a-vous devant Alex Jenner. Méme sa femme le
regardait avec appréhension et ne le contredisait jamais. Mark ne pouvait
imaginer son propre pére dans ce role de dictateur.

S’il voulait profiter de la compagnie de Patience, Mark n’avait toutefois
d’autre choix que de supporter la famille. Sa voix douce, ses remarques
pertinentes sur la vie a bord ne lui portaient pas sur les nefs, contrairement
aux plaisanteries stupides de Ginger ou aux éternelles protestations de Harry.
Parfois, Patience et lui se contentaient de contempler les flots sans rien dire,
accoudés au bastingage. Quand la tempéte les cantonnait a 1’entrepont, il était
triste d’étre privé de sa compagnie. Encore heureux qu’il ne souffrit pas du
mal de mer.

Patience restait fréle méme si elle avait repris un peu de couleurs. Elle ne
se plaignait jamais de son état de santé et répétait que 1’air du large lui faisait
du bien. Elle n’avait cependant pas le pied marin, et apres le moindre coup de
vent, elle émergeait de 1’entrepont la mine défaite et le teint blafard.

Quelques jeunes gens 1’avaient remarquée mais sa mere veillait et la
gardait a ses cotés, la laissant seulement se promener sur le pont avec Harry
ou Mark.

Un jour, Ginger lanca a Mark avec un sourire en coin :
— Tu as un faible pour miss Jenner, non ?
— Pardon ?

— Elle est jolie. Un peu mollassonne a mon gotit, et de toute facon ses
parents ne me laisseraient jamais me promener sur le pont avec elle. Par
contre, toi, ils t’ont repéré, et tu es en train de te faire piéger.

— Comment oses-tu dire une chose pareille ? Patience n’est pas du tout
calculatrice. Tu as une facon détestable de parler. Pas étonnant qu’ils ne
veuillent pas te laisser seul avec elle.



Les deux hommes échangerent un regard noir. Mark ne s’était jamais cru
de nature querelleuse, mais il dut s’éloigner sinon il aurait rossé son
compagnon de voyage.

Le soir, quand il alla chercher la tambouille pour la chambrée, Ginger le
suivit sur le pont.

— Ecoute, Gibson... je n’avais aucune envie d’insulter miss Jenner. C’est
juste qu’en vous voyant tous les deux, j’ai pensé que vous aviez 1’air de bien
vous entendre, c’est tout. Vu ta réaction, je comprends que c’est du sérieux.

— Et moi je suis désolé d’avoir réagi au quart de tour. J’aime beaucoup
Patience... hum, miss Jenner et je la respecte profondément, mais je ne ferai
la cour a aucune femme tant que je ne serai pas établi a Melbourne et que je
n’aurai pas de quoi faire vivre une famille.

De cela, il était certain. Il avait déja failli gacher sa vie a cause d’une
femme, il n’était pas pres de recommencer.

Quand il revint avec le diner — petit salé, pommes de terre bouillies et
pudding aux raisins secs — les jeunes gens se ruerent dessus avec leur appétit
habituel. Une fois rassasiés, ils commencerent a parler de leurs espoirs pour
la vie dans le pays qui les attendait. Certains voulaient aller directement vers
les gisements auriferes, ou, s’enflammaient-ils, on pouvait rapidement faire
fortune. Mark n’avait jamais envisagé de devenir chercheur d’or mais
soudain, il eut envie de tenter sa chance. Quant a Harry, il affirma d’un ton
mélancolique qu’il aurait aimé pouvoir en faire autant, et comment ! mais que
jamais son péere ne 1’y autoriserait.

Les autres se moquerent de lui en disant qu’il n’était qu’un petit garcon
obéissant, et il passa le reste de la soirée a bouder.

Le lendemain matin, Mark ne rechercha pas la compagnie de Patience mais
demanda a M. Jenner si celui-ci pouvait lui accorder quelques instants. Géné,
il s’expliqua brievement :

— Quelqu’un m’a dit en plaisantant que je courtisais votre fille. Je ne suis
pas en situation de me marier, monsieur, et donc si je vous ai indiment donné
des espérances, je vous prie de bien vouloir m’en excuser.

Alex Jenner fronca les sourcils.

— En effet, jeune homme, vous avez passé beaucoup de temps avec elle et
nous pensions que vous aviez des intentions sérieuses.



— Je suis désolé.
— Eh bien, moi aussi. Vous auriez dii étre plus avisé.
Il tourna les talons, la mine renfrognée.

Apres cet épisode, ses rapports avec les Jenner, a I’exception de Harry, se
limitérent a de breves salutations quand ils se croisaient sur le pont. Parfois,
Patience lui lancait un regard mélancolique mais Mark tint bon. Au moins, il
avait été honnéte, il s’était comporté en gentleman. A dire vrai, la compagnie
de Patience lui manquait terriblement.

Il se retrouva a passer du temps avec un homme d’un certain age qui
rentrait en Australie apres avoir visité sa famille en Angleterre. Ce Walter
parlait des mines d’or avec un enthousiasme intarissable. Elles pouvaient
vous apporter la fortune, et d’ailleurs c’est comme ca qu’il avait pu se payer
le voyage en Angleterre.

— J’ai dépensé presque tout ce que j’ai gagné, mais j’en ai sacrément bien
profité et je suis certain que je pourrai encore trouver de I’or, malgré tout ce
qu’on raconte sur ces nouveaux concasseurs qui devraient nous remplacer.

— Vous n’avez pas fait d’économies ?

— Non. A quoi bon ? Je n’ai pas de bonne femme pour m’embéter, et je
n’ai pas envie de me ranger. La vie est courte, il faut en profiter. Voila ma
devise ! Et puis j’aime bien la vie de chercheur d’or. On se fait des bons
copains, sur les gisements. Des types qui savent prendre du bon temps.

Mark n’avait jamais connu personne dans le genre de Walter. Dans sa
famille, on ne se préoccupait pas beaucoup de prendre du bon temps. On
travaillait dur, on épargnait, et on essayait de faire son chemin dans la vie.

Et voila ou ca I’avait conduit !

— Sans vouloir étre indiscret, qu’est-ce que tu comptes faire une fois
arrivé ? demanda Walter un soir, alors qu’ils approchaient de Melbourne. Je
croyais que tu voulais ouvrir un petit restaurant, mais on dirait que tu as
changé d’avis.

— Qui, en fait j’envisage d’aller sur les gisements auriferes avec les autres,
Voir un peu ce que ¢a donne.

— Ne fais pas ca !

— Et pourquoi pas ?



— Parce que ces types, ils n’y connaissent rien, ils ne sauront pas s’y
prendre. Tu ferais mieux d’y aller avec un bonhomme comme moi, qui
connait toutes les ficelles du métier.

— Mais pour toi, quel intérét ?
Walter le regarda d’un air amuse.

— J’ai besoin de fonds pour démarrer et toi, il te faut un associé qui sache
se débrouiller. Si tu apportes les capitaux, je te montre tout ce que je sais. On
partage ce qu’on trouve moitié-moitié.

— Et si je disnon ?

— Je trouverai un autre morveux dans ton genre. Mais je préférerais que ce
soit toi. C’est a toi que j’ai pensé en premier parce que tu as quelque chose
dans le ciboulot, dit-il, puis il pointa un index sur le biceps de Mark et éclata
de rire. Mais il faut que tu te fasses du muscle, mon garcon. Tu te I’es coulée
douce, jusqu’a présent, on dirait.

— J’ai vingt-cing ans, protesta Mark, je ne suis plus un gamin.

— J’approche de la cinquantaine et pour moi tu es toujours un gamin, dit
Walter, qui aspira une longue bouffée de sa pipe d’argile. Réfléchis, mon
gars. Ce n’est pas la pire des solutions, loin de la.

Mark redoutait le jour ou il faudrait descendre du bateau et se débrouiller
dans un pays inconnu. Et I’idée de s’associer a quelqu’un qui connaissait le
métier n’était pas dénuée de sens.

— Bon, d’accord. Pourquoi pas apres tout ? Mais je veux étre remboursé
de I’argent que j’aurai investi dans 1’équipement. Sans intérét, je précise.

Walter fit la grimace et haussa les épaules.
— Dis dong, tu n’es pas qu’un peu radin, toi.
— C’est a prendre ou a laisser.

Mark n’était pas disposé a donner son argent durement gagné a un panier
percé comme Walter. S’ils trouvaient de 1’or, tout irait bien, mais dans le cas
contraire c’était lui qui aurait pris tous les risques.

Walter lui assena une claque sur I’épaule.

— Entendu. De toute facon, ca n’a pas d’importance puisque nous allons
gagner des mille et des cents. Tu verras. Je sens que je vais avoir de la veine,
comme 1’autre fois.



Quand M. Mullane lui annonca qu’elle pouvait prendre quelques heures,
elle manifesta son étonnement.

— Mais Madame n’a rien dit.

— Oui, ma femme oublie que ses domestiques ont aussi une famille, et
droit a un peu de repos. Je lui dirai. Tu peux aller voir ta mere.

— Merci beaucoup, monsieur.

Il la regarda s’éloigner. Elle était affreusement mal attifée, avec une robe
sombre qui tombait comme un sac et des chaussures usées beaucoup trop
grandes pour elle. Malgré tout, il y avait chez elle un je-ne-sais-quoi de tres
séduisant. C’était étrange, en général sa femme se gardait bien de prendre des
domestiques jeunes ou jolies. Mais Keara Michaels s’était montrée si
attentionnée avec Lavinia que celle-ci la voulait désormais aupres d’elle.

Et puis Lavinia prenait plaisir a former sa nouvelle recrue. Elles passaient
des heures a faire et a refaire des chignons, a enfiler des robes. La jeune
paysanne apprenait vite. Et sur le domaine, tout le monde pensait du bien
d’elle sauf son pere. La pauvre ! Inimaginable, qu’un pére puisse parler avec
mépris de sa propre fille.

Il avait entendu sa femme et Keara s’esclaffer. Il avait presque oublié le
rire de Lavinia. Elle ne riait qu’en compagnie des commeres malveillantes
qu’elle appelait ses amies, jamais en sa présence.

Comme Keara mangeait mieux, son teint s’était éclairci, sa peau laiteuse
avait pris un éclat rosé... Il secoua la téte, irrité contre lui-méme. Qu’avait-il
donc en téte ? Il ne couchait pas avec les femmes de chambre de son épouse,
c’est un vilain oiseau que celui qui souille son nid. Peut-étre pourrait-il se
trouver une maitresse ici, en Irlande. Un homme a des besoins, méme un
gentleman, contrairement a ce que pensait son épouse.

Gentleman ! Un mot piégé. Theo, lui, se sentait simplement homme. Il
détestait les manieres alors que sa femme n’était pas fichue de boire une tasse
de thé si le rituel n’était pas accompli a la perfection, et gare a qui aurait
disposé une petite cuillére de travers !

Keara, inconsciente des pensées inconvenantes que son patron nourrissait a
son endroit, se dépécha d’aller dire a la cuisiniere qu’elle avait recu quartier
libre pour I’aprés-midi puis partit chez elle, heureuse de ne pas avoir croisé



son pere.

En chemin, elle pensa a la gentillesse de M. Mullane. Tout le monde avait
droit a son sourire, méme elle, la plus humble de ses servantes. Elle n’avait
jamais imaginé qu’on puisse trouver sympathique un patron, un propriétaire
terrien comme lui, mais ses domestiques 1’aimaient bien. En plus, il était bel
homme, toutes les filles étaient d’accord sur ce point. Toujours propre et tiré
a quatre épingles. Son pere sentait I’écurie en permanence mais M. Mullane,
qui pourtant passait beaucoup de temps avec ses chevaux, laissait ses bottes
crottées dans 1’arriére-cuisine et enfilait des habits propres pour le diner. Ces
riches, ils n’arrétaient pas de se changer.

Elle aussi était plus propre parce que la cuisiniere mettait un point
d’honneur a ce que les femmes de chambre se lavent tous les jours. Méme
Arla n’en demandait pas tant. Du coup, sa peau était plus lumineuse.

La cuisiniere avait fait un paquet avec les reliefs du déjeuner et le lui avait
donné pour sa famille. Keara était ravie de pouvoir apporter ces régals qui
amélioraient grandement 1’ordinaire. Elle sourit en pensant a tout ce qu’elle
avait appris depuis qu’elle travaillait dans la grande maison. Avant, elle ne
savait méme pas ce qu’étaient les « a-cotés ». Theresa lui avait expliqué ce a
quoi chaque domestique avait droit selon un protocole tres strict. Tant qu’elle
pouvait récupérer des restes, Keara se fichait bien de savoir ce dont
bénéficiaient les autres.

Quand elle entra dans la chaumiere, Mara accourut vers sa sceur les bras
tendus. Keara posa son paquet par terre, elle prit I’enfant dans ses bras et la
fit tourbillonner jusqu’a ce que la petite hurle de plaisir. Keara débordait
d’amour pour Mara et Ismay. Quand elle reposa la gamine sur ses pieds, elle
la serra un moment contre elle.

A Pautre bout de la piéce, Ismay les regardait, aussi réservée que
d’habitude. Keara alla vers elle et I’embrassa brievement parce que Ismay
n’aimait pas les effusions, puis se précipita dans les bras tendus de sa mere,
qui I’accueillait toujours avec un long calin.

Pour la premiere fois, Keara fut sensible a I’odeur aigre qui se dégageait de
leur corps et de toute la piece. Elle s’en voulut de 1’avoir remarquée.

— C’est drolement bien de te voir, ma chérie. Ils t’ont donné ton apres-
midi ?

— Oui, M. Mullane m’a dit que je pouvais aller vous voir. Regarde ce que



j’ai apporté. (Elle étala fierement les reliefs sur la table.) Tu as intérét a
manger un morceau maintenant, m’man, avant qu’il ne rentre et n’engloutisse
tout. Regarde, il y a un beau morceau de jambon. Prends-le. Et tu pourras
utiliser le gras pour faire frire des patates, non ?

Betsy en eut presque les larmes aux yeux bien qu’elle efit peu d’appétit. Du
jambon ! Elle n’en voyait pas tous les jours.

— Ma fille, tu ne devrais pas parler de ton pere sur ce ton.

— C’est lui qui ne devrait pas prendre 1’argent de mes gages pour le boire.
(La cuisiniere lui avait raconté que Mick avait payé la tournée a tous ses
copains.) Il ne t’a pas donné un sou, pas vrai ?

— En effet, mais ce n’est pas la peine d’en faire une histoire, mon chou.
Les hommes, ils font ce qu’ils veulent et tu ne changeras pas ton pere en lui
criant apres. Il ne fera que s’entéter.

Keara remarqua une ecchymose sur la joue de sa mere et I’effleura avec
douceur.

— Et cette fois, pourquoi est-ce qu’il t’a cognée ?
— Toujours la méme raison, parce que je ne voulais pas qu’il...

Elle haussa les épaules sans terminer sa phrase. Le docteur avait beau avoir
prévenu Mick qu’une autre grossesse risquait de tuer sa femme, il voulait
quand méme son corps de temps en temps. Méme le pere Cornelius I’avait
réprimandé, mais quand il avait bu, rien n’y faisait.

— Il ne t’a pas... forcée ?

— Non, ma chérie, pas cette fois. Et la derniere fois, ca n’a pas eu de
conséquences. Je crois que la Sainte Vierge veille sur moi, ajouta Betsy en
posant une main sur son ventre plat.

Keara savait que son pere avait imposé des rapports a sa mere plusieurs
fois depuis son dernier accouchement, mais s’il la tuait a cause d’une
nouvelle grossesse, elle ne lui adresserait plus jamais la parole. Parfois, elle
souhaitait sa mort. Elle n’avait aucune envie de parler avec lui, ni ici ni a la
grande maison. Et malgré toutes les pénitences que lui donnait le pere
Cornelius quand elle confessait ces méchantes pensées, elle n’arrétait pas de
se dire que la famille serait beaucoup moins malheureuse sans lui. Il y avait
ses gages de domestiques, et Ismay, qui avait maintenant douze ans, était
assez grande pour faire quelques menus travaux c¢a et la. Méme Mara pouvait



trouver a s’employer a 1’occasion dans les champs, pour effaroucher les
oiseaux ou arracher des mauvaises herbes.

Elle se laissa aller quelques instants a sa réverie préférée, ou elles vivaient
toutes ensemble sans lui, quand elle sentit une petite main tirer la sienne.

— Est-ce qu’on peut aller se promener dans les bois ? S’il te plait ? (Mara
la regardait d’un air implorant.) Maman est toujours trop fatiguée, et il fait
bon dehors.

Keara se tourna vers sa mere.
— C’est d’accord ? Juste une heure ou deux.

— Bien sfiir, ma chérie. Ca lui fera du bien de sortir un peu. Pourvu qu’il ne
pleuve pas.

— Ismay, tu veux venir avec nous ?

— Non. Arla m’a dit qu’elle aurait un peu de travail pour moi cet apres-
midi. Je I’aide beaucoup ces derniers temps parce qu’elle est souffrante, mais
surtout n’en parle a personne. Il ne faut pas que papa sache que je suis
souvent chez Arla. Il croit qu’elle me paie uniquement en nourriture, mais
elle me donne quelques pennies et je les mets de coté. Ca pourrait servir un
jour.

Etonnée de ces révélations, Keara contempla un instant sa sceur. Ismay
était calme et soignée, comme d’habitude. Elle allait sur ses treize ans et
grandissait a vue d’ceil. Keara se retourna vers sa mere.

— Repose-toi bien pendant qu’on se promene !

— Oui, mon cceur, c’est ce que je vais faire.

Elle les accompagna jusqu’au bout du jardin, puis langa a I’improviste :
— N’oubliez pas de me rapporter mes trois sous de soleil !

— Tu dis toujours la méme chose, répliqua Keara.

— C’est que j’aimerais bien que ce soit possible. Ca fait des lustres qu’on
n’a pas eu une belle journée.

Elle les regarda s’éloigner sur le chemin. Keara était une grande belle
jeune femme et on aurait facilement pris les deux sceurs pour une mere et sa
fille. Le soleil perca entre les nuages. Betsy leva le visage pour mieux profiter
de sa chaleur.

Elle ne rentra que lorsque le soleil eut de nouveau disparu. Elle avait les



larmes aux yeux en regagnant la chaumiére. Ce n’était pas une vie ! Elle avait
bien saisi 1’expression sur le visage de Keara. Elles vivaient presque comme
des bétes et c’était entierement de la faute de Mick. Diarmid aurait pu leur
trouver un cottage moins misérable mais le loyer aurait été plus élevé, et donc
Mick avait décrété qu’ils étaient tres bien comme ca, dans cette masure d’une
seule piece ! Avec ses filles qui demain seraient des femmes !

Au moins, elle avait réussi a conserver sa respectabilité. Ses filles étaient
bien élevées, elles n’étaient ni des mendiantes ni des voleuses. Quant a
Keara, Betsy savait qu’elle n’était pas dévergondée. Elle avait déja parlé de
ca avec sa fille, elle lui avait dit qu’elle devait rester pure. Elle ne voulait pas
que ses filles commettent la méme erreur qu’elle et passent leur vie a le
regretter.

Elle s’étendit sur la paillasse qu’elle partageait avec Mick. Des images
continuaient de défiler dans sa téte. Keara, surtout. Qu’est-ce qui I’attendait ?
Déja qu’il était difficile pour une jolie fille comme elle de rester
convenable... Ce qu’elle voulait éviter a tout prix, c’était qu’elle épouse un
gars dans le genre de Mick. Aucune de ses filles ne devait se retrouver a
mener la méme vie qu’elle. Elle pria la Sainte Vierge pour elles et se sentit un
peu mieux. Dans un demi-sommeil apaisé, elle laissa ses pensées divaguer
d’une fille a I’autre.

Ismay était la plus silencieuse, la moins démonstrative, mais il était clair
que toutes les trois s’aimaient tendrement. Betsy était certaine qu’elles
veilleraient les unes sur les autres si un malheur lui arrivait. Elle adorait les
voir courir dans le jardin, avec leurs chevelures brunes et bouclées volant
dans le vent et leurs yeux bleus pétillants de vivacité.

Au début, Mick aussi était comme ca. Il avait quand méme réussi a partir
du village, a trouver un emploi dans le Lancashire. Ce qui 1’avait mis en rage,
c’était d’étre obligé de 1’épouser et de revenir a Ballymullan. Elle avait été
sotte de lui céder mais elle avait cru qu’il I’aimait. Ca avait détruit sa vie,
beaucoup plus que celle de son mari méme s’il prétendait le contraire. Malgré
tout, quand elle pensait a ses filles, elle se disait que de ce coté-la, il n’y avait
rien a regretter.

Mick avait vieilli, la calvitie le guettait. Son visage était bouffi et ses yeux
injectés de sang. Son ivrognerie allait détruire toute la famille, elle le savait.
Il était de plus en plus colérique, il la cognait, il battait ses enfants, et elle ne
savait pas quoi faire. Parfois, elle était si épuisée qu’elle avait I’impression



qu’elle n’avait plus de squelette pour la porter, et lui, comme si de rien
n’était, attendait qu’elle fasse tout a la maison.

Elle savait que son corps était en train de la lacher mais ne voulait pas
mourir tant que ses filles ne seraient pas en mesure de se débrouiller sans elle.
Keara était préte, mais pas Ismay et Mara. La pire hantise de Betsy, c’était
que les deux petites finissent a 1’hospice des pauvres. Méme si mille fois le
curé et les habitants du village lui avaient répété que ca ne pourrait pas
arriver, pas sur le domaine de M. Mullane. Elle-méme avait connu ’hospice
dans son enfance et en gardait un souvenir horrible. Elle y avait été placée a
la mort de sa mere et avait dii y rester jusqu’a son premier emploi de
domestique a 1’age de douze ans.

Arréte de te dire des bétises, pensa-t-elle. Tout cela, c’était du passé, et rien
de tel n’allait arriver a ses filles. M. Mullane était un bon maitre,
contrairement a son pere. Il n’avait pas chassé Moira quand son mari était
mort. I ne chasserait pas ses filles s’il lui arrivait quelque chose.

Elle n’avait plus sommeil. Elle se leva et alla grignoter quelques bouchées
des restes apportés par Keara, pour se donner un peu de forces, mais n’eut
meéme pas 1’énergie d’aller se recoucher.

Quand les deux filles revinrent de leur promenade, elles trouverent leur
mere endormie a la table, la téte dans les bras.

Keara mit un doigt sur sa bouche et fit signe a Mara de ressortir sans faire
de bruit en lui donnant quelques friandises pour qu’elle ne proteste pas.
Avant de partir, elle devait dire a sa mere de cacher de la nourriture, sinon
son pere allait tout engloutir. Il n’arrétait pas de quémander des restes a la
cuisiniere, et en plus il dévorait tout ce qu’il trouvait chez lui. Une brute
insatiable.

Elle-méme avait faim apres la promenade mais comme la nourriture était
abondante a la grande maison, elle ne prit rien. Elle se contenta de regarder
avec satisfaction Mara qui mangeait de bon cceur. Bientot, la petite réveilla sa
mere par ses éclats de rire joyeux et Keara vit qu’il était I’heure de partir. Elle
se leva a regret, étreignit sa petite sceur et se tourna vers sa mere.

— Tu m’accompagnes au bout de 1’allée, m’man ?
Elles sortirent d’un pas lent avec Mara qui gambadait devant elles.
— T’es un amour, ma fille, déclara Betsy en lui disant au revoir.



L.’émotion faisait ressortir son accent du Lancashire.

— Toi aussi, t’es un amour de maman, répliqua Keara en imitant son
accent.

— Et... tu restes pure, comme je t’ai dit ?
— Mais oui, tu le sais bien. Avec qui veux-tu que j’aille ? M. Mullane ?

L’idée qu’un gentleman comme lui puisse étre intéressé par une fille
comme elle la faisait rire.

— T’es une gentille fille.
— T’es une gentille maman.
Sa mere répondit par un éclat de rire qui la rendit presque jolie.

Travailler a la grande maison signifiait rester éloigner de sa mere et de ses
sceurs, mais au moins elle pouvait aller les voir plusieurs fois par semaine. Et
la cuisiniere lui avait dit qu’une fois que les Mullane seraient retournés en
Angleterre, elle aurait plus de temps libre. Keara plaignait les filles qui
devaient quitter le village pour trouver du travail. Quant a elle, elle n’avait
aucune envie de partir.

— Je pense que je vais ramener Keara dans le Lancashire avec moi,
annonca Lavinia le soir méme au diner. Elle travaille bien, cette petite.

Le ton décidé de sa femme, autant que ce qu’elle disait, laissa Theo bouche
bée, la fourchette suspendue en I’air.

— Je pense que ce n’est pas une bonne idée. Elle est tres ignorante, c’est a
peine si elle sait lire et écrire. Les autres domestiques lui meneraient la vie
dure.

— Elle ne travaillera pas avec les autres, elle sera seulement avec moi. Et
je peux lui apprendre, non ?

— Lavinia, elle ne peut pas étre votre femme de chambre. Elle est trop
jeune, trop inexpérimentée. Il observa la coiffure de sa femme, moins
empesée que d’habitude, et se dit que peut-étre ce n’était pas si grave.
Lavinia semblait plus heureuse qu’a I’accoutumée, elle était aussi plus jolie.
Elle avait méme perdu sa paleur malsaine parce que Keara avait



miraculeusement réussi a la convaincre de faire quelques pas, pour aller
admirer un étang ou un massif en fleurs. Theo fronga les sourcils. Pouvait-on
vraiment attribuer tous ces changements a I’influence d’une gamine de seize
ans ?

Lavinia fit un geste d’impatience.

— Je serai contente de lui apprendre le métier, dit-elle, prenant un ton
presque cajoleur auquel il n’était pas habitué car depuis longtemps, leurs
échanges étaient pour le moins froids, sinon hostiles. S’il vous plait, Theo,
j’ai besoin de Keara. Elle me met de bonne humeur. Cela fait un temps fou
que je ne me suis pas sentie aussi bien.

— Je vais y réfléchir.

Il décida de les observer quand elles seraient ensemble. Si vraiment Keara
était la raison de la gaieté soudaine de Lavinia, alors il n’hésiterait pas a la
ramener en Angleterre avec eux.

— Lui avez-vous demandé si elle souhaite quitter I’Irlande ?

— Lui demander ? Mais voyons, elle sera ravie de cette occasion
d’améliorer sa condition.

— Ce n’est pas si sir.

Theo savait par Diarmid a quel point Keara était dévouée a sa famille, et
combien ses proches avaient besoin d’elle.

— Theo, elle ne peut pas refuser ! Theo, vous ne le permettrez pas, n’est-
ce pas ?

I1 fut étonné de la véhémence de sa femme, et heureux de constater qu’elle
prenait a cceur la formation de la jeune servante. Elle négligeait la plupart de
ses obligations de maitresse de maison, tant ici que dans le Lancashire, et il
avait quasiment renoncé a lui demander de s’occuper un peu de leurs gens.

— Bien entendu. Si je décide de la faire venir, je veillerai a ce qu’elle ne
puisse pas refuser.

Bon, sa femme souhaitait ardemment quelque chose. Et lui, il voulait
quelque chose d’elle. Si elle lui était reconnaissante, et plus épanouie, peut-
étre serait plus facile pour eux d’essayer d’avoir un enfant.



Keara fixa sa maitresse d’un air atterré, incapable de dissimuler sa
détresse.

— Partir en Angleterre avec vous ? Oh, je suis désolée, madame, mais
c’est impossible pour moi. Impossible. Ma mere ne peut pas se débrouiller
sans moi.

Lavinia était encore plus horrifiée qu’elle.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Keara. Pour toi, c’est une occasion unique
d’améliorer ta condition. Et puis de toute facon... j’ai besoin de toi.
p G J

Sa voix vacilla et des larmes brillerent dans ses yeux pales.

Le ton de Keara s’adoucit quand elle tenta de convaincre sa maitresse que
ce n’était pas une bonne idée.

— Madame, quand vous serez dans votre belle maison en Angleterre, vous
aurez besoin d’une femme de chambre qui s’y connaisse en robes, en
chignons, et tout le reste. Vous le savez bien. Vous avez dii tout m’apprendre
et je sais encore si peu de choses, seulement les coiffures les plus simples. Je
suis slire qu’ils se moqueraient de moi, en Angleterre.

— Eh bien moi je veillerai a ce qu’ils s’abstiennent.
Lavinia aimait beaucoup qu’on lui brosse longuement les cheveux.
— Vous étes tres bonne, madame, mais...

Apres quelque hésitation, Keara parla plus en détail de ce qui se passait
chez elle. Sa mere avait absolument besoin de sa présence.

Theo, dans la piece voisine, écoutait sans vergogne la conversation. Il les
avait bien observées depuis deux jours, et il était arrivé a la conclusion que
c’était en effet grace a cette fille que Lavinia était de meilleure humeur.
Etonnant, que si jeune elle soit déja si capable. Etonnant aussi que Lavinia
prenne plaisir a la former. Une expression narquoise se peignit sur son
visage. En fait, avec Keara, elle pouvait se sentir supérieure, ce qui n’était pas
souvent le cas vu qu’elle n’était pas douée pour grand-chose. Ses prétendues
amies en Angleterre la supportaient par habitude et parce qu’elles
appartenaient au méme monde.

Il continua d’écouter en silence et fut contrarié d’apprendre que Mick
dépensait en boisson tous les gages de sa fille. Il n’avait pas pris la mesure du
probléme quand il avait décidé de remettre 1’argent au pere.



Le lendemain, alors qu’elle allait voir sa mere, elle entendit des pas
derriere elle dans les bois et une voix qui I’interpellait.

— Attends !

Elle se retourna et eut la surprise de voir son maitre marcher dans sa
direction. Il était rare qu’il sorte autrement qu’a cheval.

— Monsieur !

I1 s’approcha d’elle et la dévisagea. Elle se demanda si elle était dépeignée.
Parfois, il la regardait longuement, et a d’autres moments il ne la voyait pas
plus que si elle avait été un grain de poussiére. Lui, par contre, on ne pouvait
mandguer de le remarquer.

— As-tu bien réfléchi a 1’idée de venir avec nous dans le Lancashire ?
Elle secoua la téte, le coeur serré.

— Je suis désolée, monsieur, mais ce n’est pas possible.

— Et pourquoi ?

— Je vous I’ai dit, ma famille a besoin de moi.

— Ce dont ta famille a besoin, c’est de bonne nourriture. Si tu viens avec
nous, elle en aura. Et un meilleur logement aussi.

Keara sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Mais je ne veux pas les quitter, vraiment pas. Je suis désolée, monsieur,
mais je ne changerai pas d’avis.

Elle allait reprendre sa marche mais il 1’agrippa par le bras.

— Un moment. Il n’y a pas que ta volonté qui compte, Keara. Je veux que
ma femme soit heureuse, et avec toi elle est plus heureuse qu’avec
quiconque. Ta mere veut pouvoir donner un bon repas a tes sceurs tous les
jours pour qu’elles puissent grandir vigoureuses et en bonne santé. N’est-ce
pas ?

Elle le regardait, incapable d’articuler le moindre mot, sentant la force de
cette main qui la retenait. Jusque-la, elle avait toujours considéré que
M. Mullane était un homme bon, mais soudain elle sentait le pouvoir derriere
1’affabilité. Elle frémit légerement.

— Je ne te demande plus ton avis, Keara, reprit-il. C’est comme ca, tu



viens avec nous en Angleterre, et tu vas continuer a faire ce qu’il faut pour
que ma femme soit contente.

Voyant qu’elle allait répliquer, il ajouta :

— Si tu refuses, ton pere perdra son emploi et ta famille sera expulsée de
cette masure que vous appelez votre maison.

— Oh, monsieur, vous ne feriez pas ca ?

— Si, Keara. Quand je veux quelque chose, je fais ce qu’il faut pour
’obtenir. Si tu viens avec nous, ta famille aura un des cottages neufs, pour le
meéme loyer.

Ce qu’il voulait le plus au monde, c’était un enfant de sa femme. Lisant la
détermination dans son regard, Keara fléchit. Elle avait vu des oiseaux
paralysés de peur entre les griffes d’un chat. Elle se sentait comme ca. Piégée.
Elle ne pouvait plus bouger, elle était pétrifiée par la menace qu’il venait de
faire peser sur sa famille. Elle sentit monter en elle, déja, la nostalgie de ce
qu’elle était sur le point de perdre.

I1 1a lacha et recula d’un pas.

— Bon, fini de réfléchir ! Keara Michaels, tu viens avec nous en
Angleterre, un point c’est tout.

Elle ne protesta plus, un léger gémissement resta coincé dans sa gorge.

Theo lutta contre la compassion qu’il éprouvait devant la douleur qui se
lisait sur le visage de la jeune fille. Il n’allait pas expulser sa famille, jamais
de la vie ! Mais il ne fallait pas qu’elle s’en doute.

— Quand tu rentreras, annonce a ma femme que tu as changé d’avis. Dis-
lui que tu ne supportais pas 1’idée de la quitter, méme si je sais aussi bien que
toi que tu agis par affection pour les tiens. C’est clair ?

Elle ne répondit pas, ses beaux yeux bleus pleins de larmes.
— Bon, heu... tu as compris ?

La détresse la rendait muette. Cela tuerait sa mére de perdre la maison et
de se retrouver sur les routes, ou, pire encore, de retourner a 1’asile des
pauvres. La vie d’Ismay et de Mara serait détruite. Elle ne pouvait pas leur
faire ca. Sans compter que sa mere serait évidlemment tres contente d’avoir
un cottage moins délabré. Elle révait de respectabilité et faisait tout pour
maintenir les apparences. Quand la cuisiniere avait donné a Keara quelques
vétements usagés, Betsy avait été ravie. Elle les avait retouchés avec soin et



les avait arborés fierement a la messe le dimanche suivant, méme si les
chaussures lui blessaient les pieds et que la robe marron la faisait paraitre
encore plus pale.

Keara lui lanca un dernier regard, I’implorant silencieusement de revenir
sur sa décision. L.’espace d’un instant, elle crut lire de la honte dans les yeux,
mais elle avait dii se tromper car il se contenta de demander d’un ton froid :

— Eh bien ?

— Je n’ai pas le choix, monsieur.

— Non, tu n’as pas le choix.

A sa grande surprise, il ajouta :

— Je suis désolé, mais on ne peut pas penser uniquement a soi, c’est la vie.

Keara ne répondit pas. Un jour, elle trouverait le moyen de fuir
I’ Angleterre et de revenir aupres de ses sceurs. Un jour, quand sa mere
n’aurait plus besoin de ses gages.

Quand elle leva les yeux, elle percut sur son visage une expression d’une
tout autre nature, qui la mit mal a 1’aise. Grands Dieux ! Il la regardait
comme un homme regarde une femme. Sa mere aurait eu une attaque si elle
avait vu ca.

Puis I’expression de son maitre changea de nouveau, et elle se dit qu’elle
avait révé. Evidemment ! Comment un beau gentleman comme lui aurait-il
pu étre attiré par une petite paysanne fruste comme elle ?

— Aurevoir, Keara, langa-t-il abruptement en tournant les talons.

Elle le regarda s’éloigner. Elle avait beau lui en vouloir, elle ne pouvait
s’empécher d’admirer sa vitalité. En chemin, quelques larmes coulérent sur
son visage, qu’elle essuya du revers de la main. Elle regarda autour d’elle.
Les arbres, les buissons au feuillage vert tendre, tout lui paraissait plus beau
que jamais.

Et le Lancashire, comment était-ce ? Silirement pas aussi beau que
Ballymullan, avec ses hautes collines souvent coiffées de nuages. Elle
connaissait par ceeur chaque sentier, chaque arbre, chaque rocher. Les saisons
défilerent dans sa mémoire, les bois a 1’automne, les champs de fleurs, la
douceur de I’air les soirs d’été. Ses larmes reprirent de plus belle.

Comment pourrait-elle supporter de quitter 1’Irlande ? Son pays faisait
partie d’elle, autant que sa famille. Avant d’arriver, elle s’arréta un instant



pour reprendre contenance. Elle ne voulait pas inquiéter sa mere et devait
faire semblant d’étre ravie d’aller en Angleterre. Une chose était siire,
cependant : jamais elle ne pourrait faire semblant d’étre contente de quitter sa
famille. Jamais.

A sa grande déception, sa mere salua la nouvelle avec une explosion de
joie. C’était la chance de sa vie, répétait-elle.

— Mais je dois vous quitter, protesta Keara.

— Et alors ? Tu serais partie un jour ou 1’autre de toute facon, ma chérie.
Les filles de ton age ne restent pas chez leurs parents. Elles se marient ou
vont travailler ailleurs. Elle regarda autour d’elle, laissant paraitre pour la
premiere fois le dégolit que son logement lui inspirait. Et si on nous installe
dans un de ces nouveaux cottages, c’est la meilleure chose qui puisse arriver
a tes sceurs. Tu as vu ce taudis ? Heureusement que tu le quittes ! Allez, ma
fille, arréte de pleurnicher. Tu verras, tu te réjouiras d’avoir eu cette chance,
et tu vas en tirer le meilleur parti. Ce que tu fais aidera toute la famille.

Mais quand sa fille fut repartie, Betsy poussa un gros soupir. Sa fille allait
lui manquer affreusement. Comme si elle perdait a la fois une fille et sa
meilleure amie. Elle éclata en sanglots, puis pressa un poing contre sa
bouche. Elle ne devait pas pleurer. Pour Keara, elle n’aurait pas pu réver
mieux. Il fallait puiser son réconfort dans cette pensée.

Une fois rentrée a la grande maison, Keara annonca qu’elle avait changé
d’avis, comme son patron le lui avait ordonné.

Mme Mullane la gratifia d’un sourire radieux.
— Oh Keara, comme je suis contente !
Elle remarqua I’air triste de la jeune fille et ajouta :

— Je sais que tu aimes beaucoup les tiens, mais au moins nous allons
rester ensemble. De toute facon, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la
vie.

Elle chassa bien vite cette idée déplaisante et poursuivit :

— Tu dois juste faire de ton mieux. Et puis tu verras, je suis siire que tu
vas adorer Eastwood House. La maison est beaucoup plus belle qu’ici,



beaucoup plus grande, et le domaine est tout pres de la lande, c’est tres joli.
Monsieur m’a dit que ta mere est du Lancashire, elle a du t’en parler.

Keara fit semblant d’étre contente et encouragea sa maitresse a lui décrire
la maison avec tous ses conforts, mais 1’ Angleterre était un pays étranger qui
ne signifiait rien pour elle.

Et déja, elle commencait a avoir du mal a supporter Mme Mullane.

Un apres-midi, le pere Cornelius trouva Keara pleurant a chaudes larmes
dans la petite église.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ?

Elle répondit dans un hoquet :

— Je ne veux pas aller en Angleterre.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— C’est la vérité.

— Pense a ta famille. Pense a 1’aide que tes gages vont apporter. Et on va
les installer dans un des nouveaux cottages, grace a toi.

— Mais c’est papa qui dépensera tout I’argent que je gagne pour se payer a
boire. C’est injuste. Ma mere et mes sceurs continueront de ne pas avoir assez
a manger.

Le curé réfléchit un moment. La jeune fille avait raison sur ce point, c’était
proprement honteux.

— Et si je demandais a M. Mullane de verser tes gages a Arla ? En
précisant que cet argent ne doit servir qu’a acheter de la nourriture ?

— Vous pourriez faire cela, mon pere ?

— Mais oui. Je suis slir que M. Mullane trouvera lui aussi que c’est une
bonne idée. On te laissera un shilling ou deux parce que tu auras besoin d’un
peu d’argent, mais le reste sera pour ta mere. Est-ce que tu te sens mieux,
maintenant, mon enfant ?

— Oui, merci.

Elle devrait quand méme se séparer de tout ce qu’elle connaissait et de tous
les etres qui lui étaient chers, mais la pensée que sa mere et ses sceurs



mangeraient correctement lui était d’un grand réconfort.
— Tu sais, c’est une bonne chose pour toi aussi.

Il examina son visage, toujours joli malgré les pleurs, et ajouta une mise en
garde :

— A condition que tu ne te laisses pas courtiser et que tu ne te retrouves
pas mariée quand tu seras la-bas.

Keara laissa échapper un rire amer.

— Mariée ? Moi ? Je ne me marierai jamais, mon pere. Jamais de la vie !
J’ai vu ce que le mariage fait aux femmes et je ne laisserai pas un homme
détruire ma vie, ca c’est siir !

Le prétre laissa échapper un sourire dubitatif en la regardant s’éloigner, le
dos courbé et la téte basse. Il en avait entendu, des protestations véhémentes
de ce genre, mais presque toutes les filles finissaient par se marier. Et
heureusement. Il fallait assurer la descendance.

Il pria le ciel que Keara ne se mette pas dans le pétrin en Angleterre,
comme 1’avaient fait son pére et sa mere. Le péché mortel. Il fallait qu’il lui
en touche deux mots avant son départ.



Avril-mai 1859

Quelques jours plus tard, Keara se rendit a la gare en caleche en compagnie
de Dick, le valet de M. Mullane. Voyant qu’elle était en larmes, il la
semonca :

— Le maitre sera mécontent s’il te voit pleurer.
— Il n’avait qu’a pas m’obliger a quitter ma famille.
I1 lui tendit un mouchoir.

— Allons, essuie tes yeux, lui dit-il, radouci. On sera de retour dans un
mois ou deux, va. Tu ne seras pas partie pour toujours.

— Oui, monsieur Pearson.
— Appelle-moi Dick. Je n’aime pas les manieres.

Elle battit des paupiéres et sourit. « Dick. » L’appeler ainsi la faisait se
sentir plus adulte, plus importante.

Une fois a la gare de Sligo, Dick lui conseilla d’aller voir si Madame avait
besoin de ses services.

— N’oublie pas qu’on te paye pour étre aux petits soins pour elle.

Dick entretenait des rapports cordiaux avec le maitre. Ils se connaissaient
depuis qu’ils étaient enfants et Theo le traitait plutdbt comme un ami. Ses
fonctions de valet de chambre ne lui demandaient guere de travail, car Theo
n’était pas du genre a faire des frais de toilette ou a se pomponner. Il ne
portait pas ces grands favoris que tous les messieurs arboraient ces temps-ci,
ni méme la moustache. Trop de tracas, disait-il. Et quand, sur I’insistance de
Lavinia, ils avaient essayé de le coiffer avec la raie au milieu depuis le front
jusqu’a la nuque et de grosses touffes de cheveux de part et d’autre, Theo



avait éclaté de rire. Au diable les dandies ! Il ne voulait pas ressembler a une
figurine de mode.

Lavinia déplorait le manque de « style » de son mari, mais les autres
femmes ne semblaient pas y trouver a redire, et les rares fois ou il sortait dans
le monde, Dick avait remarqué qu’elles lui tournaient autour.

Keara s’approcha de sa maitresse, et avec une petite réverence lui
demanda, d’une voix morne et sans entrain, si elle avait besoin de quelque
chose.

M. Mullane la regarda en plissant les yeux, comme s’il avait deviné ce
qu’elle ressentait. Mais Mme Mullane lui répondit avec un sourire suffisant :

— Pas pour I’instant, ma chere.

Tout en retournant aupres de Dick Pearson, Keara jetait des regards
fascinés autour d’elle. Elle n’était jamais venue a Sligo et n’avait jamais pris
le train. Arla lui avait expliqué a quoi ressemblait un chemin de fer, mais elle
ne s’était pas attendue a voir ce monstre de métal qui venait d’entrer en gare
en crachant bruyamment de la fumée. Voyant son air affolé, Pearson lui
sourit.

— Tout va bien, la rassura-t-il. Ce n’est qu’un peu de vapeur. Comme
lorsqu’on fait chauffer la bouilloire.

Le chef de gare se chargea lui-méme d’accompagner les Mullane jusqu’a
leur compartiment, et quand Keara voulut les suivre, Dick la tira en arriere.

— Nous, on voyage en deuxiéme classe. Viens, c’est par ici.

Elle déglutit avec force quand ils monterent dans le wagon, s’efforcant de
ravaler sa terreur, puis droite comme un i, attendit la suite des événements.
Quand le train sursauta et bondit de quelques centimetres, elle poussa un
couinement en s’agrippant au bord de la banquette. Puis il y eut un coup de
sifflet et un gros nuage de vapeur enveloppa le convoi.

— Bon sang, fillette ! s’écria Dick. Les gens prennent le chemin de fer
tous les jours.

Le train s’ébranla, le nuage de fumée se dissipa, et ils se mirent a rouler
dans la campagne, a une telle vitesse que Keara se demanda comment la
machine faisait pour ne pas dérailler.

Mais peu a peu le cliquetement régulier des boggies finit par 1’apaiser.
— Je suis désolée, dit-elle soudain.



— Hein ? De quoi ? demanda Dick en relevant le nez de son livre.
— De m’étre comportée comme une idiote ! A propos du train.
— N’y pense plus, lui dit-il en se replongeant dans sa lecture.

Faute de pouvoir faire la conversation, elle se perdit dans la contemplation
du paysage. Quand le train fit une halte, Dick la conduisit jusqu’aux toilettes
des dames. Voyant qu’elle hésitait a entrer, il la poussa a I’intérieur.

— Allons, vas-y, sans quoi tu ne pourras pas tenir jusqu’a Belfast.

Quand elle ressortit, il n’était plus la. Prise de panique, elle se dépécha de
regagner son wagon et y trouva Dick, toujours occupé a lire. Mais de quoi
donc pouvait bien parler son livre ? Elle avait appris a lire, un peu, mais pas
les mots trop longs ni les gros ouvrages comme celui-la. Quelle drole d’idée
de rester lire chez soi quand on pouvait sortir gambader dans la campagne !

Le voyage semblait ne jamais devoir finir. Elle n’était pas habituée a rester
assise sans rien faire. Si elle avait eu de quoi s’occuper elle n’aurait pas
ressassé des idées noires en songeant a sa mere et a ses seeurs.

Le ferry était tout aussi effrayant que le train, et quand le bateau leva
I’ancre, elle se signa instinctivement.

— Arréte ! intima Mme Mullane avec humeur.
— Quoi donc, madame ?

— De te signer ainsi a tout bout de champ. Nous ne sommes pas
catholiques et nos gens non plus. Ils vont se moquer de tes manies
superstitieuses.

— Je... je vais essayer, madame, répondit-elle, bien que n’étant pas siire
d’y arriver, car elle le faisait machinalement.

— Bien, et maintenant, je vais aller m’étendre un peu. Viens. Je souffre du
mal de mer et je risque d’avoir besoin de la cuvette.

Keara suivit sa maitresse et la regarda s’allonger sur 1’étroite couchette,
tandis qu’elle-méme dut se contenter d’une chaise raide et inconfortable. A
travers le hublot, elle apercevait 1’eau gris-vert de la mer d’Irlande, dont le
mouvement montant et descendant lui donnait mal au cceur.



— La cuvette ! Vite ! hurla soudain Mme Mullane avant de vomir tripes et
boyaux.

Elle régurgita a plusieurs reprises, mais refusa que Keara aille vider la
bassine. Elle était terrorisée a 1’idée que sa nouvelle femme de chambre
puisse mettre ne serait-ce que le bout de son nez dehors apres le terrible
accident qui avait emporté Mary.

L’aube commencait a se lever quand ils débarquerent a Liverpool, et sa
maitresse avait recouvré suffisamment de forces pour se plaindre de devoir se
lever d’aussi bonne heure. Keara, qui n’avait pas fermé 1’eeil de la nuit,
lancait des regards affolés autour d’elle. C’était encore pire que Sligo. Jamais
elle n’avait vu autant de gens ! Mais qui étaient-ils ? D’ou venaient-ils ? Et
pourquoi n’étaient-ils pas chez eux a vaquer a leurs occupations
domestiques ?

D’un claquement de doigts M. Mullane héla un fiacre pour son épouse,
puis un autre pour Dick et Keara, tandis que lui-méme s’occupait de
superviser le déchargement des bagages.

— On sera a la maison avant midi, expliqua Dick lorsqu’ils eurent pris
place a bord d’un autre train. Tu vas trouver Ellerdale treés différent de
Ballymullan.

— Oui, C’est ce que m’a dit ma mere.

— Oh, ca a beaucoup changé depuis que ta mere est partie. C’est devenu
une vilaine ville crasseuse, mais tu ne la verras guere parce que Eastwood
House se trouve a la campagne. Theo ne supporterait jamais de vivre en ville.

— Vous appelez le maitre Theo ? demanda-t-elle en roulant de grands
yeux.

— En privé, oui. On a fait les quatre cents coups ensemble quand on était
gosses.

Il se cala sur la banquette et ferma les yeux en soupirant. Keara n’osa rien
ajouter. Chaque minute qui passait 1’éloignait un peu plus de sa famille. Elle
songea qu’elle ne pourrait méme pas s’enfuir si elle ne se plaisait pas en
Angleterre, car elle n’avait pas de quoi payer le billet de retour jusqu’a
Ballymullan. Et quand bien méme elle aurait eu de quoi, elle n’aurait pas su
comment faire.

Les caleches privées de M. Mullane les attendaient a la gare d’Ellerdale, et



méme celle des domestiques était propre et confortable. Keara observait,
incrédule, les rangées de maisons grises qui montaient jusqu’en haut de la
colline, et sur I’autre versant les grandes cheminées qui crachaient une fumée
noire.

— Pourquoi est-ce que tout est si sale ? murmura-t-elle.
— C’est a cause des usines, expliqua Dick.
— Mais d’ou vient toute cette fumée ?

— Des moteurs qui font tourner les machines, répondit-il sans donner plus
d’explications.

La pauvre fille semblait épuisée et Mme Mullane n’allait pas se géner pour
la faire courir a droite et a gauche lorsqu’ils seraient arrivés.

Une demi-heure plus tard, la caleche du maitre s’arréta devant une grande
et hideuse batisse de brique rouge, tandis que Keara et Dick étaient conduits
sur ’arriere. I1 la mena a l'office, la fit asseoir et lui dit d’attendre
Mme Bertram.

Keara dut patienter un quart d’heure avant que la gouvernante ne la
recoive, 1’air renfrogné.

— Reste debout, ici, lui dit-elle en retournant s’asseoir derriére son bureau.
Quel age as-tu ?

— Seize ans, madame.

— Madame Bertram.

— Qui, pardon, madame Bertram.

— On te donnerait plus.

Que répondre a cela ? se demanda Keara.

— J’aurai bientot dix-sept ans, madame Bertram.

Elle ne comprenait pas pourquoi la gouvernante avait ’air si contrariée.

— Bien. Je ne sais pas comment tu t’y es prise pour t’attirer les faveurs de
la maitresse, mais sache que je ne me laisse pas aussi facilement charmer.
Des femmes de chambre a Ellerdale, il y en a treize a la douzaine. Et elles
filent doux, crois-moi. Ce n’est jamais bon d’étre le toutou de la maitresse,
alors ne va surtout pas te monter la téte.

Keara resta silencieuse, réprimant une folle envie de riposter. Comme si
elle était venue de son propre gré !



— Tu n’as pas une seule robe convenable, et Mme Mullane me dit que ta
famille est trop pauvre pour t’en acheter une, si bien que nous allons devoir te
la fournir nous-mémes. Mais nous en reparlerons demain. Pour I’heure,
Madame te réclame.

Elle ouvrit la porte et cria :

— Minnie, viens chercher Keara, la nouvelle femme de chambre de
Mme Mullane, et emmeéne-la au premier.

Minnie resta bouche bée en voyant Keara et se tourna vers la gouvernante.
— Tu m’as entendue, Minnie ?

— Oui, madame Bertram. Désolée. Suis-moi, Keara, c’est par la.

Mme Mullane la recut avec un :

— Ah, te voila enfin. Ma pauvre téte me fait atrocement souffrir. J’ai
besoin que tu me masses les tempes.

Keara réprima un soupir. Elle aussi était épuisée, mais elle réussit si bien a
soulager sa maitresse que Mme Mullane était tout sourire quand elle alla
rejoindre son mari dans la salle a manger.

Restée seule dans la chambre, Keara entreprit de mettre de 1’ordre. Sentant
monter les larmes, elle se tanca : Ah quoi bon pleurnicher ? Maintenant
qu’elle était ici, elle allait devoir s’y faire.

Elle se perdit dans les escaliers quand elle voulut redescendre a 1’office, et
trouva tous les autres déja en train de souper autour d’une longue table. Huit
paires d’yeux la dévisagerent. Elle sourit timidement, mais personne ne lui
rendit son sourire.

— Tu es en retard, lui lanca Mme Bertram qui présidait le diner.

— Je vous prie de m’excuser. J’ai dii mettre de 1’ordre dans les affaires de
Mme Mullane.

— Minnie aurait dii monter te chercher.
La gouvernante foudroya I’intéressée du regard.
— Désolée, madame Bertram. J’ai oublié.

Keara voyait bien que Minnie n’était pas désolée du tout et elle se
demanda s’il s’agissait vraiment d’un oubli.

— Bien, assieds-toi et dépéche-toi de souper, lui ordonna la gouvernante.



Keara prit une chaise vide et découvrit que quelqu’un lui avait réservé une
assiette de nourriture. De la bonne nourriture, mais elle n’avait pas faim. Elle
baissa la téte pour dire son bénédicité, puis se forca a manger. Les visages qui
I’observaient I’intimidaient. Elle sentit monter les larmes et les essuya
subrepticement, mais Minnie avait tout vu et la dévisageait d’un regard plein
de morgue.

Plus tard, Dick descendit a I’office et I’informa que Mme Mullane n’aurait
plus besoin de ses services ce soir. Minnie et une autre fille échangerent un
regard en ricanant. On mena ensuite Keara jusqu’a la chambre commune,
qu’elle allait devoir partager avec quatre autres domestiques, dans la
soupente. Lorsqu’elle sortit sa chemise de nuit rapiécée, Minnie roula des
yeux effarés et donna un coup de coude a sa voisine, qui gloussa et murmura
quelque chose derriere sa main.

Keara se mit au lit en se demandant comment elle allait pouvoir vivre ici.

— Ne me dis pas que tu es encore en train de pleurnicher ? dit une voix
dans le noir. Tu devrais étre contente d’étre ici. Il faudra que tu nous
expliques comment faire pour s’attirer les faveurs de la maitresse.

— Je ne suis pas venue ici de mon propre gré, si vous voulez tout savoir !
Minnie ricana.

— C’est ¢a, comme si on allait te croire ! Et de toute facon, tu ne resteras
sirement pas. Personne ne reste ici. Un jour viendra ou tu t’en mordras les
doigts.

Keara s’en mordait déja les doigts, mais elle ne chercha pas a répondre.
Elle sombra dans le sommeil et dormit a poings fermés jusqu’au lendemain
matin, quand Minnie la secoua pour la réveiller.

Keara était désespérée. Les sept jours qui s’étaient écoulés depuis son
arrivée étaient les pires qu’elle ait jamais vécus. Non seulement son pays et sa
famille lui manquaient, mais les autres n’arrétaient pas de se moquer d’elle.

Un jour, Minnie lui ordonna d’aller chercher « un seau de vapeur » a la
buanderie. Manquant s’étrangler de rire, la lingére lui avoua que c’était une
plaisanterie. Rouge de honte, Keara retourna vaquer a ses occupations.



Plus tard ce matin-la, elle commit une autre bévue dont Minnie ne se priva
pas de se gausser pendant le repas de midi.

Tous rirent a gorge déployée aux dépens de Keara qui, furieuse, repoussa
sa chaise si violemment qu’elle tomba a terre. Puis elle courut hors de la
maison en hurlant comme une enfant. Sans réfléchir ou elle allait, elle fonca
tout droit vers les écuries. En voyant un homme arriver dans sa direction, elle
bifurqua et détala en direction d’un bois. Elle voulait étre seule. Elle se jeta
dans I’herbe au bord d’un ruisseau et pleura toutes les larmes de son corps.

Un peu plus tard, quelqu’un lui toucha 1’épaule. Pensant qu’il s’agissait
d’une des domestiques, elle la repoussa en criant :

— Laisse-moi tranquille !
— Keara.

Elle ouvrit les paupieres en sursautant. C’était le maitre qui s’était accroupi
a coté d’elle et lui tendait un mouchoir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle s’assit dans 1’herbe sans cesser de sangloter.

Marmonnant quelque chose dans sa barbe, il s’agenouilla et 1’attira entre
ses bras, puis attendit que ses larmes se tarissent. Quand elle se fut calmée, il
lui demanda :

— Que s’est-il passé, Keara ?
Elle le regarda sans rien dire.

— Laisse-moi deviner, dit-il en s’asseyant a coté d’elle. Les autres t’ont
tourmentée ? Dis-moi qui est la meneuse et j’y mettrai bon ordre.

Elle savait que si elle le lui disait, elle ne ferait qu’aggraver les choses. Elle
n’était pas stupide.

— Personne en particulier, murmura-t-elle en évitant son regard. C’est...
c’est moi, qui n’arréte pas de faire des bétises.

I1 y eut un silence, puis il lui tapota 1’épaule et dit :

— Je comprends que tu ne veuilles dénoncer personne. Mais il faut que
cela cesse.

Keara était trop précieuse a son épouse. Il se remit debout et 1’aida a se
relever.

L’espace d’un instant ils se regarderent 1’un 1’autre, puis il marmonna



quelque chose et se recula. Elle s’essuya les yeux et lorsqu’elle voulut lui
rendre son mouchoir, il dit dans un sourire :

— Tu n’auras qu’a le laisser a la buanderie.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur.

— Ce n’est rien. Et maintenant rentre et lave-toi la figure. Je vais dire deux
mots a Mme Bertram.

Voyant qu’elle boitillait, il la rappela :

— Eh, tu as mal aux pieds ?

— J’ai des ampoules, monsieur.

— Montre-moi ca.

Elle releva le bas de sa jupe, révélant 1’arriere de sa cheville.

— Et I’autre aussi ? Tu dois souffrir le martyre !

— C’est que mes souliers sont trop grands et que je n’en ai pas d’autres.

— Tu aurais di le dire et nous t’en aurions fait faire sur mesure. Pauvre
Keara, je n’aime pas que les gens soient malheureux sous mon toit.

Ses paroles lui firent chaud au cceur. C’était un homme bon, et les autres
avaient beau dire que c’était un cavaleur qui recevait des maitresses dans une
fermette quelque part sur le domaine, elle ne les croyait pas.

C’est étrange, songea-t-elle, tandis qu’elle regagnait la maison a
contrecceur. Il dit ne pas aimer voir les gens malheureux alors que sa propre
épouse est la personne la plus misérable qui soit.

Et il ne laissait jamais Mme Mullane tranquille le soir, exactement comme
SON pere avec sa mere.

Keara en vint a se dire que tous les hommes étaient taillés dans la méme
étoffe, et que les aristocrates n’étaient pas différents des autres.

Le lendemain, Minnie I’intercepta dans I’escalier et lui murmura :
— Merci de ne pas m’avoir dénoncée pour les blagues.

Les blagues ? C’était bien plus que des blagues ! Mais réalisant que c’était
une tentative de réconciliation, Keara haussa les épaules et déclara :

— Je ne ferais jamais une chose pareille.
— C’est donc vrai que tu ne voulais pas venir ici ?
Keara sentit les larmes lui monter aux yeux. Craignant d’éclater en



sanglots, elle répondit par un hochement de téte.

— Moi, je tuerais pere et mere pour étre femme de chambre, reconnut
Minnie.

— Moi, je ferais n’importe quoi pour pouvoir rentrer chez moi.

— Drole de monde, hein ? Elle tapota le bras de Keara. Allez, t’en fais pas.
Tout ira bien maintenant.

Keara soupira et s’essuya les yeux. Quand bien méme les choses
s’arrangeraient, elle ne verrait pas sa famille pour autant.

Mark Gibson observait les cotes de 1’Australie tandis que le paquebot
entrait dans le port de Phillip Bay. Le rivage semblait plat et boueux, et la
végétation était d’un vert morne et triste. Il s’était attendu a trouver un soleil
éclatant et une végétation luxuriante, avec une ville majestueuse scintillant tel
un joyau sur le rivage. A la place, il tombait du crachin qui ajoutait une
touche grise au paysage.

— Pas vraiment ce a quoi je m’attendais, confia-t-il a Harry.

— Non. Ca m’a plutot I’air d’un endroit misérable, et ce sera encore pire
quand je retournerai vivre avec lui.

— Ton pere ?
Harry hocha la téte.

— Il ne nous laisse pas un moment de répit. Avec lui, il faut prier, prier,
prier. Si seulement je pouvais partir chercher de I’or avec toi.

— 11 faut de I’argent pour pouvoir acheter une concession.

— Je me débrouillerai pour en trouver. Tout plutot que de retourner vivre
chez mon pere.

Mark ne fit pas de commentaire, mais il ne put s’empécher de penser a son
propre péere et combien il lui manquait.

Walter Hudson vint se joindre a eux devant le bastingage.

— Il y a beaucoup plus de maisons que la derniéere fois que je suis venu.
Cette ville commence a prendre tournure, dites donc.

Pour Mark, ca n’avait rien d’une belle ville. Vues d’ici, toutes les maisons



semblaient ratatinées et laides, et la terre autour, ingrate, avec seulement
quelques buissons épineux et des arbres au tronc tordu par le vent. Il sentit
son moral sombrer. Pourquoi était-il parti aussi loin sur un coup de téte ? Il
aurait pu aller a Londres et repartir de zéro la-bas. Ils lui manquaient tous
tellement, surtout Luke.

A supposer qu’il ne les revoie plus jamais ?

Sur sa gauche, a quelques pas, se tenait la famille Jenner. Patience releva la
tete. Il y avait de la tristesse dans ses yeux. M. Jenner le fusilla du regard et
fit signe a son fils de les rejoindre. Avec un soupir, Harry laissa ses amis et
alla se poster sans rien dire a coté de son pere.

Une fois le bateau au mouillage, ils durent attendre que tous les bagages
soient jetés au petit bonheur sur le quai, pour pouvoir débarquer a leur tour.

Avec un sourire narquois, Walter dit a Mark.
— Garde bien tes affaires a 1’ceil. Ca va étre la ruée.

Trois heures plus tard ils récupérerent leurs bagages, et Walter se
débrouilla pour leur trouver une carriole.

Mark était content que Walter sache s’orienter, parce que la ville était
beaucoup plus étendue qu’il ne se I’était imaginé. Il y avait ca et la quelques
beaux immeubles modernes, mais la chaussée était boueuse et il commencgait
a comprendre pourquoi tous les gens ici portaient des bottes.

Ils passerent devant un cabaret dont les portes étaient grandes ouvertes.
Des couples dansaient a I’intérieur. Deux hommes sortirent en titubant, des
femmes vétues de couleurs criardes aux bras.

— Les veinards, dit Walter. Chez Barlow, ce ne sont pas les filles
obligeantes qui manquent. J’y suis resté deux jours entiers une fois. Pour
faire la bringue, soupira-t-il. Ca te dirait d’aller boire un coup ?

— Non. Je suis fatigué et puis il faut qu’on trouve a se loger.
— C’est vrai.

Mark voyait bien qu’il était décu, mais tant pis. S’ils avaient la chance de
trouver de I’or, il n’était pas question qu’il dépense son argent en filles ou en
boisson. Pouvait-on réellement faire fortune rien qu’en creusant la roche ? Si
ce n’était pas le cas — car quoi que puisse en dire Walter, il doutait qu’ils
puissent déterrer des pépites rien qu’en se baissant — il reviendrait a
Melbourne et chercherait du travail. Apres tout, il avait appris un métier



quand il était au Lancashire, et devrait étre capable de gagner sa crotite ici, en
Australie. Car il fallait bien se nourrir ot qu’on soit sur terre.

Debout a coté de sa malle, Patience regarda la grande silhouette de Mark
Gibson disparaitre au loin. Elle soupira. Son pere disait que c’était la volonté
de Dieu si Mark n’avait pas voulu I’épouser. Mais sa mere, plutot placide
d’ordinaire, avait perdu patience, déclarant qu’elle aurait di faire plus
d’efforts pour I’attirer dans ses filets. Sauf que Patience n’avait pas la
moindre idée de comment s’y prendre. Elle savait juste qu’elle appréciait la
compagnie de Mark plus que tout au monde.

Harry aussi le trouvait sympathique, méme si Mark était un peu trop sobre
a son goiit, et pas suffisamment enclin a s’amuser. Apparemment, Harry
n’avait pas boudé son plaisir en I’absence de leur pére, et maintenant, c’était
la guerre entre eux. Quand Harry lui avait dit qu’il voulait partir chercher de
I’or, leur pere était sorti de ses gonds, déclarant que la cupidité était la cause
de tous les maux.

Patience avait hate que ses parents aient fini de rassembler tous les
bagages, hate qu’ils aient une maison et que la vie reprenne son cours normal.
Elle n’avait pas aimé voyager dans le quartier des demoiselles. Les filles de
son age passaient leur temps a cancaner et a rire. La moitié d’entre elles
faisaient le voyage jusqu’en Australie pour se trouver un mari, tandis que les
autres, comme elle, y venaient parce qu’elles y étaient forcées par leurs
parents.

Ils avaient cru comprendre que leur oncle serait la pour les accueillir, mais
ne le voyant pas arriver, Alex Jenner commencait a s’agiter.

Pour finir, un homme s’approcha et lui demanda s’il était M. Jenner.
— Oui. Vous avez un message de la part de mon frere ?

— Euh, non. De la part de son épouse. Je suis au regret de vous informer
que votre frere est mort brutalement il y a trois mois. Pamela m’envoie vous
dire que vous allez devoir vous débrouiller seuls, mais que vous pouvez
séjourner quelques jours chez elle jusqu’a ce que vous ayez trouvé a vous
loger.

La mere de Patience fondit en larmes. Harry fourra ses mains dans ses



poches, I’air maussade. Pour une fois, son pere semblait réduit a quia.

Leur beau réve était en train de voler en éclats. Leur oncle leur avait
tellement chanté les louanges de I’ Australie, une terre de promesse pour un
honnéte homme qui n’avait pas peur de retrousser ses manches, qu’Alex,
dont 1’épicerie n’avait jamais prospéré, avait décidé de venir le rejoindre. Et
voila qu’ils allaient devoir se débrouiller seuls dans ce pays inconnu. Et tout
cela parce que la tante Pamela était une indolente qui allait se reposer sur eux
au lieu de les aider a prendre leurs marques.

Tout allait de travers.

I1 leur fallut des heures avant de réunir tous leurs bagages et de trouver une
voiture, et quand ils arrivérent chez la tante Pamela ils avaient I’estomac dans
les talons.

La maison leur parut toute petite.

— Entrez, entrez, leur dit Pamela avec un sourire gené. Vous devez étre
épuisés. Je vous ai fait préparer des lits, mais je crains que vous ne deviez
tous dormir dans la méme chambre et laisser vos malles dans la réserve, car il
n’y a guere de place a I’étage. J’imagine que tout votre linge est sale et que
vous allez avoir besoin de faire une bonne lessive.

Cette pensée semblait la contrarier, bien que la chose allat de soi apres un
aussi long voyage.

Lorsqu’ils redescendirent, le pere de Patience dit :

— Je suis tres peiné que le Seigneur ait choisi de rappeler votre époux a

lui, ma sceur. J’espere que les gens de la paroisse vous ont soutenue dans
votre malheur.

— Hum, a vrai dire, je n’ai pas fait appel a eux. Mais entrez et asseyez-
vous. J’ai quelque chose a vous dire. Venez dans le petit salon.

La tante semblait tres mal a I’aise, et Patience s’étonna qu’elle ne leur ait
pas encore proposé de rafraichissements.

Un homme se trouvait déja dans le salon. Vétu de ce qui ressemblait a des
habits du dimanche, il semblait tout aussi embarrassé qu’elle.

— Je vous présente Ralph. Sa boutique était... est a coté de la notre et,
euh, lui et moi nous sommes mariés. Il a perdu son épouse 1’année derniere et
il fallait bien s’entraider.

La mere de Patience eut un haut-le-corps. Elle se tourna vers son mari,



qu’elle savait étre en toute occasion de bon conseil. Harry, quant a lui,
regardait par la fenétre comme s’il ne faisait pas vraiment partie de la famille.

Une minute ou deux s’écoulerent avant que leur pere ne se décide a parler.

— Les coutumes sont donc a ce point différentes en Australie, que les gens
ne prennent pas le temps de porter le deuil avant de se remarier ? demanda-t-
il d’une voix mal assurée.

— Pour moi, elles le sont, dit tante Pamela en se rapprochant de son
nouvel époux.

— Votre frere avait commencé a se comporter bizarrement avant de
mourir, lanca Ralph de but en blanc. Il n’avait plus toute sa téte et semblait...
désorienté. Au point que nous avons été obligés de 1’attacher une ou deux
fois. Sa disparition a été un soulagement pour cette pauvre Pamela.

— Et puis j’avais besoin de quelqu’un pour prendre soin de moi et m’aider
avec la boutique, ajouta-t-elle. Je n’étais méme pas au courant de votre venue
en Australie. Il ne m’en avait rien dit. Il était devenu cachottier sur la fin.
Certains jours il se comportait a peu pres normalement, mais d’autres il
était... bizarre. Quand j’ai trouvé vos lettres en rangeant ses tiroirs, il était
déja trop tard pour vous prévenir. C’est pourquoi plus rien ne se passera
comme prévu. Il n’y a pas de travail pour vous a la boutique. Ce sont les
freres de Ralph qui s’en occupent.

Le front du pere de Patience se plissa.

— Les mots me manquent, dit-il. Les voies du Seigneur sont parfois
mystérieuses, et hors d’atteinte pour nous, pauvres mortels. Mais c’est un
lourd fardeau a porter et nous allons devoir implorer le Seigneur pour qu’ll
nous montre la voie.

Pamela échangea un regard avec son nouvel époux, comme si tous deux
semblaient douter de 1’efficacité des prieres.

— Nous avons envoyé les enfants chez des amis, pour que vous puissiez
avoir ou dormir pendant une semaine ou deux. Nous allons faire tout notre
possible pour vous aider, mais en réalité tout repose sur votre capacité a
trouver du travail, votre fils et vous, et a refaire votre vie ici. L’ Australie est
tres différente de I’Angleterre. Certains parviennent a s’y faire une place,
d’autres pas.

Le ton de sa voix laissait entendre que leur tante les rangeait dans la



deuxieme catégorie. Patience songea que son pére avait tout fait pour venir
jusqu’ici, mais qu’il s’attendait a travailler dans la boutique de son frére, qui
lui avait chanté les louanges de la paroisse et des gentils membres de la
congrégation.

Comme si la méme pensée lui avait traversé I’esprit, Alex Jenner
demanda :

— Et dans la paroisse ? Il n’y a personne qui puisse nous aider ?

— Il n’y a pas de paroisse. Tout était dans sa téte. Il n’allait méme plus a
I’ office vers la fin.

Meéme Alex Jenner n’avait pas de réponse a cela. Il était d’humeur si
sombre que ce fut un soulagement quand ils montérent se coucher. Etendue
dans I’obscurité, a c6té de sa mere, Patience entendait son pere se tourner et
se retourner nerveusement sur son matelas jeté a méme le plancher. Harry et
lui allaient certainement trouver du travail, tandis que sa mere s’occuperait de
la maison, comme d’habitude. Mais pourquoi Patience ne chercherait-elle pas
a se faire embaucher, elle aussi, maintenant qu’elle avait repris des forces ?

Mais oui, bien siir. Ils allaient bient6t reprendre les choses en main. Ils
n’avaient pas fait tout ce chemin pour rien.



Juin-aoftit 1869

Ils étaient rentrés dans le Lancashire depuis a peine trois mois que
M. Mullane commenca a montrer des signes d’impatience et toute la
maisonnée en fut affectée.

— Il devient grincheux. Il va bientot vouloir la trainer en Irlande, expliqua
Minnie. Et évidemment elle va faire une de ces scénes... Je n’aimerais pas
étre a ta place.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Madame ne m’a rien dit a ce sujet.

— Si ¢a ne tenait qu’a elle, ils n’iraient jamais. C’est lui qui adore étre sur
ses terres. Et il aime ses chevaux beaucoup plus qu’elle, ca c’est siir.
Pourtant, il n’y reste jamais longtemps. On pourrait croire qu’avec tout
I’argent qu’il a, il serait content, mais il a toujours 1’air insatisfait. Elle aussi,
d’ailleurs... Moi, a leur place, je serais comme un coq en pate.

Deux jours plus tard, Mme Mullane, en larmes, lui annonca qu’ils
repartaient en 1’Irlande pour quelque temps. Keara ne put s’empécher de
battre des mains en lancant un grand sourire a sa maitresse, auquel celle-ci
répondit par un regard hargneux

— Evidemment, tu es contente, tu vas retourner chez toi. Mais cet endroit
n’est pas chez moi et ne le sera jamais.

Elle continua de se lamenter tant et plus. Keara 1’aurait volontiers secouée
comme un prunier pour la calmer. Au début, elle pensait que sa maitresse
était traitée injustement, mais elle avait fini par se rendre a 1’évidence. Son
maitre avait épousé une femme indolente et stupide, qui pouvait en outre se
montrer désagréable méme quand on faisait son possible pour la satisfaire.

Un peu plus tard, M. Mullane I’arréta dans le couloir.



— Tu as I’air bien gaie !
— Qui, j’ai hate de revoir ma famille.
Pour elle, c’était ce qu’il y avait de plus important au monde. De loin.

Quand ils arriverent a Ballymullan, Keara apercut son pére dans 1’enclos et
I’appela d’un ton joyeux, mais Mick lui jeta un regard renfrogné et s’éloigna.
Qu’il la rejette ainsi lui donna envie de pleurer.

La cuisiniere était aux fourneaux.

— Bonjour, Keara.

Puis, remarquant 1’expression sur le visage de la jeune fille, elle demanda :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est papa, il ne m’a méme pas adressé la parole, il s’est éloigné.

— Ah ¢a, ce n’est pas de ta faute, ma fille. Mick a de plus en plus mauvais
caractere. Il n’y plus que les chevaux qui I’intéressent... et la gnole.

Keara avait oublié 1’attitude amicale et détendue des domestiques a
Ballymullan.

— Il boit toujours autant ?

— De plus en plus ! Et maintenant il y a des gars qui distillent eux-mémes
du tord-boyaux. Un de ces jours, ils vont se faire prendre, moi je te le dis.

Le lendemain apres-midi, Mme Mullane lui lanca en soupirant :

— Tu ne seras bonne a rien tant que tu n’auras pas vu ta famille. Allez, je
te donne deux heures.

Keara courut au village des qu’elle eut fini de ranger la chambre de sa
maitresse. Elle ne s’arréta pas en chemin, faisant juste un signe de la main
aux connaissances qu’elle croisait. Par réflexe, elle allait prendre le chemin
qui conduisait a leur ancien logement mais on lui cria que sa famille avait
déménagé dans un des nouveaux cottages et elle repartit vers la grand-rue.
Devant les quatre chaumieres neuves, elle se rendit compte qu’elle ne savait
méme pas laquelle était la bonne et se sentit comme une étrangere. Une
femme sortit et lui indiqua que c’était la derniere.

Il faisait beau, la porte était grande ouverte. Apercevant sa mere qui



cuisinait en chantonnant, Keara resta quelques instants sur le seuil, les larmes
aux yeux. Puis elle s’annonca.

— M’man, je suis rentrée.

Betsy poussa un cri de joie, lacha son couteau et prit sa fille dans ses bras.
Elle s’extasia sur sa bonne mine, puis appela la benjamine.

— Mara, ma chérie, ta sceur est 1a !

Un autre cri retentit et la petite déboula dans la cuisine. Keara la souleva,
I’embrassa et la fit tournoyer comme elle 1’avait toujours fait. Elle la reposa
et lui dit d’'un ton enjoué qu’elle avait pris du poids. La gamine hocha
gravement la téte.

— Maintenant, on a plein a manger.

Keara se tourna vers sa mere.

— C’est joli ici. Il y a trois pieces ?

— Oui, répondit Betsy fierement. Viens, je vais te montrer.

Elle lui fit voir les deux chambres avec les quelques meubles que Diarmid
leur avait donnés.

Keara était ravie pour sa mere mais se rendait compte a quel point elle-
méme dépendait désormais des Mullane. Elle s’assit sur un tabouret, Mara
collée contre elle. Elle ne savait pas trop quoi dire.

— Tu as I’air en forme, m’man.

— Je mange bien. Nous allons beaucoup mieux toutes les trois, et c’est
grace a toi, ma chérie. Regarde les joues roses de Mara. Et Ismay a grandi au
moins d’un pouce, tu verras.

— J’ai croisé papa mais... il s’est détourné. Elle ravala ses larmes a grand-
peine.

— C’est pas Dieu possible ! Il est en colere contre toi, ma chérie, parce
qu’il ne recoit plus tes gages. Arla ne lui donne pas un sou, et moi,
maintenant, je ne me laisse plus faire. Il est vraiment en rogne, ajouta Betsy
en soupirant.

Keara réussit a esquisser un faible sourire. En fait, elle aurait voulu
entendre qu’on ne pouvait pas se passer d’elle, qu’elle leur manquait trop.
Naivement, elle avait presque espéré que sa mere I’implore de rester.

— En tout cas, je suis contente que vous habitiez ici.



— Dis donc, tu commences a parler avec I’accent anglais, plaisanta sa
mere.

— La-bas, il faut parler comme eux, sinon ils se moquent de toi. Au fait,
ou est Ismay ?

— Elle aide Arla ce matin. Arla I’emploie régulierement. C’est la bonté
meéme, cette femme.

Keara bavarda encore un peu avec sa mere puis sortit se promener avec
Mara. Ca, au moins, ¢a n’avait pas changé, sa petite sceur agrippait toujours
sa main en lui racontant tous ses secrets d’enfant.

— La nouvelle robe de m’man, elle vient d’ou ?

— De la grande maison. Mme O’Neal nous a envoyé des habits. Il y avait
une jolie robe bleue pour maman et papa a essayé de la vendre, mais
Mme O’Neal s’est fachée et il I’a rendue. Maman la porte le dimanche a la
messe. Elle reste assise sans bouger, et parfois elle regarde sa robe en
souriant.

Tandis qu’elle rentrait vers la grande maison, Keara se rendit compte
qu’elle n’était plus chez elle avec les siens. Elle n’était plus chez elle nulle
part. Ce retour n’avait résolu aucun probleme, il lui avait juste permis de
comprendre que désormais, elle n’avait d’autre choix que de travailler
comme femme de chambre pour Mme Mullane.

Theo sortit pour voir les nouveaux poulains avec Diarmid. Il était enchanté
d’étre de retour. La demeure du Lancashire, avec son protocole rigide, lui
sortait par les yeux. Il ne se sentait chez lui qu’a Ballymullan, ou il pouvait
débarquer dans la cuisine a I’improviste et cajoler la cuisiniere pour qu’elle
lui donne un morceau a grignoter. Ou se promener dans le jardin avec
Diarmid en bavardant de tout et de n’importe quoi. Méme avec Dick, il se
sentait parfaitement a I’aise.

— Est-ce que c¢a se passe bien avec Keara ? demanda Diarmid a briile-
pourpoint.

— QOui. J’avoue que ca m’étonne. Ma femme est beaucoup plus gaie
depuis qu’elle travaille pour nous.



— Keara, c’est une gentille fille.

— Plut6t une femme, maintenant, rétorqua Theo d’un ton brusque. Elle a
pris des formes depuis qu’elle mange correctement.

Diarmid lui langa un regard en coin.
— Ne me dites pas que vous avez...

— Tu sais que je ne fricote pas avec mes domestiques, méme si je dois
avouer que j’ai été tenté. Cette tignasse bouclée donnerait des idées a
n’importe quel homme. Et elle a les plus beaux yeux du monde.

Ces commentaires enthousiastes ne manquerent pas de préoccuper quelque
peu Diarmid. Mais il y avait une ligne a ne pas franchir avec Theo, et il
changea de sujet.

Ils étaient arrivés depuis une quinzaine de jours lorsque Theo annonca a sa
femme que, cette fois, il souhaitait passer plusieurs mois a Ballymullan. Elle
fondit en larmes et I’implora de la laisser retourner seule dans le Lancashire.

— Vous pourrez rentrer dés que vous porterez notre enfant. Pas avant.

Ces propos déclenchérent une crise d’hystérie qui se répercuta dans toute
la demeure. Theo, que ce tintamarre exaspérait, sonna Keara pour qu’elle
s’occupe de sa femme.

— Use de ta magie, ma fille. Tu dois convaincre Madame qu’elle ne va pas
mourir si elle reste un peu plus longtemps en Irlande.

Puis, sous le regard médusé de Keara, il sortit en claquant la porte. Sans
réfléchir, celle-ci se précipita vers Lavinia, la prit dans ses bras et commenca
a la bercer comme un bébé. C’était la meilleure facon de la calmer. Keara se
demanda si sa maitresse avait jamais eu droit a un calin. Sa mere a elle I’avait
toujours calinée, et ¢a lui manquait.

Une heure plus tard, elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds et alla
trouver Dick.

— Madame ne descendra pas pour le diner. Tu veux bien prévenir
Monsieur, s’il te plait ? Et pourrais-tu demander a la cuisiniere de faire
monter un plateau avec quelque chose a grignoter ? Elle n’a pas faim, mais
moli, si !



Elle regagna la chambre de Lavinia. Celle-ci dormait a poings fermés. Au
bout de quelques minutes, elle entendit qu’on entrait dans la chambre et
chuchota sans méme se retourner :

— Pose ca sur la table, merci.

— Poser quoi sur la table ?

Keara sursauta et se leva d’un bond.

— Pardon, monsieur, je ne savais pas que c’était vous.
Lavinia marmonna vaguement et se blottit contre 1’oreiller.

— Il t’a fallu combien de temps pour la calmer, cette fois ? demanda-t-il a
voix basse.

— Plus d’une heure.

— Est-ce qu’elle est en état de me recevoir cette nuit ?

Keara sentit ses joues s’enflammer. Lui poser cette question, a elle !
— Eh bien, réponds ! insista Theo.

Visiblement, son embarras I’amusait. Alors, elle releva la téte et le regarda
droit dans les yeux.

— Je pense qu’il vaudrait peut-étre mieux la laisser se reposer cette nuit,
monsieur.

— Elle passe sa vie a se reposer. Mais bon, je n’insiste pas pour ce soir.
Essaye de la faire sortir un peu, a partir de demain.

Keara hocha la téte. Une fois son mari sorti, Mme Mullane se tourna sur le
dos et lanca :

— Merci, Keara. Mon mari est un monstre.

— C’est juste un homme. Ils sont tous pareils, ils ne pensent qu’a ca.
— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est comme ¢a, madame.

— Qu’est-ce que tu en sais ? rétorqua Lavinia, les sourcils froncés.

— Dans notre ancien cottage, il n’y avait qu’une seule piece. J’étais aux
premieres loges. Mon pere a beau avoir déja plusieurs enfants, rien n’y fait. Il
faut qu’il ait sa dose, pour le plaisir. Et j’ai entendu beaucoup de femmes
parler de leur homme, c’est toujours la méme chose.

Sa maitresse 1’écoutait avec des yeux ronds.



— Eh bien si c’est comme ¢a, je ne veux pas d’enfants ! Je déteste ca.
C’est horrible !

Keara sentit qu’elle était au bord de I’hystérie mais se dit qu’il valait mieux
lui parler franchement.

— Il ne se calmera pas tant que vous ne lui aurez pas donné un enfant.
Vous pouvez pleurer tant et plus, ca ne changera rien.

Lavinia lui langa un regard indigné.
— En voila une fagon de me parler !

Keara ne se donna méme pas la peine de répondre et Lavinia se rendormit.
Au moins, elle avait fait comprendre quelque chose a sa maitresse. La vie est
bizarre, quand méme, se dit-elle. Tout I’argent du monde ne pourrait apporter
a M. Mullane I’enfant qu’il désirait si ardemment, et méme avec tout 1’argent
du monde, Mme Mullane ne pourrait pas étre libérée des assiduités de son
mari. Soudain, elle réalisa qu’elle allait rester encore plusieurs mois pres des
siens. Elle pourrait les voir presque tous les jours. Un sourire se dessina sur
son visage. A quelque chose malheur est bon...

Quelques semaines plus tard, Lavinia manifesta des signes de grossesse et
son époux cessa ses visites nocturnes. Quand sa femme commencga a souffrir
de nausées, on le vit arpenter le domaine en sifflotant, le sourire aux lévres.

Keara était contente pour lui. C’était un étre si bon ! Elle espérait épouser
un homme dans son genre, un de ces jours. Elle ne lui en voulait pas de
passer si peu de temps avec sa femme, mais du coup c’était elle qui devait lui
tenir compagnie toute la journée.

Lavinia s’ennuyait avec acharnement. Elle ne sortait quasiment pas de sa
chambre et se lamentait sans relache.

— Tu vois ? pleurnichait-elle. Pour lui, je ne compte pas. La seule chose
qui I’intéresse, c’est 1’enfant.

— Parlez-moi encore de quand vous étiez petite, madame, j’adore ca.

C’était un pieux mensonge. Elle avait entendu mille fois ces histoires
d’enfance, avec les amies et la nounou Nancy, mais Lavinia ne se lassait pas
de les ressasser.

Le maitre avait beau arborer un air comblé, il régnait dans la maison une
tension palpable. La cuisiniere expliqua a Keara que Madame avait déja
perdu plusieurs bébés.



— Eh bien, celui-la, je ferai de mon mieux pour qu’elle ne le perde pas.

— C’est le Seigneur qui décide. Elle déteste étre enceinte. Tu verras. Plus
le bébé grandit, plus elle est insupportable.

La cuisiniére avait vu juste, hélas ! Keara avait 1’impression qu’elle
haissait autant le petit étre qui envahissait son corps que son propre mari. Elle
devint de plus en plus lunatique. Elle s’en prenait a Keara sans raison et alla
jusqu’a la gifler une fois ou deux.

Elle avait toujours été difficile, mais la, ca dépassait tout.

Melbourne étonna Mark. C’était une ville de contrastes ou étaient
juxtaposés péle-méle des immeubles élégants et de misérables taudis. Le
moyen de transport le plus courant était un chariot a deux roues appelé
« grelot », tiré par un seul cheval. Il était équipé de banquettes en bois et d’un
auvent carré qui protégeait fort mal des intempéries. La premiere fois que
Mark en prit un, il lui sembla qu’il allait en descendre brisé en mille
morceaux. En voyant son expression, Walter éclata de rire.

— Tu t’y habitueras, mon garcon. Tu seras bien obligé, pour les types
comme nous, c’est ¢a ou rien.

— J’aimerais bien visiter un peu la ville, malgré tout. On ne pourrait pas
passer quelques jours ici avant de partir pour les gisements ?

Le sourire de Walter se mua en grimace.

— Tu verras la ville plus tard, quand tu auras gagné un paquet de pognon.
Nous devons partir le plus tot possible sinon les autres arriveront avant nous.
Ce n’est pas en bavardant qu’on trouve de I’or.

Mark n’avait pas 1I’impression que les prospecteurs faisaient la course,
mais il se dit que ce n’était pas la peine de contredire son associé.

Le soir, Walter ’emmena a Canvas City, la ville de tentes plantées dans la
baie de Melbourne. C’était la que ceux qui avaient trouvé de I’or allaient féter
leur bonne fortune. Mark fut atterré de voir tous ces hommes gaspiller leur
argent a qui mieux mieux. Ils se payaient tous leurs caprices, brandissaient de
coliteuses bouteilles de champagne comme si c’était de la mauvaise biere,
s’achetaient une fille pour la nuit ou épousaient celle qu’ils venaient de



rencontrer, et offraient la tournée a tous ceux que ces largesses ne manquaient
pas d’attirer.

— On a le droit de s’amuser quand on a travaillé aussi dur, répliqua Walter
d’un ton revéeche. Tu changeras de chanson quand toi aussi tu te seras cassé
les reins a creuser pendant quelques mois.

Désormais, Walter sortit seul le soir. Il allait voir de vieux copains qui
« flairaient les bons tuyaux » et rentrait de ces virées plutot amoché, sous le
regard réprobateur de leur logeur.

Pendant la journée, toutefois, il ne chomait pas. Ils devaient acheter un
permis de mine. Le droit de chercher de 1’or cofitait vingt shillings par an.

— C’est mieux qu’avant, reconnut Walter d’un ton bougon. Dans le temps,
ca cofitait trois livres par semaine. Enfin... si on se faisait prendre par la
maréchaussée, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.

Quand Walter parlait des premiers temps de la prospection, il dressait le
tableau d’une vie sans foi ni loi, et lorsqu’il annonga qu’ils devaient acheter
des pistolets pour se défendre, Mark se demanda avec inquiétude si les choses
avaient vraiment changé. Lui-méme n’avait jamais tenu une arme de sa vie.
Walter I’emmena dans un bois des environs pour qu’il s’entraine. Il se
débrouillait plutot bien mais n’était pas siir qu’il serait capable de tirer sur un
autre homme.

Sous la houlette de Walter, Mark fit 1’acquisition de chemises
molletonnées, de pantalons de moleskine et d’un chapeau tressé a large bord,
confectionné avec les feuilles d’un palmier appelé « arbre a chou », qui
ressemblait fort a un classique chapeau de paille. Tout cet attirail, complété
par une paire de bottes, n’avait pas grand-chose a voir avec les vétements
qu’il avait apporté avec lui et qu’il comptait laisser a Melbourne.

Et puis il ne fallait pas oublier le matériel de prospection, ainsi qu’une
petite tente, des couvertures et des ustensiles de cuisine, y compris un pot et
des tasses en fer blanc pour le thé.

— Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir soif tant que tu n’as pas trimé sous le
soleil d’Australie, mon garcon. Il n’y a rien de plus désaltérant au monde que
le thé noir, tu verras. Tu ne mettras plus jamais de lait dans le tien, une fois
que tu t’y seras habitué.

Mark s’arrangea avec leur logeur. Moyennant une somme modique, il
pourrait entreposer dans le grenier un sac et une malle. L’homme semblait



honnéte. Et puis, comment aurait-il pu veiller sur ses possessions tout en
cherchant de I’or ? Il entassa ce qu’il emportait dans un petit coffre robuste en
métal, ajoutant quelques articles qu’il pourrait revendre le cas échéant, et
cacha son argent dans une ceinture porte-billets qu’il garda sur lui en
permanence.

Une fois équipés, ils se payerent le trajet vers les gisements sur un gros
char a beeufs qui apportait aux mineurs de la nourriture et d’autres biens de
base. Cinq livres chacun. Une somme extravagante pour voyager dans de
telles conditions, protesta Mark.

— On n’a pas le choix, dit Walter. Impossible d’y aller a pied avec tout
notre barda. Mais il va falloir que tu m’avances I’argent du billet, je suis
raide.

Mark se demanda comment son compagnon avait pu claquer tant d’argent
pour se payer du bon temps, s’il était aussi fauché.

— Comment te serais-tu débrouillé si tu ne m’avais pas rencontré ?

— J’aurais trouvé un autre blanc-bec qui veut devenir prospecteur. (Walter
lui assena une bourrade sur 1’épaule.) Allez, on aura bientot gagné assez pour
que je te rembourse. Et grace a moi, tu ne feras pas les mémes erreurs que les
autres débutants, donc tu y gagnes.

— J’ai intérét a bien consigner ce que je te préte, alors. Mark sortit le petit
carnet et le crayon qu’il avait toujours avec lui.

— Tu veux dire 1’écrire ?
— Oui.
— Bon sang, tu n’as pas confiance en moi ?

— Je pense juste qu’il faut éviter tout malentendu. Donc, j’inscris la
somme, et tu signes a coté, pas d’embrouille. Marc regarda son associé droit
dans les yeux.

Walter résista quelques instants puis détourna le regard et cracha par terre.
— C’est bon, comme tu voudras.

Mark avait noté le prix de chaque article qu’ils avaient acheté. Il divisa le
tout en deux et ajouta la somme qu’il venait de préter a Walter. Il avait déja
engagé beaucoup de frais, et pourquoi ? Parce qu’il existait une faible
éventualité qu’ils tombent sur un bon filon ?



En grimpant sur le chariot attelé de cinq paires de beeufs, il se demanda s’il
avait vraiment confiance dans son compagnon. Certes, I’homme connaissait
le métier, mais pour le reste ? Il avait probablement eu tort de s’associer avec
lui.

Il était trop tard pour changer d’avis. Et puis quand méme, aller prospecter
de I’or, c’était une aventure autrement excitante que tout ce qu’il aurait pu
trouver dans le Lancashire.

Le cocher fit claquer son fouet pour faire démarrer les bétes et le chariot se
mit lourdement en branle.

Le trajet fut ponctué par les cris du cocher qui hélait ses baeufs sur tous les
tons, parfois en termes fort peu chatiés. Quand le chemin était
particulierement boueux, il claquait du fouet pour les encourager. Le chariot
s’enlisait souvent jusqu’aux essieux. Mark s’habitua a devoir descendre pour
alléger la charge, et il s’accoutuma méme a la boue, omniprésente dans sa
nouvelle vie.

Il ne comprenait pas ce paysage nouveau pour lui et ¢a I’irritait de ne
connaitre aucune plante. Il posait des questions, ce que Walter trouvait
parfaitement farfelu. Méme la piste n’avait rien d’anglais. Elle se divisait
parfois en plusieurs ramifications et il se demandait comment le cocher
arrivait a s’y retrouver.

— J’essaie seulement d’éviter les chemins les plus boueux, jeune homme.
Tous les embranchements finiront par se rejoindre dés que nous aurons atteint
un terrain plus sec.

Le premier soir, Mark voulut gofiter le thé noir infusé directement dans le
pot, que Walter avait tellement vanté. Chaque homme avait mis son pot d’eau
a chauffer sur le feu. Quand 1’eau bouillait, on versait une pincée de thé et on
remplissait a la louche sa tasse de fer blanc. Apres une longue journée sur la
route, le breuvage était en effet merveilleusement désaltérant et il ne fallut
pas longtemps a Mark pour 1’apprécier.

A mesure qu’ils s’éloignaient de Melbourne, ils commencerent a voir le
long de la piste des sites de prospection abandonnés. Il ne subsistait qu’une
série de trous creusés comme au hasard dans le sol, des tas de terre et des



taches noircies la ou il y avait eu des feux de camp. Des lambeaux de toiles
encore accrochés a trois piquets disposés en triangle, vestiges d’une tente,
claquaient dans le vent. Rien d’autre ne bougeait, ce qui renforcait
I’impression d’étrangeté.

— Ou sont-ils partis ? demanda Mark.

— Qui sait ? Quand on ne trouve plus d’or dans un endroit, on part
ailleurs. Parfois, c’est rapide. Ca fait partie du plaisir. Qui voudrait rester
dans le méme coin pendant plus de quelques mois ? Pas moi, en tout cas.

Le cocher fournit a Mark une autre explication. D’apres lui, dans la plupart
des gisements, 1’or de surface avait été récolté et il fallait désormais creuser
plus profond avec des machines perfectionnées et des broyeuses pour extraire
I’or du filon. Walter démentit et affirma qu’il y aurait toujours de I’or si on
était assez malin pour le trouver. Il fallait juste aller plus loin, c’était tout. Et
parfois oui, il fallait creuser un peu, mais pas besoin d’une machine
compliquée pour faire ca.

Ils se rapprochaient du nouveau gisement de Jarandyne. Les yeux de
Walter commencerent a briller, une excitation fiévreuse s’empara de lui et se
communiqua a Mark. Le cocher ne partageait pas leur enthousiasme.

— Nous arrivons, annonga-t-il en, pointant un index crasseux.

Le champ aurifere s’étendait sous leurs yeux, une grande tache ocre
creusée dans le paysage verdoyant des champs et des bois. En s’approchant,
ils virent les hommes qui s’agitaient dans la boue comme des fourmis,
tellement absorbés par leur labeur qu’ils ne prétérent aucune attention a eux.
Le cocher s’arréta devant une tente sur laquelle était peint en grosses lettres
« Epicerie — Quincaillerie ».

— Nous y voila.
Walter avait déja sauté du chariot.

— Décharge tes affaires et reste ici, mon garcon. Je vais jeter un ceil. J’ai
du flair pour I’or. Dés que j’aurai trouvé un bon emplacement, j’enverrai
quelqu’un te chercher.

Il s’éloigna avant que Mark ait le temps de protester.

Ce n’est qu’au bout de trois heures qu’un garconnet 1’aborda en lui
demandant s’il était bien M. Gibson.

— M. Hudson m’a envoyé vous chercher. Il a dit que vous devez me



donner un shilling.

— Tu I’auras quand tu m’auras conduit a lui, pas avant, répondit Mark en
regardant son barda. Il nous faut une charrette a bras.

— Je connais un type qui en a une. Mais vous allez devoir payer pour
I’emprunter. Le gamin partit en courant et revint avec un vieil homme qui
poussait une charrette bringuebalante. Il demandait cing shillings pour une
heure. Quand Mark protesta que c’était du vol, le vieillard ricana.

— Tu ne peux pas transporter tes affaires sans moi, tu n’as pas le choix.
Cette charrette me rapporte plus que ce que j’ai jamais gagné en cherchant de
1’or, mon gars. Et c’est moins fatigant.

Du coup, Mark se demanda si sa premiere idée — apporter des victuailles
aux prospecteurs — n’était pas, au fond, bien plus judicieuse.

Les jours suivants, il travailla avec acharnement sur leur bout de terrain.
Les premieres fois, il renversa sur ses pieds la poéle pleine de gravier et
d’eau, ce sur quoi son associé le traita de fichu maladroit et décida qu’il leur
fallait une boite a fond basculant appelée berceau pour laver le minerai. Ils
arréterent de prospecter pour en construire une. Du coup, ils étaient obligés
d’aller chercher de I’eau a la riviere la plus proche pour laver la boue qu’ils
avaient récoltée.

Bientot, les courbatures de Mark le firent moins souffrir et il ne
s’endormait plus avant la fin de son diner. Il avait appris a reconnaitre 1’éclat
des grains d’or qui parfois brillaient dans la boue et il commencait a
comprendre le but de leurs efforts.

La premiere semaine, ils récolterent une pincée de poussiere d’or qui ne
couvrait pas leurs frais mais qui réjouit Walter au plus haut point.

— Je t’avais bien dit, il y a de I’or dans le coin, répétait-il a qui mieux
mieux. Je le sens !

Apres trois semaines, ils gagnaient un peu plus, mais pas assez pour que
Walter puisse rembourser ses dettes. Mark continuait de tout consigner
scrupuleusement dans son petit calepin, au grand dam de Walter. Désormais,
il notait la quantité d’or recueillie et le prix qu’ils en avaient obtenu.

— Tes gribouillis, tu t’en ficheras bien le jour ou on tombera sur une
grosse pépite, marmonnait Walter quand, a la nuit tombée, il voyait Mark
sortir son carnet a la lueur du feu de camp.



— C’est une excellente habitude que de tenir ses comptes quand on
cherche a gagner sa vie.

— Si je suis toujours la, c’est que je ne I’ai pas trop mal gagnée toutes ces
années, tu ne crois pas ?

Puis il sortait une bouteille de gnole et avalait une grande gorgée. Il
trouvait toujours de quoi de se payer une bouteille. Quant a Mark, 1’alcool le
faisait s’étrangler et il n’aimait pas le gofit, donc il s’en tenait au thé noir.

Ce qui lui plaisait dans sa nouvelle vie, ce n’était pas tant I’or que le fait
que lui-méme était devenu plus costaud. Avec le dur labeur de I’orpaillage,
son corps mince s’était musclé. Quand les freres Burns 1’avaient tabassé, il
s’en était voulu d’étre une proie aussi facile. Dorénavant, il ne se laisserait
plus faire.

Il évitait les bagarres qui éclataient régulierement entre les orpailleurs.
Certains cherchaient la castagne juste pour le plaisir. Et il veillait sur leur
tente et sur le matériel. Une fois, il surprit un type qui rédait dans les parages.

— Fous le camp ! rugit-il.
L’homme s’éloigna si lentement que Mark finit par le pousser brutalement.

Il trébucha et tomba, puis se releva et leva le poing. Mark, toujours furieux,
s’avanca vers lui.

— Essaye donc, pour voir, langa-t-il, soudain plein d’assurance.

Apres un moment d’hésitation, ’homme baissa le poing, haussa les
épaules et s’en alla. Mark le regarda s’éloigner mais, sentant des pas derriere
lui, fit volte-face, toujours sur la défensive.

Walter le regardait avec un sourire en coin.

— Ce pauvre type s’est blessé a la jambe il y a un mois, il ne peut plus
bosser. T’aurais dii lui donner un petit quelque chose, au lieu de le chasser
comme ca.

— Quoi ? Faire I’aumone a un type qui essayait de nous voler ?

— Il n’a rien pris, non ? Moi aussi, je me suis retrouvé dans la mouise, je
sais ce que c’est.

— Je ne comprendrai jamais les voleurs, répliqua Mark d’un ton glacial.
C’est mal, de voler.

— Le jour ou tu auras faim, tu comprendras.



Mark commencait a en avoir un peu assez de son associé. Il était content
d’avoir acheté une ceinture a billets, bien qu’elle fit désagréable a porter
avec I’humidité. Il la gardait méme la nuit.

Patience examina la petite piece que son pere avait louée et échangea un
regard consterné avec Harry. Comment pourraient-ils vivre dans ce réduit ?
Les yeux pleins de larmes de sa mere lui donnerent paradoxalement la force
de ne pas se laisser abattre.

— C’est bien d’étre enfin chez nous, maman, non ?

— Chez nous ? Sa mere éclata d’un rire amer mais, croisant le regard
réprobateur de son mari, se garda d’en dire davantage. Je dois aller acheter a
manger. Pouvez-vous me donner un peu d’argent, Alex ?

— Je vous accompagne. Nous devons apprendre a nous repérer dans le
quartier. Vous deux, commencez a déballer les affaires, lanca-t-il a ses
enfants.

Patience ne se donna méme pas la peine d’observer que cela ne servait a
rien de déballer, puisqu’il n’y avait qu’une seule petite commode pour eux
quatre.

Des que les parents eurent quitté la piece, Harry prit son sac.
— Je m’en vais, annonca-t-il sans ambages.
— Tu pars ? Patience n’en croyait pas ses oreilles. Tu as trouvé du travail ?

— Je m’en vais définitivement, répondit-il en la regardant avec pitié. Du
travail, il y en a partout, surtout que la plupart des hommes sont partis
chercher de I’or. Bientot, j’aurai gagné assez pour en faire autant. Si je reste
ici, pere prendra tout ce que je gagne et je n’aurai jamais aucune chance de
faire quoi que ce soit d’intéressant.

Il se dirigea vers la porte mais Patience agrippa son bras.
— Harry, tu ne peux pas faire une chose pareille.

— Tu te trompes, ma sceur ! Mais je suis désolé de te laisser avec lui. Il ne
s’arrange pas. Je le déteste, avec son hypocrisie imbécile. Toi, cherche a
t’employer chez quelqu’un qui te logera. Si tu as la moindre occasion de t’en
aller, surtout n’hésite pas.



Il sortit. Elle le suivit jusqu’au seuil de la maison mais il ne se retourna pas
une seule fois.

Pleine de tristesse, elle regagna le logement et entreprit de ranger les sous-
vétements dans les trois tiroirs de la commode, qui furent bientot pleins.
Leurs habits allaient devoir rester dans les valises et les malles.
Heureusement, ils étaient propres, ils avaient réussi a tous les laver malgré les
protestations de sa tante. Elle essaya de pousser les coffres contre le mur mais
n’en eut pas la force. Elle devait attendre le retour de son pere.

Apres un moment qui lui sembla une éternité, ses parents finirent par
rentrer en portant deux filets pleins de victuailles.

— Ou est Harry ? demanda Alex.

— Il est parti, répondit-elle avec une crampe d’angoisse a I’estomac.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il nous a quittés.

— Et tu n’as rien fait pour le retenir ? demanda Alex, rouge de fureur.
— Comment aurais-je pu ? Il est beaucoup plus fort que moi.

Nan s’assit sur le lit, en pleurs. Elle leva les yeux vers sa fille.

— Il reviendra. Tu penses qu’il reviendra, Patience ?

— Je n’en sais rien.

En fait, Patience pensait qu’il ne reviendrait pas a moins d’y étre obligé.
Elle aussi, si elle trouvait le moyen, elle partirait sans hésiter. Son péere avait
toujours été autoritaire mais maintenant c’était un vrai tyran. Sa famille
devait lui obéir au doigt et a I’ceil et il les rendait tous malheureux.

Une semaine passa, pendant laquelle Alex n’arréta pas de s’en prendre tour
a tour a Patience et a son fils absent. Puis un soir, apres le diner, il lanca :

— Il ne reviendra pas. Et si jamais il revient, je ne 1’accepterai plus dans la
famille. Il m’a trahi, ce n’est plus mon fils. Il sortit sa grosse bible et 1’ouvrit
a la page ou il avait inscrit les noms des membres de sa famille.

— Non, implora Nan. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille.

— Taisez-vous !

— Alex, je vous en prie, pas ca !

Il la frappa, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Pendant quelques



instants, il régna dans la piece un silence total. Puis Nan se releva en frottant
sa joue endolorie et alla s’allonger sur le lit en leur tournant le dos.

Quand Patience fit mine de se lever, son pere aboya :

— Reste a ta place ! Je veux que tu voies ce qui t’attend si jamais tu
t’avises de quitter ta famille sans ma permission.

Il plongea sa plume dans I’encrier et d’un geste solennel biffa le nom de
Harry.

Patience ne pipa mot. Un nom tracé sur un papier, ¢a ne signifiait rien. Elle
savait qu’elle parlerait a Harry si elle le revoyait. Il était son frere, malgré
tout ce que son pére pouvait bien dire ou faire. La seule raison pour laquelle
elle restait, désormais, c’était sa mere, qu’elle aimait tendrement. Elle ne
pouvait pas 1’abandonner et elle savait que jamais Nan ne quitterait son mari.

Le lendemain, Alex rentra de son travail a 1’épicerie le sourire aux levres.

— Grace au Seigneur, j’ai trouvé un emploi, et toi, Patience, tu vas pouvoir
travailler comme bonne d’enfants dans le quartier. Nous n’allons pas rester
ici longtemps, juste le temps que je trouve une église qui me convienne, mais
tu n’as pas besoin de raconter cela a ton patron. Une fois que nous serons
installés, vous pourrez vous faire des amies parmi les membres de la
congrégation et nous serons tous beaucoup plus heureux.

Patience fit de son mieux pour garder un visage posé. Son pere était
completement obsédé par sa recherche d’une église qui lui aurait convenu. Ca
lui importait plus que de nourrir sa famille ou de trouver un logement correct.
Sa religiosité avait pris une dimension délirante et elle était géenée quand les
autres occupants de la pension se moquaient de lui, et de toute la famille,
d’ailleurs.

Quelques jours plus tard, il trouva une petite chapelle qui s’était
autoproclamée « La maison du Seigneur » et ou il les mena le dimanche
suivant. C’était loin, et la marche fatigua Patience. Alex avait déja fait la
connaissance du pasteur et le considérait comme un saint homme.

En Angleterre, Patience avait adoré 1’atmosphere de bienveillance et de
cordialité qui régnait lors des cultes dominicaux, mais elle n’aima pas du tout
cette congrégation qui n’appartenait a aucune église qu’elle connaissait.
L’office était interminable. Le pasteur beuglait son préche d’une affreuse
voix tonitruante, les traitant tous de pécheurs et leur enjoignant de se repentir.
Il continua tant et plus jusqu’au moment ou plusieurs fideles commencerent a



gémir en implorant le salut.

Son ceeur se serra quand son pere, une lueur hallucinée dans le regard, se
mit a son tour a crier des alléluias. Le pasteur avait des traits cruels et ne
parlait que de péché et de repentir, jamais de I’amour de Dieu. Elle détesta
d’instinct cette chapelle.

Une fois qu’ils furent rentrés, Alex annonga d’un ton joyeux :

— Bon, maintenant nous pouvons chercher un logement correct.
D’ailleurs, le pasteur Medbury m’a dit qu’il y en a un non loin de la chapelle,
et il m’emmene le visiter demain.

— J’aimerais bien vous accompagner, dit Nan. Pour voir la cuisine. Ce
genre de choses, ce n’est pas votre domaine.

— En tant que chef de famille, c’est a moi de décider ou nous allons vivre.
Je ne veux pas que vous vous mettiez des idées ridicules en téte, comme notre
belle-sceur. J’ai échoué avec Harry, il ne reviendra jamais dans cette famille
et nul ne sait s’il retournera dans la grace du Seigneur. Il n’est pas question
que j’échoue avec vous ou avec ma fille.

Patience sentit son cceeur se serrer encore plus et sa mere passa 1’essentiel
de la journée du lendemain a pleurer.

Elle sanglota encore plus lorsqu’elle vit la petite maison qu’Alex avait
louée. Son seul avantage semblait étre la proximité de la chapelle. Elle
donnait directement sur la rue, de sorte qu’il entrait beaucoup de poussiere et
que les passants pouvaient les voir par la fenétre. A ’arriére, il n’y avait
qu’un jardinet long et étroit envahi de mauvaises herbes.

Lavinia s’efforca du mieux qu’elle put de convaincre son époux de
regagner le Lancashire.

— Je ne veux pas que mon enfant naisse ici, répétait-elle sans relache. Elle
insista tant que Theo finit par céder.

Pendant les six mois qui suivirent, Keara dut rester éloignée de sa famille,
ce qui la chagrinait énormément. Grace a 1’aide occasionnelle et bougonne de
sa maitresse, elle progressa dans I’écriture et réussit a rédiger de courtes
lettres. Mais elle devait quémander des timbres a Lavinia, ayant rarement



I’occasion d’aller au village pour en acheter. Sans compter qu’elle essayait
d’économiser sur ses gages. Jusque-la, elle n’avait réussi a mettre que
quelques shillings de coté. Pas du tout assez pour se payer le voyage a
Ballymullan en cas de nécessité.

— 11 est bel homme, Monsieur, non ? chuchota Minnie un beau matin.
Toutes deux faisaient la chambre de Madame et se reposaient un instant a
coté de la fenétre apres avoir secoué le matelas de plumes.

Keara hocha la téte, suivant du regard son maitre qui s’éloignait a cheval.

— Mon pere dit que c’est le meilleur cavalier du monde. C’était un
compliment rare dans la bouche de Mick, qui pensait étre a peu pres le seul a
savoir s’y prendre avec les chevaux.

Minnie soupira, resta un instant silencieuse puis fit claquer sa langue de
dépit.

— Bon, il n’est pas pour des filles comme nous, pas vrai ? Allez, finissons
le lit.

Keara dut faire un effort pour se détourner de la fenétre. Elle espérait que
Minnie n’avait pas remarqué la rougeur qui avait envahi ses joues. Parfois,
elle révait de M. Mullane. Des réves délicieux ou ils se promenaient sur les
chemins de Ballymullan ou s’asseyaient au bord de la riviere. On ne choisit
pas ses réves, apres tout. Et celui de la nuit derniere avait été si agréable...

Lavinia accoucha a huit mois sans que personne ne comprenne pourquoi.
Se tordant de douleur en hurlant, elle refusait de suivre les conseils du
médecin et de la sage-femme réputée qu’on avait fait venir. Elle s’agitait sur
son lit comme une étrange baleine échouée sur le sable, implorant qu’on la
soulage.

Meéme Keara ne pouvait s’approcher du lit. On dut appeler son mari pour
qu’il convainque sa femme d’écouter les conseils. Du fond de la chambre,
Keara admira la facon dont il s’y prenait avec elle.

Le bébé était mort-né et Keara se rappela ceux que sa mere avait, elle
aussi, perdus a la naissance. Mais sa mere était si épuisée qu’elle avait réagi
avec une relative indifférence alors que le visage de Theo était décomposé



par la douleur. Les yeux de Keara s’emplirent de larmes.
— Donnez-le-moi ! ordonna Theo en tendant les bras vers son fils.
— Il vaut mieux le laisser a la sage-femme, avisa le médecin.
— Je veux le prendre dans mes bras.

La vue brouillée par les larmes, Keara le regarda serrer doucement le bébé
contre lui. Quelles que fussent ses fautes, cet homme ne méritait pas un tel
chagrin. Ses fautes, maintenant elle les connaissait, la femme qui vivait
parfois dans une chaumiere du domaine, ses soudaines absences, souvent
apres une querelle particulierement vive avec son épouse. Il n’y avait que
Dick qui savait ou il allait, et Dick restait muet. Mais M. Mullane était un
homme foncierement bon. Elle ne pouvait s’empécher de le regarder, d’aimer
ses cheveux bruns qui bouclaient sur son front. Et a cheval, c’était un prince,
la téte droite, le souffle régulier, avec cet air d’étre en harmonie profonde
avec lui-méme et avec le monde. Les femmes se retournaient sur son passage,
pas seulement elle mais toutes les domestiques, et méme les dames qui
rendaient visite a sa femme.

Soudain, Lavinia se releva et demanda son bébé. Il fallut lui annoncer qu’il
était mort-né, ce qui déclencha une tempéte de larmes. Elle ne voulut que
Keara a ses cOtés pour la réconforter, pas son mari.

La porte claqua et Keara se retourna. La sage-femme avait repris le corps
du bébé. Le maitre avait disparu.

Et lui, qui allait le consoler ? se demanda-t-elle.

Le médecin administra du laudanum a Mme Mullane. Quand Keara la vit
endormie paisiblement, elle descendit a I’office et demanda a la gouvernante
la permission de sortir faire quelques pas.

— Oui, va t’aérer un peu, mon enfant. C’a été une rude journée pour toi.
Tu veux manger un morceau avant ?

— Plutdt quand je rentrerai, si c’est possible.
— Je préviens la cuisiniere.

L’air nocturne était frais et parfumé apres la chaleur étouffante de la
chambre, méme si les remugles de 1’accouchement persistaient dans les
narines de Keara. Elle descendit vers le ruisseau ou, peu apres son arriveée,
elle était allée pleurer son mal du pays. Elle eut envie d’aller s’asseoir sur
I’herbe accueillante de la berge.



Mais son maitre était déja la, le regard fixé sur les sombres reflets de 1’eau.
Dans la clarté lunaire, son visage raidi par la douleur était comme un masque
de fer.

Keara s’apprétait a rebrousser chemin lorsqu’il I’interpella.
— Reste !

Elle hésita, puis il reprit :

— Comment va-t-elle ?

— Elle dort, monsieur. Le docteur lui a donné quelque chose.

— Peut-étre que j’aurais di lui demander moi aussi. Mais que peut-on
donner a un homme dont le plus grand désir est d’avoir un enfant et qui vient
de tenir dans ses bras son fils mort-né ?

Sa voix s’étrangla et il se couvrit le visage de la main.

Elle fit un pas puis, sans réfléchir, se précipita vers lui et I’entoura de ses
bras comme elle 1’avait si souvent fait pour consoler Lavinia de ses chagrins
réels ou imaginaires. La souffrance de cet homme, elle, n’était que trop réelle,
et les soubresauts douloureux de son corps tendu arracherent de nouvelles
larmes a Keara. Quand il tomba a genoux en I’attirant vers le sol, elle tomba
avec lui sans le lacher.

Les sanglots étouffés finirent par s’éteindre mais il ne se détacha pas
d’elle. Il posa la téte sur ses genoux et resta la sans bouger. Il n’avait dans ce
geste rien de sexuel, rien d’autre qu’un besoin de réconfort. Elle lui caressa
les cheveux en murmurant des mots sans queue ni téete comme elle 1’aurait
fait avec Mara ou Ismay.

Au bout d’un long moment, il se redressa.
— Aucun autre domestique n’aurait osé m’offrir du réconfort ce soir.
— Bien sir que si, monsieur. Et il y a Dick, qui vous aime beaucoup.

— Les autres se seraient éloignés sur la pointe des pieds, et de toute facon
je n’aurais laissé personne me voir souffrir comme ca, pas méme Dick, dit-il,
lancant un regard de cOté, ses yeux verts assombris par la nuit. Tu es
vraiment différente des autres, Keara Michaels.

— Pas du tout, monsieur. Je suis juste une paysanne ignorante.

Elle s’écarta, ne voulant pas qu’il imagine qu’elle avait eu autre chose en
téte que de lui apporter du réconfort. Mais elle ne se leva pas parce qu’elle



sentait que sa présence lui faisait du bien.

Theo regretta qu’elle soit si pudique. Il n’allait pas la remercier de sa bonté
en osant quoi que ce soit ce soir, mais tot ou tard ils se retrouveraient au lit
ensemble. C’était inéluctable. Au plus profond de lui, il savait qu’elle
ressentait la méme attirance. On devine toujours quand on plait a une femme,
et plus d’une fois il avait surpris son regard posé sur lui. De méme que
souvent ses yeux s’étaient attardés sur son beau visage, sur son corps jeune et
agile.

— Tu ne parleras de cela a personne, dit-il pour rompre le silence.

Ce n’était pas un ordre, juste une constatation. Il était certain qu’elle
garderait le silence.

— Bien siir que non, monsieur.

Elle attendit qu’il poursuive, le regard captivé par les reflets de la Lune sur
I’eau.

— Tu penses que je suis fou de vouloir un enfant a ce point ?

— Tous les hommes veulent un fils. Méme mon pere. Il a trois filles, mais
pour lui nous ne comptons pas.

Theo posa une main sur son épaule.

— FEt pourtant, il devrait étre fier d’avoir une fille comme toi. Moi, je
vendrais mon ame pour avoir un fils ou une fille, dit-il, serrant 1’épaule puis
retirant sa main d’un geste brusque. Merci, Keara. Rentre, maintenant. Je
Crois que je vais rester ici encore un peu.

Elle le regarda en coin, soulagée de le voir plus calme. La souffrance avait
cédé le pas a une profonde tristesse. Elle aurait voulu qu’il y elit une église
catholique dans les parages, ou elle aurait pu prier pour son désir d’enfant.
Un veeu avait de meilleures chances d’étre exaucé si on le formulait dans la
maison du Seigneur, pensait-elle. Mais elle ne connaissait que 1’église
anglicane du village ou elle allait avec les autres domestiques. Elle s’en était
contentée.

Que pouvait-il y avoir de mal a entrer dans une église d’une autre
confession ? C’était le méme Dieu qu’ils adoraient, apres tout. Et puis elle
aimait beaucoup cette petite batisse de pierre. Pendant la messe, elle admirait
le jeu de la lumiere sur les vitraux en écoutant le cheeur. Toute la semaine,
elle attendait ce moment.



L’Angleterre 1’avait changée. Elle se ne savait pas si c’était pour le
meilleur ou pour le pire, mais elle se sentait différente. Sentant les yeux de
son maitre posés sur elle, elle lui jeta un regard de c6té. Il avait encore 1’air si
triste que sa gorge se serra, mais elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir
pour le consoler. Elle se releva et lissa les plis de sa jupe.

— Eh bien, bonne nuit, monsieur.
— Bonne nuit Keara.

Elle fit quelques pas puis se retourna une derniere fois. Il lui fit un signe de
la main auquel elle répondit avant de s’éloigner dans 1’obscurité de ce pas
souple et gracieux qui n’appartenait qu’a elle.

Grands dieux, comme il la désirait !



Aolit 1860 — janvier 1861

L’année suivante, au mois d’aotit, Mark décida d’écrire aux siens.

Dans sa lettre, il ne fit pas mention du gisement, mais déclara qu’il y avait
du travail a revendre en Australie. Comme adresse, il donna celle des Parker,
a Melbourne ; les braves gens s’étaient montrés tout disposés a lui louer un
coin de leur grenier pour y entreposer sa malle et son sac.

Ces derniers temps, rien n’allait plus entre son associé et lui, méme s’ils
avaient malgré tout réussi a trouver un bon rythme de travail qui leur avait
rapporté quelques sous, et permis a Walter de lui rembourser un quart de ce
qu’il lui devait, bien qu’a contrecceur.

Mark était allé deux fois a Melbourne pour faire des provisions. Malgré les
protestations de Walter, qui vivait au jour le jour, il avait insisté pour acheter
un gros sac de farine, ainsi qu’une réserve de sucre et de thé. Il s’était aussi
procuré des conserves de sardines, du lard fumé et du fromage, du beeuf
séché et de la confiture. Faire ses emplettes en ville et les rapporter a la
concession revenait bien moins cher que de s’approvisionner sur place. Pour
voyager gratis avec sa marchandise, il s’était engagé comme convoyeur sur
I’un des grands chariots qui faisaient le trajet.

Quand il était revenu avec les victuailles, Walter avait haussé les épaules,
I’air de dire que tous ces efforts étaient peine perdue. Jusqu’au jour ou il
voulut se servir en nourriture et trouva la cantine cadenassée. Quand Mark lui
dit qu’il allait devoir payer pour manger, une querelle éclata et ils faillirent en
venir aux mains. Apres cela, il fut convenu que chacun assurerait lui-méme
ses repas. Walter, qui ne pensait guere a s’alimenter, préférant aller se saouler
chaque soir avec ses « amis », maigrissait a vue d’ceil.



Pour Mark, les escapades a Melbourne étaient un soulagement, car il avait
cessé de croire qu’un jour Walter et lui allaient trouver un filon. Mais bien
qu’il elit I’impression de prospecter en vain, force lui était de reconnaitre
qu’il avait beaucoup appris. Non seulement il se sentait plus fort, mais il avait
réussi a mettre un peu d’argent de coté.

A son retour de son deuxiéme voyage a Melbourne, Walter lui annonca
qu’il levait le camp. Il avait trouvé une concession plus rentable ailleurs et
avait vendu la leur. Il avait emballé et chargé tout leur équipement sur le
chariot d’un ami. Mark réalisa que s’il n’était pas revenu juste a ce moment-
la, son « associé » aurait pris le large en emportant toutes leurs affaires.

Une nouvelle querelle éclata, féroce.

— Tu n’avais pas le droit de vendre la concession sans me consulter !
s’emporta Mark.

Walter haussa les épaules.

— 11 faut saisir I’occasion au vol. Quand je te disais que ca valait pas la
peine de retourner a Melbourne. Tu trouveras pas d’or la-bas, juste des gens
qui cherchent a te plumer. Il balaya I’air d’un geste méprisant. Cette
concession, elle vaut plus rien — il y a déja presque plus d’or ici. Alors quand
j’ai entendu parler d’un nouveau gisement, j’ai pas hésité une seconde. Je t’ai
laissé un message, alors c’est quoi le probleme ?

— Mais...

— Si tu veux qu’on arréte la, t’as qu’a le dire.
— Tu as toujours une dette envers moi.
L’expression de Walter s’assombrit.

— La parole d’un homme te suffit donc pas ? Il faut que tu mettes tout par
écrit dans ton fichu carnet ? Tu n’es qu’un épicier qui passe son temps a
chercher des trucs a vendre.

— (Ca me rapporte.
— Et pendant ce temps tu laisses filer ta chance de trouver de I’or.

Mark ravala les paroles acerbes qui lui montaient aux levres. Tout compte
fait, il valait peut-étre mieux qu’il parte de son coté, qu’il tire un trait sur la
dette de Walter et reprenne sa part du matériel. Mais quelque chose en lui
s’obstinait. Pourquoi aurait-il dii renoncer a tout cet argent durement gagneé ?
Sans mot dire, il transféra les vivres qu’il avait rapportés de Melbourne sur la



charrette de Mac, I’ami de Walter, ou d’autres hommes s’étaient déja
entassés. Durant le voyage, ils descendaient a tour de role du chariot pour
ménager les deux haridelles qui semblaient sur le point de rendre leur dernier
soupir.

Quand les autres entrerent dans la premiere auberge qui vendait de la gnole
a la provenance douteuse, Mark ne se joignit pas a eux. Tandis qu’il les
regardait se saouler, il se demanda ou Walter s’était procuré I’argent pour
acheter de 1’alcool ? Son associé avait-il trouvé plus d’or qu’il ne le
prétendait pendant qu’il était a Melbourne ?

Parmi les hommes qui voyageaient avec eux, certains étaient connus pour
étre violents et dangereux. C’est pourquoi, chaque soir, Mark dormait avec
son revolver a la main en faisant en sorte que les autres le sachent.

A la grande joie de Walter, ils furent parmi les premiers a atteindre le
nouveau gisement, situé non loin d’un petit campement appelé Wardleworth
Hill.

Cette fois encore, Mark laissa a Walter le soin de choisir la concession,
quoiqu’en s’assurant que leurs deux noms figuraient bien sur le titre de
propriété. Puis ils se mirent au travail, délimitant leur territoire, érigeant la
tente, sans échanger un mot.

Les deux premieres semaines ils ne trouverent pas grand-chose, mais Mark
refusa d’avancer de 1’argent a Walter, et en vint a se dire qu’il aurait pu bien
gagner sa vie s’il avait monté sa propre cantine ici.

Mais ensuite le filon commenca a leur rapporter, et il n’y songea plus.

Le seul point positif de Wardleworth Hill était qu’ils avaient comme
voisins un homme et son fils, avec qui Mark s’était lié d’amitié. Ross
Campbell était un grand gaillard affable et souriant. Son fils était un jeune
géant qui, a peine entré dans la puberté, mesurait déja un metre quatre-vingt.
Personne n’aurait osé se frotter a ces deux-la, et Mark se sentait en sécurité
avec eux.

Mais bien que Walter lui lancgat parfois des regards haineux, ils étaient
habitués 1’un a I’autre et tout se passait a peu pres normalement tant qu’ils ne
s’adressaient pas la parole.

Mais si le filon venait a se tarir, dette ou pas, Mark s’en irait, car la
solitude commencait a lui peser.



Theo avait fini par renoncer a honorer sa femme, qui était ravie qu’il la
laisse tranquille. Mais au bout de quelques mois, il se remit en téte d’avoir un
héritier. Lorsqu’il informa Keara qu’il comptait rendre visite a Lavinia le soir
meéme, la jeune fille hocha la téte en évitant de croiser son regard. Elle n’allait
pas chercher a le dissuader, car il était tétu comme une mule et ne 1’écouterait
pas.

Theo laissa échapper un petit rire pour briser le silence embarrassé.

— Je sais bien que Lavinia ne sera pas d’accord. Mais c’est la seule facon
pour moi d’avoir un enfant, et elle est mon unique épouse. La derniére fois
nous avons presque réussi...

Quand Keara fit passer le message a sa maitresse, celle-ci s’écria :
— Oh, non ! Pas encore !

— Toutes les femmes doivent en passer par la, déclara Keara, qui savait
que la commisération n’aurait fait qu’empirer les choses.

— Si ¢’était un vrai gentleman, il ne me forcerait pas ainsi.

Keara ne chercha pas a la contredire. Qu’était un gentleman ? Le pere de
cet homme avait laissé ses métayers crever durant la grande famine, ne leur
offrant que le strict minimum exigé par la loi. Et pourtant, il était respecté par
tous les propriétaires terriens du comté. Du moins Theo Mullane traitait-il ses
gens correctement.

De fait, elle n’avait jamais croisé un homme plus séduisant et ne
comprenait pas pourquoi son épouse se refusait a lui. A sa place, elle aurait
été toute disposée a l’accueillir. Elle avait vu des couples de fiancés a
Ballymullan. Ils se tenaient par la main, s’embrassaient, se souriaient. Elle
soupira. Elle révait d’en faire autant.

Mais elle ne pouvait pas songer a se fiancer tant qu’elle serait au service de
cette femme égoiste. Sa maitresse n’était pas comme les autres dames.
Puérile et capricieuse, elle n’aurait jamais dii se marier. Car bien qu’elle ait
apporté a son époux I’argent dont il avait besoin, ni I’un ni I’autre ne semblait
heureux. Lui était agité, et parfois irritable sans raison. Elle était sotte et
égoiste. C’est pourquoi Keara la traitait comme une enfant, lui brossant les
cheveux en lui murmurant des paroles réconfortantes, et lui trouvant des
choses simples a faire pour la tenir occupée.



Ce soir-la, Lavinia ne daigna pas descendre diner en compagnie de son
mari, et refusa qu’on lui montat son repas.

Theo entra dans la chambre au moment ou Keara s’en allait.
— On joue encore les martyres ? lanca-t-il, sarcastique, a sa femme.
Lavinia éclata en sanglots, s’épongeant les yeux avec un mouchoir.

Keara referma la porte derriere elle, songeant que les larmes n’étaient pas
la bonne facon de I’attendrir, surtout quand on pleurait aussi facilement.

Elle descendit a I’office et dit a la cuisiniere que le diner allait devoir
attendre car le maitre venait juste de monter voir Madame.

— Abh, il remet ¢a ? Pauvre femme !

— Pauvre maitre ! rétorqua la jeune fille. Il ne demande qu’a exercer
légitimement son devoir d’époux. Il ne la frappe pas.

— Et tu prends sa défense ?

— J’essaie de ne pas prendre sa défense a elle, répondit Keara en prenant
place autour de la table.

Elle ne savait pas ce qui 1’avait poussée a dire le fond de sa pensée.

Quand le repas des domestiques s’acheva, Madame n’avait toujours pas
sonné. Tous tendaient 1’oreille malgré eux. Il était impossible de ne pas
savoir ce qui se passait dans une maison comme celle-la, en particulier quand
la maitresse pleurait comme un veau.

Quand Mme Mullane sonna enfin, Keara se leva en soupirant, consciente
que tous les yeux étaient fixés sur elle.

La sonnette du maitre retentit presque aussitot apres et Dick sortit lui aussi.

— Je te plains, lui confia-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers 1’escalier. Tu
n’as jamais songé a te faire embaucher ailleurs ?

— Je ne peux pas. Ma famille a besoin d’argent, mon pere est palefrenier a
Ballymullan et notre maison appartient au maitre.

— M. Theo ne leur en voudrait pas.

— Il les a menacés de nous exproprier si je refusais de venir en Angleterre.
Dick s’immobilisa, secoua la téte, puis dit :

— Il ne I’aurait pas fait.

— Mais il a dit qu’il le ferait. Je crois qu’il est prét a tout pour avoir un



héritier. Et comme je suis la seule a savoir calmer madame quand elle a ses
nefs, je ne crois pas qu’il va accepter de me laisser partir. Méme si je I’ai
amplement mérité.

Elle semblait tellement contrariée que Dick prit ses mains dans les siennes.
Il savait que Theo tenait trop a elle pour la laisser partir. Se rendait-elle
seulement compte de 1’attirance qu’elle exercait sur le maitre ?

Keara prit une profonde inspiration et poussa la porte de sa maitresse. Elle
fut accueillie par les sanglots et les lamentations habituelles, mais aussi par
des menaces. Lavinia jurait qu’elle se vengerait de son mari.

— Il va regretter de m’avoir traitée ainsi.
— Il vous traite comme tous les maris traitent leurs épouses.

— Tiens ta langue, impertinente ! Et d’ailleurs qu’en sais-tu ? Va chercher
de I’eau chaude. Je veux prendre un bain !

Dans la chambre voisine, Dick trouva son maitre debout devant la fenétre.
— Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ?

— Si seulement ! Mais tu ne pourras jamais changer mon épouse en une
femme agréable et accommodante, n’est-ce pas ? Theo lacha un rire qui
sonna comme un grincement. Heureusement que je suis un homme viril.

Dick se demanda si son maitre allait se rendre dans la fermette au fond des
bois comme il le faisait parfois apreés avoir rendu visite a sa femme. Une
jeune et avenante créature du nom de Susan habitait la-bas. Dick se demanda
une fois de plus pourquoi aucune de ces jeunes régulieres n’avait encore eu
d’enfant, mais il n’osa pas poser la question a Theo. Etait-ce parce que son
maitre ne pouvait pas procréer ?

— Monte-moi du pain et du fromage, s’il te plait ? Et une bouteille de
cognac, et deux verres si tu veux te joindre a moi.

Theo devait étre au fond du trou, songea Dick, car il n’avait pas 1’habitude
de boire.

Quand il revint, Theo lui dit :

— Tu es un vrai ami, Dick.



— Pas tout a fait, monsieur.
— Alors disons ce qui s’en rapproche le plus.

— Vous devriez voir plus souvent vos voisins, et vous faire des amis parmi
les gens de votre rang.

— Mon rang ? Quel rang ? Je suis irlandais — ces gens n’ont que mépris
pour moi — et je me suis marié pour l’argent — ce qui est tout aussi
méprisable. Ils me trouveraient plus fréquentable si j’étais un industriel. Mais
je suis un homme de la campagne, et fier de I’étre. J’aime les chevaux, pas les
filatures. Il jeta un regard angoissé a Dick. Je ne I’ai épousée que pour
pouvoir sauver Ballymullan, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. J’aurais
di vendre le domaine et m’embarquer pour 1’ Australie ou I’ Amérique.

Il regarda autour de lui,

— Ce mausolée cofite les yeux de la téte a entretenir. La fortune du vieil
Hardwick n’était pas aussi conséquente que les gens se I’imaginent et ma
femme va finir par tout dilapider a force d’extravagances.

Dick se racla doucement la gorge.

— Si seulement je pouvais avoir un enfant, je vendrais cette maison et je
partirais. Elle ne voudra pas du petit, mais moi si. Je lui acheterais une
maison a Ellerdale, puisqu’elle déteste 1’Irlande. Mais moi, je ne pourrais pas
passer le reste de ma vie a ses cotés.

Dick ne put cacher sa surprise.
— C’est la votre intention ? La quitter ?

Theo fixa le fond de son verre en faisant tournoyer lentement le liquide
ambré qui se trouvait a I’intérieur.

— Peut-étre. En tout cas j’y songe sérieusement.

— Et qu’adviendra-t-il de Keara, sa femme de chambre, qui se languit tant
de sa famille ? Si vous vendez la maison, la moindre des choses serait de la
renvoyer en Irlande.

Theo sourit tristement.

— Elle devra se languir encore un peu... jusqu’a ce que j’aie mon enfant.
Cela dit, elle est charmante, et aussi saine et équilibrée que Lavinia est
toquée. Un jour peut-étre...

I1 n’acheva pas sa phrase et recommenca a faire tourner son verre.



— Keara est une fille respectable, souligna Dick, choqué. Vous ne pouvez
pas la déshonorer juste pour votre plaisir.

— Mais elle a des sentiments pour moi, j’en suis siir. Et moi pour elle, dit
Theo, en regardant danser les flammes dans la cheminée, avant d’ajouter,
presque pour lui-méme : Quand le moment sera venu, je ferai ce qu’il faut. Je
la traiterai comme il se doit, a tous les points de vue. Je ne lui ferai jamais de
mal.

Dick ne fit pas de commentaire, mais il n’en pensait pas moins. Theo aurait
pu avoir toutes les femmes qu’il désirait, car il était séduisant, en plus de
riche. Pourquoi fallait-il qu’il jette son dévolu justement sur elle ?
Contrairement a certaines filles de la maison, Keara Michaels n’avait rien
d’une aguicheuse, méme s’il lui arrivait de regarder Theo a la dérobée.

Elle n’était pas comme les filles que Theo ramenait dans sa fermette et il
ne fallait pas qu’il fasse d’elle une putain.

On était en janvier 1861, et il faisait une chaleur étouffante. Mark, excédé,
balanca deux ou trois pelletées de minerai dans le berceaul et se mit a le
secouer si fort qu’il en éjecta la moitié.

— Hola, du calme ! lui dit Walter. Tu vas devoir les ramasser, ¢a ne
t’avance guere.

Avec un soupir, Mark recommenca plus calmement tandis que son
compagnon versait le contenu du caisson sur la terre et les cailloux. A mesure
que I’eau emportait les déchets, il lui sembla voir quelque chose briller. Il
s’arréta de secouer et scruta attentivement le mélange en écartant les plus
grosses pierres.

Walter s’approcha.
— Qu’est-ce qu’ilya?

— Il m’a semblé voir..., commenca Mark en pointant du doigt quelque
chose de brillant dans un coin. Ce n’est pas...

Son associé émit un son bizarre comme s’il s’étranglait, puis souffla a voix
basse :

— Ne dis rien, surtout. Pas un mot. Si c’est ce que je pense, on a touché le



gros lot.
Puis haussant la voix, il lanca avec dédain :

— Pfff, de la pyrite. Tu ne sais toujours pas faire la différence depuis le
temps.

Puis baissant a nouveau le ton :

— Rajoute quelques pelletées de terre pour cacher c¢a, vite ! C’est bientot
I’heure de casser la graine. On va s’en occuper quand ils seront a table.

Dans la tente, Walter sortit la pépite qu’il avait cachée sous sa chemise et
s’assit sur son lit. Tenant le fragment de roche a 1’aspect irrégulier entre ses
mains, il en gratta délicatement la surface avec son ongle.

— Va chercher un seau d’eau.

Mark fit ce qu’il lui demanda, puis laissa retomber les rabats de la tente
pour qu’on ne puisse pas les voir.

Avec mille précautions, Walter entreprit de laver le caillou, le souffle
rauque, tandis qu’une pépite en forme de cceur prenait forme sous leurs yeux.
Il 1a soupesa.

— Elle doit bien faire... oh, dans les huit cents grammes. Qu’en dis-tu ?
Il la passa a Mark, qui acquiesca de la téte.

— Ne dis rien a personne, réitéra Walter.

— Je pensais que tu allais vouloir féter ca ?

— Je ne suis pas idiot. Personne ne doit savoir. Sans quoi ils vont nous
fracasser le crane avant que la banque se soit portée acquéreuse de cette petite
merveille. M’est avis qu’on en tirera un meilleur prix si on va la vendre nous-
mémes a Melbourne. (Il cracha sur le bout de son doigt et le passa sur la
pépite, caressant la veine de métal brillant.) Je vais I’appeler La Princesse.

— Laisse-moi la toucher encore une fois.

Walter le regarda caresser la pierre aux contours irréguliers, puis la reprit
presque aussitot, un regard avide dans les yeux.

— Je la surveille.

Mark secoua la téte et s’empara du trésor avant que Walter ait eu le temps
de réaliser ce qu’il faisait.

— Pas si tu vas te saouler ce soir avec les autres. Moi, je resterai ici avec



mon pistolet a portée de main. En attendant, on ferait mieux de la ranger dans
ma cantine et de se remettre au boulot, sans quoi les autres vont se poser des
questions.

Quand leurs regards se croiserent, une étincelle jaillit, menacant de mettre
le feu aux poudres. Mark retint son souffle.

— D’accord, mais je vais m’en tenir a un verre ou deux ce soir. Alors ne
t’imagine pas que tu vas pouvoir te faire la belle avec la pépite. Je te
retrouverai, ou que tu ailles.

— Je ne cherche pas a te voler et tu le sais tres bien, dit Mark en songeant
que son associé ne se serait pas géné pour prendre le large avec leur précieux
butin s’il I’avait pu.

C’est pourquoi il résolut de dormir avec La Princesse sous son oreiller et
de ne pas la rendre a Walter quand il reviendrait.

Ce n’est qu’apres avoir mangé un morceau et s’étre allongé sur sa
couchette qu’il commenca a réaliser que leurs efforts avaient fini par payer.
Si ’estimation de Walter était correcte, leur trouvaille leur rapporterait dans
les neuf cents livres. Une fortune ! Méme apres avoir payé sa dette, Walter
aurait de 1’argent a revendre. Mark emploierait sa part pour monter une
affaire.

Il était tellement soulagé qu’il en tremblait. Il en était venu a hair la rude
vie d’orpailleur, non pas tant a cause du manque de confort que de la violence
préte a exploser a tout moment. L’atmosphere était peut-étre moins tendue
dans les gros campements, ou la maréchaussée stationnait en permanence.
Mais ici, avec un seul brigadier en poste, c’était un miracle que personne
n’ait été tué. C’est pourquoi Mark gardait toujours son arme a portée de main.

Ce soir-la, Walter revint moins saoul qu’a I’accoutumée.

— Laisse-moi admirer encore cette merveille, dit-il sitot tirés les rabats de
la tente.

Mark soupira, et se redressant, sortit la pépite de sous son oreiller. Walter
chercha a la lui reprendre, mais il fut le plus rapide.

— Je suis plus jeune et plus fort que toi. C’est moi qui vais me charger de
la surveiller.

Walter lui lanca un regard assassin, hésita, puis haussa les épaules.
Au beau milieu de la nuit, Mark entendit son compagnon se lever en



maugréant.
— J’vais pisser.

Quand il revint, Mark venait juste de se rendormir. Il sentit un tiraillement
sur sa couverture et grommela :

— Fais attention ou tu mets les pieds.
Au méme instant sa téte explosa.

Il tenta de rouler de coté pour éviter le second coup, mais il ne fut pas
assez rapide. Comme il ouvrait la bouche pour crier a 1’aide, quelque chose
s’abattit a nouveau sur son crane et il se sentit glisser dans le néant.

Un bourdonnement de mouches tira Mark du sommeil. Sur le coup, il se
demanda ou il était. Il avait du mal a bouger et quand il essayait, une douleur
lancinante le clouait sur place. Quand il parvint a ouvrir a demi les paupieres,
il réalisa qu’il était étendu a méme le sol a I’intérieur de la tente. Le jour
filtrait a travers la toile. Du dehors lui parvenaient les sons habituels ; des
voix d’hommes, le grincement des machines, 1’eau qui se déversait dans les
caissons, les pelles qui remuaient la terre.

Ou était Walter ? Que s’était-il passé ?

Quand il parvint a focaliser son regard, il vit sa malle grande ouverte et
toutes ses affaires éparpillées. Ses tempes battaient si fort qu’il avait du mal a
penser.

C’est alors que tout lui revint. La colére s’empara de lui et il trouva la force
de s’asseoir. Sa chemise était déboutonnée et sa ceinture porte-billets était
vide. Il gémit. Tout I’argent qu’il avait gagné a grand peine avait disparu.
Sentant monter une vague de nausée, il se rallongea, la téte sur les bras et
attendit que son estomac cesse de chavirer.

Pour finir, il réussit a se hisser sur sa couchette. Il songea a appeler a
’aide, mais il se sentait si groggy qu’il ferma les yeux.

Quand il se réveilla a nouveau, les bruits du dehors avaient pris la cadence
paresseuse des heures chaudes et il mourait de soif. Le seau d’eau fraiche
avait été renversé et la moitié des ustensiles avaient disparu.

Comme Walter.



Et comme la pépite, assurément !

Tandis qu’il se remettait sur ses pieds, Mark se demanda pourquoi ses
agresseurs ne l’avaient pas tué. A moins que dans le noir ils ne I’aient cru
mort.

Seule I’obstination 1’aidait a tenir sur ses jambes tandis qu’il s’approchait
en titubant de I’entrée de la tente. Lorsqu’il émergea au-dehors, la lumiere du
soleil s’abattit sur lui comme un coup de massue et il poussa un grognement
de douleur.

— A I’aide ! appela-t-il. Au secours !

Ross, de la concession voisine, releva la téte. Sa machoire s’affaissa. Il
posa sa battée et remonta la pente en courant.

— Mince alors ! Que t’est-il arrivé, mon garcon ? Tu as la figure en sang.

— Hier soir... Walter... m’a assommeé... et il m’a volé.

— Tu es stir ?

— Oui. On a trouvé une grosse pépite hier. De plusieurs dizaines d’onces,
expliqua-t-il.

Ross émit un sifflement de surprise.

— Etil a filé avec ?

— Oui. Tu n’aurais pas un peu d’eau a boire ? dit-il. J’ai la gorge en feu.

— Je vais t’en chercher.

Il mena Mark jusqu’a sa tente, le fit asseoir sur un tabouret et lui apporta
un plein gobelet d’eau que le jeune homme but avidement. La rumeur de
I’agression ne tarda pas a se répandre dans le camp, et bientdt une vingtaine
d’hommes formerent un cercle autour de Mark. Tandis qu’ils discutaient
entre eux pour décider de ce qu’ils devaient faire, le brigadier fit son
apparition.

— Que se passe-t-il ici ?

Comme tous lui répondaient en méme temps, il cria :

— La ferme !

Puis voyant Mark, il dit :

— 1IIs t’ont bien amoché. Tu as le crane solide, dis donc. Qu’est-ce qui
s’est passé ? Je n’ai rien entendu la nuit derniere.



Mark raconta une fois de plus sa mésaventure.

— Ah, ¢a, il ne manquerait plus que les chercheurs d’or se ruent sur notre
campement ! (Laborieusement, le brigadier nota par écrit ce qui s’était passé
avec un bout de crayon a mine.) Je doute qu’on puisse le rattraper. Il doit étre
loin a I’heure qu’il est. Et je ne peux pas me lancer a ses trousses tout seul.
Mais je vais donner 1’alerte. Si vous quittez la concession, monsieur Gibson,
dites-moi ou vous allez. Au cas ou on arriverait a le pincer.

Mais il n’avait pas I’air trés optimiste.
Et Mark en avait par-dessus la téte. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner
la ou il y avait de vraies maisons et de vraies rues, la ou les nuits n’étaient pas

ponctuées par des cris et des coups. Il voulait vivre normalement, avoir des
véetements propres et des repas réguliers. Il se mit sur ses pieds en chancelant.

Ross s’élanga pour 1’aider.

— Tu ferais mieux de ménager tes forces, mon garcon. Tu n’es pas en état
d’aller ou que ce soit. Tu ne veux pas dormir avec nous ce soir ?

— Non, merci. Si je ne dors pas dans ma tente, on va me voler le peu qu’il
me reste.

— Tu as raison. Mais n’hésite pas a appeler si tu as besoin.

Quand I’apres-midi toucha a sa fin, Mark avait retrouvé suffisamment de
forces pour faire I’inventaire de ce qui lui restait. Walter lui avait volé sa
ceinture porte-billets, mais son revolver était toujours la, caché parmi un
enchevétrement de couvertures et de draps. L’arme était chargée. Avec une
grimace de douleur, il la prit et la pointa sur le piquet de tente le plus proche.
Pour ce qu’elle lui avait servi ! N’empéche qu’il allait la garder pres de lui et
tendre un fil-piege devant I’entrée de la tente. Il ne se laisserait plus jamais
prendre par surprise.

Il restait presque toute la nourriture dans sa deuxieme cantine, ainsi que ses
vétements. Les outils d’orpaillage étaient éparpillés sur toute la concession.
Sans doute Walter pensait-il ne plus en avoir besoin maintenant qu’il avait la
pépite. Un peu partout, la terre était jonchée de petits bouts de papier, certains
a peine plus gros que 1’ongle de son pouce. Il en ramassa un, puis un autre.
Sur le deuxieme on distinguait des chiffres. C’était son calepin ! Mais bien
siir, Walter avait déchiré la reconnaissance de dettes en mille morceaux !

Et maintenant, plus jamais il ne le rembourserait.



Tout ce travail pour rien, songea Mark. Comment allait-il pouvoir rentrer a
Melbourne alors qu’il n’avait pas un sou vaillant ?

Une ombre tomba a I’entrée de la tente. Mark empoigna la poéle a frire et
se retourna, prét a frapper.

— Eh, vous ! cria une voix a I’extérieur.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Je me demandais si vous voudriez vendre votre concession ?
— Peut-étre bien. Entrez.

L’inconnu souleva le rabat de toile et regarda autour de lui.

— Eh ben, il n’y est pas allé de main morte, le salopard. Je hais les
voleurs.

Mark émit un son guttural pour signifier son écceurement. La seule pensée
de Walter le mettait hors de lui et le dégofitait.

— On raconte que vous avez trouvé une grosse pépite mais que vous
voulez partir apres ce qui s’est passé. Je vous rachete votre concession, si
vous étes d’accord.

Mark songea soudain a une bonne facon de gagner quelque argent.

— Demain, je vais la vendre aux encheres, ainsi que tout mon matériel.
Vous pourrez enchérir avec les autres.

— Vous étes siir de ne pas vouloir faire affaire aujourd’hui ? Ca vous
épargnerait des tracas.

— Je veux en tirer le meilleur prix possible. J’ai besoin d’argent.
— A quelle heure ?

— 10 heures.

— Entendu.

L homme haussa les épaules et sortit.

Mark dormit mal, sursautant au moindre bruit et tata son revolver.

Le lendemain matin, il demanda a Ross de surveiller sa tente pendant qu’il
faisait le tour du campement. Puis, la mine renfrognée, il étala ce qui lui
restait de ses possessions au soleil. Quand un homme s’approchait, intéressé
par une chose ou une autre, il acceptait de la lui céder s’il lui en donnait un
bon prix.



Il était soulagé d’empocher ses premiers sous. Sa téte le faisait toujours
souffrir, et il avait eu un choc en voyant son reflet dans le petit miroir de
poche : les yeux gonflés, et toute une moitié du visage tuméfiée et couverte
d’éraflures et de coupures. Ses cheveux étaient raides de sang séché la ou les
coups avaient été portés, mais il souffrait encore trop pour pouvoir faire une
vraie toilette.

A midi, il avait vendu la concession et presque toutes les affaires dont il
n’avait plus besoin. Ironie du sort, il ne lui restait plus que sa malle pleine de
victuailles. Il alla trouver Ross et lui demanda s’il pouvait 1’héberger quelque
temps. Il voulait rester un peu plus longtemps et tirer le maximum de la vente
de nourriture, mais 1’homme qui lui avait racheté sa tente avait payé un
supplément pour pouvoir 1’emporter sur-le-champ.

— En échange, je t’offre tous les repas du soir jusqu’a mon départ, Ross.
Ils s’étaient serré la main.

Le lendemain, Mark fit cuire du ragofit et du pain pour nourrir dix hommes
en plus de ses deux hotes. L.a rumeur ne tarda pas a se répandre dans le camp,
et une semaine plus tard il avait épuisé toutes ses provisions et empoché de
coquets bénéfices.

Il allait enfin pouvoir partir. Et plus jamais il ne remettrait les pieds dans
une concession.

Il trouva une place a bord d’un chariot qui se rendait a Melbourne. Le
dernier convoi s’étant fait détrousser, les hommes furent contents de le
prendre comme garde du corps.

Apres avoir dit au revoir a Ross et son fils, Mark quitta le camp sans
regret.

I1 portait son revolver dans un nouveau holster, chargé et preét a servir. Plus
jamais il ne se laisserait rouler dans la farine. Et celui qui chercherait a les
attaquer trouverait a qui parler.

Au fond de lui il doutait que cela arriverait. Les bandits de grand chemin
ne revenaient jamais deux fois sur les lieux de leurs méfaits. Ils n’étaient pas
stupides.

1. Le berceau californien est un outil d’orpaillage.
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Keara était perplexe. Quand elle croisait son patron dans la maison,
souvent il s’arrétait et la fixait avec une avidité lisible dans le regard. Il lui
demandait comment elle allait ou se contentait de la contempler sans rien
dire.

Elle regrettait d’avoir attiré 1’attention sur elle en le réconfortant, ce soir-la.
Mais il avait I’air si malheureux qu’elle s’était sentie de tout cceur avec lui.

— Comment ¢a va, aujourd’hui, Keara ?

— Bien, monsieur, merci, répondait-elle les yeux baissés, les mains
croisées sur son tablier.

Qu’il n’aille pas imaginer qu’elle encourageait ses attentions !
— En effet, tu as I’air en forme, répliquait-il du méme ton neutre.

Mais ses yeux démentaient ses propos anodins et elle se sentait frissonner.
Elle était envahie d’une sensation étrange qui ne lui ressemblait pas.

Ses jours de congé, elle se promenait sur le domaine quand le temps le
permettait. Il lui arrivait aussi d’aller au village si elle pouvait profiter de la
charrette d’un paysan. Les cochers étaient des fermiers d’un certain age qui
respectaient les femmes de chambre des Mullane. Avec eux, elle se sentait a
’aise et, en route, ils échangeaient des propos sur leur vie de tous les jours.
Elle leur donnait quelques nouvelles de chez elle mais les lettres d’Arla
étaient rares et tres breves. Au moins, sa mere et ses sceurs allaient bien. Elle
conservait les lettres nouées par un ruban et les relisait souvent pour se mettre
du baume au cceur.

La vie commencait a étre difficile dans le Lancashire. Dick lui avait



expliqué qu’il y avait une guerre en Amérique entre les Etats du nord et du
sud, du coup le coton n’arrivait plus et les filatures devaient fermer ou réduire
leur production. On appelait ca la famine du coton, et elle était presque aussi
dramatique pour les classes laborieuses que 1’avait été la famine de la pomme
de terre en Irlande.

La premiere fois qu’elle vit un groupe d’enfants affamés a un coin de rue,
les larmes lui montérent aux yeux. Ils lui rappelaient sa propre enfance. Des
lors, elle utilisa les quelques shillings qui lui restaient de ses gages pour leur
acheter de la nourriture parce qu’elle ne supportait pas de voir des gamins
pieds nus avec cette expression famélique.

— Tu n’auras jamais un sou pour toi si tu continues comme ca, lui lanca
Minnie aprées 1’avoir regardée briser une miche de pain en morceaux pour la
distribuer a quelques gosses en haillons.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répliqua Keara d’un ton léger. Je suis
nourrie, logée et vétue, non ? Elle regarda les enfants qui engloutissaient le
pain aussi vite qu’ils le pouvaient et restaient collés a elle pour que d’autres
ne leur chipent pas.

— 11 faut toujours prévoir un coup dur, insista Minnie d’un ton sombre.

Keara savait que le conseil était avisé mais elle ne supportait pas de rester
sans rien faire face a ces frimousses aux joues creuses,

Un jour, en rentrant du village, elle apprit que Monsieur se préparait a
repartir pour I’Irlande. Elle se moquait bien que la nouvelle rende Lavinia
encore plus grincheuse que d’habitude, et peu lui importaient les regards que
lui lancait son maitre. Une seule chose comptait, elle allait revoir sa mere et
ses sceurs. A la seule idée des retrouvailles, son cceur se remplit de joie.
Lavinia ne manqua pas de la réprimander.

— Arréte de révasser avec ce sourire béta.

Le lendemain, Theo lui demanda :

— Tu es contente de retourner en Irlande ?

Elle osa le regarder droit dans les yeux.

— Vous savez bien que oui. Je n’aime pas étre loin de ma famille.

Il lui sembla apercevoir un instant comme une lueur de honte sur le visage
de son maitre.



Alors que le gros chariot avancait lourdement en direction de Melbourne,
un coup de feu retentit. Le garde qui était assis a coté du cocher agrippa son
épaule en poussant un glapissement. Mark était assis a 1’arriere, caché aux
regards par de hautes caisses. Il sortit son pistolet mais ne bougea pas d’un
millimetre. S’il ne révélait pas sa présence, il avait plus de chances de
pouvoir faire quelque chose. Une chose était siire, il n’allait pas se laisser
voler une fois de plus sans se battre !

Une voix se fit entendre.
— Arrétez-vous maintenant et on ne vous fera pas de mal.

Une balle siffla aux oreilles du cocher. Mark le vit hocher la téte et lever
une main en signe de reddition, puis la rabaisser lentement et tirer sur les
rénes pour arréter les dix beeufs puissants qui conduisaient 1’énorme chariot.

Tandis que le chariot s’immobilisait, trois hommes, un fusil a la main et le
bas du visage dissimulés par un foulard, surgirent de derriere les arbres.

Mark épiait les bandits par un interstice entre les caisses et le toit de toile
du chariot. Il resta tapi, sentant la colere monter en lui a 1I’idée que ces
gredins puissent le dépouiller du peu d’argent qu’il avait réussi a conserver
apres toutes ses tribulations. Jamais il n’avait ressenti une telle fureur, méme
apres que Walter avait volé la pépite.

— Fais le tour et regarde ce qu’ils transportent, ordonna celui qui semblait
étre le chef.

Un homme s’exécuta et commenca a longer le chariot, son ombre visible
derriere la toile.

— Je vais descendre ce type, chuchota Mark d’une voix basse que seuls le
cocher et le garde pouvaient entendre. Préparez-vous a basculer en arriére
pour vous mettre a I’abri. C’est notre seule chance.

Les deux émirent un vague grognement en signe d’assentiment. Ils
savaient que les brigands tuaient généralement leurs victimes pour ne pas
risquer d’étre reconnus.

D’un geste tres lent, Mark visa l’arriere ouvert du chariot. Des que
I’homme apparut, il tira sans sommation. Il savait que c’était la seule
occasion de retourner la situation.



Sans laisser aux complices le temps de réagir, le cocher et le garde avaient
plongé a I’arriere du chariot.

Le bandit tomba au sol, une main agrippée a son torse. Mark fit volte-face
et tira a I’aveuglette devant lui. Il y eut un échange de coups de feu, une balle
fendit le siege du cocher. Celui-ci avait récupéré sa carabine derriere la
banquette et il fit feu, blessant un des hommes aux bras.

Les bandits hurlerent a leur acolyte de les rejoindre et prirent la fuite. Le
cocher tira de nouveau et logea une balle dans le dos de I’'un d’eux, qui
s’écroula.

Mark se tourna vers celui qu’il avait abattu et qui gisait a terre, immobile et
muet. Il resta le souffle coupé.

Non, ce n’était pas possible. Il ne I’avait pas tué ?

Le seul homme indemne s’était évanoui dans le bush et I’instant d’apres ils
entendirent le bruit d’un cheval qui s’éloignait au galop.

Dans le silence qui suivit, ils restéerent sans rien dire, parfaitement
immobiles.

— Le tien, comment il se porte ? grommela le cocher.
— Il ne bouge pas.

Mark regarda de nouveau et vit I’énorme trou sanglant a la place du torse.
Soudain, il sentit une faiblesse 1’envahir.

Il I’avait bel et bien tué !

— Tu penses que le troisieme est parti, ou que c’est une ruse ? demanda le
cocher sans sortir de sa cachette.

— Je crois que nous avons fait fuir ce salopard, répondit le garde en se
relevant. Et vous feriez bien de me bander cette saleté de blessure avant que
je perde tout mon sang.

— Tu t’es bien débrouillé, Gibson, lanca le cocher. Je te dois un verre et...
qu’est-ce qu’il ya?

Mark était descendu du chariot en chancelant et était allé vomir au bord de
la piste. Il restait la, secoué de tremblements. Il avait tué un homme ! Il savait

bien que 1I’autre 1’aurait descendu sans ciller, mais cela ne changeait rien. Une
nouvelle nausée le submergea.

Il lui fallut un bon moment avant d’étre en état de se redresser. Il était



encore tout flageolant et avait des frissons malgré la chaleur écrasante. Il
rejoignit les autres a pas lents, ses jambes lui semblaient en coton.

— C’est la premiere fois que tu tues un homme, pas vrai ? demanda le
cocher d’un ton compatissant.

Mark hocha la téte.

— Moi, j’en ai descendu trois, tous des fumiers qui essayaient de me
dépouiller sur la route. On s’habitue, on sait qu’il faudra bien recommencer
un jour ou l’autre, mais moi, je préférerais que ca n’arrive pas, dit-il,
gratifiant Mark d’une claque sur 1’épaule. Tu n’as rien a te reprocher, mon
gars, tu n’avais pas le choix. Tu nous as sauvé la vie a tous les trois.

— Qu’est-ce que..., fit Mark, qui déglutit, les mots restant coincés dans sa
gorge. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Mettre les corps a I’arriere du chariot et les livrer a la maréchaussée
dans le premier village, dit-il en esquissant un demi-sourire. C’est bon, on
s’en charge. T es pale comme un lys de cimetiere.

— Leurs chevaux sont peut-étre encore dans le coin, langa le garde. Autant
les récupérer. Va voir derriere les arbres, Gibson, pendant qu’on s’occupe des
macchabées. Mais garde ton arme a portée de main.

Envahi par un sentiment d’irréalité total, Mark laissa ses compagnons a
leur tache macabre, vérifia son pistolet et le prit fermement en main. Il trouva
les deux chevaux attachés a 1’ombre, non loin d’un petit campement. Une
puanteur étrange régnait sur les lieux. Il alla voir derriere des arbres. L.’ odeur
provenait d’un cadavre qui gisait au fond d’une ravine asséchée. Visiblement,
il était la depuis plusieurs jours.

En état de choc, il reconnut Walter. Son ancien associé. Ca ne lui avait pas
porté chance, de voler I’or.

Repris de tremblements, incapable de s’approcher du corps, Mark alla
détacher les chevaux et les ramena vers le chariot.

— Il y a un autre cadavre, la-bas, annonca-t-il. Mais il n’est plus en état
d’étre transporté. Je pense qu’il est mort depuis plusieurs jours. C’est mon
ancien associé, celui qui m’a volé la pépite. On a di le tuer pour lui piquer
’or.

— 11 a eu ce qu’il méritait, le sale bougre, commenta le cocher en crachant
sur le sol pour appuyer son propos. Je n’ai jamais pu piffer ceux qui volent



leurs potes, jamais ! Allez, attache les chevaux a I’arriere, et on repart.

Dans la premiere bourgade, le brigadier félicita Mark de sa présence
d’esprit, ne les garda que le temps nécessaire pour signer les déclarations
d’usage et leur souhaita bonne route, avec les deux chevaux des brigands en
guise de récompense.

— Ca m’étonnerait qu’on attrape le troisieme, lanca-t-il en leur disant au
revoir. Mais au moins, vous nous avez débarrassés de deux de ces fripouilles.
Bien joué, les gars.

— Je sais ou on peut vendre les chevaux, dit le cocher. Au moins, ¢a nous
fera une belle petite prime.

Quelques minutes plus tard, il parlait de sa famille et riait des frasques de
ses gosses.

Mark resta a I’écart. Tout cela lui semblait irréel. D’ailleurs, tout le temps
qu’il avait passé en Australie jusqu’a présent lui semblait irréel. Il aurait dii
s’en tenir a ce qu’il savait faire au lieu d’aller chercher de 1’or comme un
imbécile. Désormais, il avait la ferme intention de faire son meétier, et rien
d’autre.

A Ballymullan, Keara se précipita chez les siens dés qu’on lui en laissa le
loisir. Elle courut sur le chemin, sa coiffe a demi détachée, les rubans voletant
dans le vent. Elle sentait sa chevelure qui se dénouait dans son dos mais elle
était si heureuse a 1’idée de revoir sa mere et ses sceurs qu’elle n’en avait
cure.

Leurs retrouvailles ne furent pas aussi joyeuses qu’elle 1’avait cru parce
que sa mere avait de nouveau |’air malade. Betsy le prenait a la légere,
comme d’habitude, mais Keara fut effarée de la voir si amaigrie et si pale.

Ismay lui proposa de la raccompagner a la grande maison. Quand Mara
voulut se joindre a elles, elle lui enjoignit de rester aupres de leur mere. Les
deux ainées s’arrétérent une fois le cottage hors de vue.

— Son état empire, n’est-ce pas ? demanda Keara, la voix enrouée de
sanglots. Ismay se contenta de hocher la téte. Elle prit sa sceur dans ses bras
et elles restérent ainsi un long moment serrées 1’une contre 1’autre.



— Je suis inquiete pour elle, reconnut Ismay. Méme papa 1’a remarqueé, et
il ne I’embéte plus. Je lui rapporte de la nourriture tous les jours mais c’est a
peine si elle y touche. Il y a quelques semaines, elle allait si mal que j’ai cru
que... Mais elle s’est rétablie. Elle n’arréte pas de répéter qu’elle a encore
quelques années devant elle si elle fait attention.

— Et... tu penses que c’est vrai ?

— La derniere fois elle s’est remise, mais maintenant je ne sais plus. Je
prends chaque jour comme il vient. Elle ne veut pas que tu t’en fasses pour
elle, alors surtout ne dis rien.

Elles marcherent un moment en silence, puis Keara demanda :
— Et avec Arla, comment ca se passe ?

— Oh, c’est merveilleux de travailler a 1’épicerie, répondit Ismay en
souriant. Maintenant, je lis et j’écris beaucoup mieux. Et puis, ca m’aide
d’étre avec eux. Quelquefois, je me dis : « C’a été dur pour eux, mais ils s’en
sont sortis. » Ca me donne du courage.

— Est-ce que je devrais arréter de travailler pour Mme Mullane ? Revenir
a la maison et m’occuper de m’man ?

Ismay secoua la téte et répliqua sans 1’ombre d’une hésitation.

— Non. C’est grace a tes gages que nous avons a manger et un toit. Elle
adore cette maison, tu sais. Ca I’a rendue tres heureuse de s’y installer.

— Je sais, elle me le dit a chaque fois qu’on se voit.
— Tu fais ce que tu peux, il ne faut pas que ¢a change.

Arrivée a la grille de la grande maison, Keara regarda sa sceur se hater de
regagner le village. Elle faisait peut-étre tout ce qu’elle pouvait, mais il lui
semblait que ce n’était pas assez. Elle aurait voulu étre avec sa famille.
C’était ce qu’elle souhaitait de tout son cceur. Elle avait de plus en plus de
mal a rester patiente avec sa maitresse, a supporter ses caprices absurdes.

Une semaine plus tard, Theo fit irruption dans la chambre de sa femme, le
sourire aux levres. Il tenait une lettre a la main.

— Mon cousin Caley et sa femme viennent en visite pour quelques jours.



— En visite ici ? Mais cette maison est beaucoup trop petite, et elle est
vétuste. Nous ne pouvons pas les recevoir ici.

— Caley s’en moque. Il part vivre en Australie avec Noreen, et ils veulent
qu’on prenne le temps de se dire au revoir. IlIs me manqueront. C’est mon
cousin préféré.

Lavinia le regardait fixement comme si elle n’avait pas compris.

— Pourquoi donc veulent-ils aller en Australie ? Ils ont une tres jolie
maison a Sligo.

— Parce qu’ils n’ont pas assez d’argent pour y vivre correctement.

Theo voyait que cela ne voulait pas dire grand-chose pour elle. Elle ne
savait pas ce que signifiait gagner de I’argent, seulement en dépenser. Il
aurait di etre plus ferme avec elle au début de leur mariage, mettre une halte
a ses extravagances. Mais il ne 1’avait pas fait, et désormais il essayait juste
d’éviter les querelles et de la contenter autant que possible. Une tache ardue,
vu qu’ils n’arrivaient méme pas a avoir une simple conversation.

Il se sentait assez seul. Heureusement qu’il avait Dick !

Keara se tenait a la fenétre par discrétion, mais elle ne put s’empécher de
remarquer que M. Mullane avait du mal a maitriser son impatience devant
I’expression toujours aussi hébétée de son épouse.

— 1IIs vont en Australie, Lavinia, parce qu’ils veulent une vie meilleure
pour leurs enfants.

Keara se demanda a quoi pouvait bien ressembler 1’ Australie, si on était
aussi certain d’y avoir une vie meilleure.

— IlIs arrivent demain. Les garcons vont chez la tante de Noreen, donc
cette fois, ce sera juste eux deux.

— Vous auriez di leur dire au revoir a Sligo, Theo. Ne pouvez-vous pas
annuler ? Vraiment, je n’ai aucune envie de...

La bouche de Theo se crispa dans un rictus d’exaspération.

— Moi, je veux qu’ils viennent ici. Et pourquoi faites-vous tant
d’histoires ? La derniere fois, vous m’avez dit que vous aimiez bien Noreen.

Lavinia haussa les épaules.
— (Ca va étre tellement compliqué.
Le ton de Theo se fit cassant.



— Pas pour vous, en tout cas. Vous ne levez méme plus le petit doigt.
— Et pourquoi devrais-je ? Nous avons des domestiques, non ?

— En tout cas, sachez que je serai tres contrarié si vous n’accueillez pas
mes cousins avec cordialité.

Lavinia se contenta de faire la moue sans répondre.

Une fois Theo sorti, Keara regarda sa maitresse. Les mains tendues devant
la cheminée, elle essayait tant bien que mal de se réchauffer dans cette
immense piece froide et humide.

— Je vais prévenir la cuisiniére ?
— Oui, ¢a vaut mieux, répondit Lavinia sans méme lever les yeux.

M. Mullane était déja descendu a 1’office et il faisait rire la cuisiniere. Loin
de sa femme, c’était un autre homme.

Quant a sa maitresse, seuls les potins de ses amies dans le Lancashire
réussissaient a 1’arracher a sa torpeur, méme si elles semblaient aussi niaises
qu’elle. Combien de temps Keara allait-elle encore devoir supporter les
caprices de cette sotte ?

Caley Gallagher et sa sémillante épouse arriverent le lendemain en fin de
matinée dans une caleche bringuebalante qui croulait sous les bagages. Theo
alla lui-méme leur ouvrir la porte. Les deux cousins s’embrasserent et se
donnerent des claques dans le dos, tandis que Noreen déposait une bise sur la
joue de Lavinia en lui disant qu’elle semblait en grande forme.

— Est-ce qu’on peut rester une semaine ou deux ? demanda Caley de sa
voix sonore. Nous avons vendu la maison tres vite, et plutot bien, mais le
nouveau propriétaire a souhaité emmeénager sur-le-champ et nous avons dii
partir.

— Et nous voila comme de pauvres sans-abri...

Noreen tenta de prendre I’air malheureux mais n’y réussit pas le moins du
monde.

Caley passa un bras au cou de sa femme et I’embrassa sur la joue.
— Les garcons seront tres bien chez la tante de Noreen, mais elle n’a pas



assez de place pour nous accueillir maintenant que sa mere vit avec eux.

— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, répondit Theo.
Venez vous asseoir au salon et faites comme chez vous.

Tandis que Lavinia escortait les invités, Theo se tourna vers Keara.
— Fais-nous porter des rafraichissements, tu veux ?

— QOui, monsieur.

I1 alla s’asseoir avec ses cousins.

— Quand embarquez-vous ?

— Pas avant quelques semaines.

— Qu’est-ce qui vous a fait choisir I’ Australie ?

— Le soleil ! répondit Noreen sans hésiter. Si nous sommes réduits a la
misere, autant 1’étre dans un pays ou il ne pleut pas tout le temps.

— Et la possibilité d’avoir des terres a nous, ou j’éleverai des chevaux,
ajouta Caley. C’est ce que j’ai toujours voulu faire, comme tu le sais.

— Oui, je sais, confirma Theo. Le pere de Caley était le plus jeune fréere de
sa mere et il ne lui était pas resté grand-chose. C’était 1’ainé qui avait hérité
de I’essentiel du domaine au nord de Sligo. Quant a Ballymullan, sa mere
’avait recu de sa marraine.

Le pere de Theo avait géré Ballymullan de maniere catastrophique, au
point que Theo avait failli perdre le domaine. Parfois, il se disait que cela
aurait mieux valu. Lavinia était un prix cher a payer pour le conserver.

Voyant la cuisiniére fort affairée, Keara prépara le plateau et le porta elle-
méme au salon. Theo et ses cousins devisaient gaiement tandis que Lavinia
les écoutait en silence. Quand elle vit sa femme de chambre entrer avec les
rafraichissements, elle prit un air contrarié.

— Qu’est-ce qui t’a pris de venir nous servir, Keara ? demanda sa
maitresse tandis qu’elle se changeait pour le diner.

— La cuisiniere était occupée, je I’ai juste aidée, madame.

— Eh bien, ne recommence pas ! Tu es ma chambriere. C’est de moi que
tu dois t’occuper et de moi seule.

Keara sentit son irritation monter face a ce reproche injustifié. Les
jérémiades continuerent.



— De plus, tant que nous avons des invités, tu n’iras pas voir ta famille
’apres-midi. Je peux avoir besoin de toi a n’importe quel moment si je dois
me changer. Il faut savoir tenir son rang, méme en Irlande.

— Mais, madame...

Lavinia I’interrompit en lui flanquant une claque, ce qu’elle n’avait jamais
fait auparavant.

— Ne t’avise pas de me répondre ! Je suis tres indulgente avec toi, mais ne
va pas t’imaginer pas que ca te donne le droit de profiter de ma bonté pour
aller passer du bon temps avec ta famille quand j’ai besoin de toi, ou de
cancaner avec les domestiques.

Keara ne put que rester bouche bée devant une telle injustice. Elle se frotta
la joue, blessée. Elle ne méritait pas qu’on la traite ainsi.

Theo fit irruption dans la chambre.

— Je vous prie de bien vouloir baisser la voix. On vous entend dans toute
la maison.

Le rouge monta aux joues de Lavinia.

— Je parle comme je veux. Je n’ai pas ’intention de me cacher comme
une souris au prétexte que vous avez décidé de remplir la maison avec vos
peu respectables cousins.

Theo fit signe a Keara de sortir avant de remarquer sa joue rougie.
— Un instant. Lavinia, est-ce que vous avez frappé Keara ?
— Elle I’avait bien cherché.

— Keara, je te demande des excuses au nom de ma femme. Ca ne se
reproduira pas, je te le garantis.

— Merci, monsieur.

Sur le palier, elle hésita un instant puis s’attarda pour écouter ce qu’ils se
disaient. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais la, ca pouvait la concerner.

— Si vous levez encore une fois la main sur Keara, je vous le rendrai en
deux fois plus fort.

Devant le silence obstiné de sa femme, il reprit :
— Vous m’avez entendu ?
— Oui.



— Et vous n’allez pas I’empécher d’aller voir sa famille 1’apres-midi,
Lavinia.

— Mais j’ai besoin d’elle. Elle n’a pas le droit de me laisser seule.

— Elle a droit a du temps libre, comme n’importe quel domestique. Et elle
le mérite amplement, vu la facon dont elle n’arréte pas de se démener pour
vous satisfaire.

Lavinia commenca a pleurnicher.

— Si vous voulez que je porte votre enfant, vous devez étre un peu plus
attentif a mes besoins a moi au lieu de me réprimander en permanence.
Pourquoi prenez-vous le parti d’'une domestique contre moi ?

De I’autre coté de la porte, Keara n’imaginait que trop bien la scene. D’ici
peu, sa maitresse allait piquer une spectaculaire crise de nerfs et Monsieur,
furieux, sortirait en trombe. Puis Lavinia la sonnerait. Mais cette fois, elle
n’irait pas la consoler. Elle irait voir sa famille, comme Monsieur venait de
I’y autoriser. Soudain, Lavinia se mit a brailler en réponse a quelque chose
que Keara n’avait pas entendu.

— Comment osez-vous ? Je suis restée toute seule pendant des heures, hier
apres-midi. On la paie pour étre a mon service, oui ou non ?

— Je ne vais pas commencer a discuter. Descendez tenir compagnie a nos
hotes.

— Je ne me sens pas bien. Et je ne descendrai pas pour le diner non plus.

— Vous dinerez avec nous, méme si je dois vous porter moi-méme a la
salle a manger.

— Vous aimez forcer les femmes a faire vos quatre volontés, n’est-ce pas ?
Vous étes une brute, Theo Mullane, pas un gentleman.

— Je vais vous dire ce que...
— Ca arrive souvent ? murmura une voix dans son dos.

Keara sentit ses joues s’enflammer. Prise en flagrant délit d’écouter aux
portes !

— De temps en temps.
Noreen Gallagher lui sourit avec sympathie.

— Ne vous inquiétez pas, a votre place j’en ferais autant. Elle doit
vraiment vous faire tourner en bourrique !



Keara ne savait quoi répondre.
— Je suis désolée, madame.

— Il n’y a pas de quoi, nous connaissons Lavinia. La sottise de son
comportement ne nous affecte plus.

Son sourire était si bienveillant que Keara en profita pour lui demander :

— Ou se trouve 1’Australie, madame ? Est-ce que la vie y est vraiment
bien meilleure qu’ici ?

— C’est ce qu’on dit. En tout cas, il y fait nettement plus chaud. Il parait
qu’il y a beaucoup de soleil.

— Alors ¢a doit étre un bon endroit pour vivre. Ma mere a toujours envie
de soleil.

Elle partit rendre visite a sa famille. M. Mullane avait beau dire, elle savait
que sa maitresse s’en prendrait a elle des son retour.

Mais peu importait, du moment qu’elle pouvait voir les siens.



Février 1861 — juin 1862

Des son arrivée a Melbourne, Mark se rendit chez les Parker. Il se félicitait
d’avoir laissé une partie de son pécule chez eux, car ainsi, a condition de
limiter ses dépenses, il lui resterait de quoi se mettre a son compte.

I1 passa quelques jours a visiter la ville, en se demandant s’il aimerait vivre
ici, et si oui, dans quel quartier. Devoir choisir un lieu ou s’établir, loin du
pays ou il était né et ou il avait grandi, lui procurait une étrange impression. Il
s’arréta un instant pour laisser passer une carriole, et sentant la caresse des
rayons du soleil sur son visage, songea qu’il ne regrettait pas le moins du
monde 1’air pollué et humide de Bilsden. La seule chose qui lui manquait
était sa famille... et son pere, qui finirait sirement par le pardonner un jour,
car c’était un vrai chrétien, contrairement a cet horrible bigot d’Alex Jenner.

Bien que le centre-ville comptat quelques jolies avenues ou 1’on trouvait
des boutiques élégantes et des banques a 1’aspect imposant, les rues tout
autour étaient étroites et d’une saleté repoussante. Plusieurs grandes artéres
étaient bordées par des cloaques a ciel ouvert. Partout une épaisse couche de
boue recouvrait la chaussée, au grand dam des piétons, et particulierement de
la gent féminine. Mark sourit en voyant ces dames relever le bas de leurs
robes pour éviter qu’elles ne trainent dans la fange.

Il fit le tour des boucheries et ne fut guere rassuré par ce qu’il vit.
Suspendues a |’extérieur des échoppes, des carcasses d’animaux étaient
livrées aux assauts des mouches et de la poussiere. Poussant plus loin la
curiosité, il se rendit sur 1’arriere de 1’une d’elles et découvrit que les bétes
étaient abattues sur place. Froncant le nez de dégoiit, il se demanda ou les
gens du cru trouvaient a acheter de la bonne viande fraiche.



Il réalisa soudain que la situation aurait été la méme a Bilsden sans les
recommandations éclairées du docteur Jeremy Lewis concernant 1’évacuation
des eaux usées. Sur ses conseils, le second époux d’Annie avait plaidé pour
que le conseil municipal entreprenne des travaux d’assainissement. Mark
avait pris la chose comme allant de soi, car il n’avait guéere voyagé hormis
une ou deux fois a Londres. Mais maintenant, il comprenait pourquoi le
docteur Lewis s’était montré aussi insistant.

Apres avoir exploré toute la ville et ses faubourgs, Mark en vint a la
conclusion qu’il ne voulait pas vivre a Melbourne. Il allait prendre la malle-
poste et se rendre dans la colonie de Victoria. Apres deux heures de route, ils
atteignirent Rossall Springs. Charmé par 1’aspect de la bourgade, Mark
décida d’y faire une halte.

Il dirigea ses pas vers 1’épicerie générale, dont 1’enseigne proclamait
« Maison S. Grove » et engagea la conversation avec le patron. Ce dernier lui
expliqua que Rossall Springs avait connu une petite ruée vers I’or quelques
années auparavant mais qu’entre-temps le filon s’était tari.

— J’ai vu des gisements abandonnés un peu partout, lui dit Mark, surpris.
Comment se fait-il que votre ville ait continué de prospérer malgré tout ?

— C’est parce que la terre ici est fertile, et qu’il y a une forte demande
pour les produits maraichers a Melbourne. Nous sommes en train de devenir
un centre d’approvisionnement régional, dit Samuel Grove en désignant les
champs d’un geste circulaire, et comme nous sommes sur la route de
Bendigo, il y a beaucoup de passage, ce qui est bon pour le commerce. Il y a
trois cents habitants permanents en ville et a peu pres autant dans les fermes
alentour.

Cela parut tres peu a Mark, mais 1’épicier semblait fier de sa bourgade.

— Je vous remercie pour toutes ces précisions, lui dit Mark. Puis-je vous
confier mes bagages pendant que je fais le tour de Rossall ? Pour ne rien vous
cacher, j’envisage de monter une affaire ici.

— Oh ? Et peut-on savoir quel genre d’affaire ?

— Je tenais une rotisserie en Angleterre, et I’idée m’est venue de faire la
meéme chose ici.

Samuel lui sourit de toutes ses dents.
— A la bonne heure ! Les voyageurs n’ont nulle part o se restaurer, et



nous recevons pas mal de visiteurs les jours de marché. Sans compter tous les
vieux garcons qui ne seraient pas mécontents de manger un repas chaud.
C’est que nous manquons cruellement de femmes dans les colonies.

Mark se mit en route, marchant lentement, prenant le temps d’observer les
maisons et les gens. Tous avaient I’air de bien s’entendre, contrairement aux
orpailleurs, et on ne sentait aucune animosité entre eux. Mais la bourgade ne
ressemblait en rien a celles d’ Angleterre, consistant en une rue principale qui
grimpait légerement a une extrémité, puis obliquait pour former une fourche
avec une rue adjacente. Il y avait plusieurs venelles qui cheminaient au petit
bonheur, comme pour s’adapter aux maisons qui avaient poussé la et non
I’inverse.

Deux heures plus tard, il avait fait le tour du bourg et échangé quelques
mots avec les riverains. Quelqu’un avait eu la bonne idée d’installer une
décharge a ordures a I’écart de la zone habitée, de sorte que la ville était plus
propre que beaucoup d’autres. L.’eau provenait d’une source vive située a
1’opposé du dépotoir. L.’homme qui la lui fit visiter déclara fierement que le
conseil municipal avait érigé une cloture tout autour, pour éviter qu’elle ne
soit polluée par les bétes sauvages ou les vagabonds, et aménagé un systeme
de canalisations permettant d’alimenter les foyers en eau potable moyennant
une petite redevance.

Mark retourna a 1’artére principale et I’examina avec I’ceil d’'un homme
d’affaires cette fois. S’il ne trouvait pas a s’installer ici méme, il était inutile
d’ouvrir une taverne. Il fut frappé une fois encore par la facon dont les
maisons étaient disposées, certaines en bordure de chaussée, d’autres en
retrait et entourées de pimpants jardinets. Elles étaient pour la plupart en bois
avec des toits en zinc.

Deux édifices dominaient la rue, 1’église a un bout et la banque a 1’autre.
Un panneau a I’extérieur de I’église indiquait qu’elle servait de lieu de culte a
deux ou trois congrégations différentes et qu’elle avait été construite grace a
la participation de tous. Voila qui est de bon augure, songea Mark. La banque
était un immeuble de brique rouge, a la facade imposante, plantée au beau
milieu d’une friche, comme si elle avait attendu que d’autres maisons
viennent pousser autour d’elle.

Ainsi que M. Grove le lui avait dit, il n’y avait pas de taverne en ville,
meéme si 1’hotel local proposait « Repas et chambres ». Cependant, lorsqu’il y
entra et demanda a manger, le patron lui répondit qu’on ne servait que le



diner du soir, et cela sur un ton qui ne dénotait guere d’enthousiasme. Quant
a ’unique débit de boissons, c’était un bouge qui empestait la biere et la
fumée de pipe mélées a une odeur d’urine provenant des latrines situées sur
I’arriere. Et 1a non plus, on ne servait pas a manger.

Il retourna au magasin d’alimentation générale.

— J’aime bien cet endroit, dit-il a I’épicier. Je crois que je m’y plairais.

Bombant fierement le torse, M. Grove se présenta comme le maire de la
ville. Puis il cria a une dénommeée Sally de le remplacer derriéere le comptoir,

pendant qu’il emmenait Mark dans 1’arriere-boutique. L’ayant fait asseoir, il
s’enquit de ses intentions et de sa situation financiere.

Avec I’aide enthousiaste de Samuel Grove, Mark put louer une petite
maison située en plein centre. Il ne songeait pas a devenir propriétaire dans
I’immédiat, mais il posa malgré tout une option d’achat en attendant de voir
comment évoluaient ses affaires.

C’était terriblement excitant de pouvoir s’installer quelque part et de mener
une vie normale, et il se mit a siffloter gaiement.

Quinze jours plus tard, Mark ouvrait son restaurant. Il alla se poster au
milieu de la chaussée pour contempler la nouvelle enseigne beige et rouge
accrochée au-dessus de la porte : TAVERNE, propriété de M. Gibson.

C’était une facon bien plus agréable de gagner sa vie que de chercher de
’or.

Il engagea une femme a tout faire, pour la cuisine et le service. Jamais
quiconque ayant grandi avec Annie et Kathy n’aurait toléré le moindre laisser
aller dans une salle a manger. Il veilla a ce que I’office et la dépense soient
aussi propres que ceux de sa rotisserie de Bilsden.

Les clients qui vinrent déjeuner le premier jour étaient des hommes a
I’aspect peu recommandable. Méfiant, il exigea d’étre payé d’avance, ce qui
provoqua quelques protestations, mais promit de rembourser ceux qui ne
seraient pas pleinement satisfaits du menu du jour.

Quand il revint dans la salle, les bras chargés d’assiettes pleines a ras bord
de ragoiit, deux clients étaient en train de s’invectiver. Le plus costaud des



deux menacait I’autre « de lui en coller une bonne s’il ne la fermait pas ».
Furieux, Mark posa les assiettes sur une desserte, et s’interposa entre eux.
— Pas de bagarre ici, tonna-t-il, sinon je vous mets dehors définitivement.
Le costaud, que tout le monde semblait craindre, lui rit au nez.

Hors de lui, Mark I’empoigna par le col de sa chemise et ’arracha a son
tabouret.

— On est dans une maison respectable ici, pas dans un bouge pour
soiffards.

Le gaillard tenta de se débattre mais Mark, dont le travail a la mine avait
musclé les bras, le tenait solidement.

— Si tu veux te battre, sortons et je vais te montrer de quel bois je me
chauffe.

Le gaillard le repoussa violemment.

Le silence se fit dans la salle tandis que les deux hommes se faisaient face.
Mais Mark ne cilla pas, prét a se battre jusqu’au bout pour protéger la
réputation de son restaurant.

— Fameux ce ragofit, lanca une voix calmement depuis 1’autre bout de la
piece. Ca faisait longtemps que je n’en avais pas mangé d’aussi bon. Ce serait
dommage de le laisser perdre.

L’ homme qui, quelques instants plus tot, s’était querellé avec 1’adversaire
de Mark jeta un coup d’ceil a son assiette fumante puis se rassit et commenca
a dévorer de bon appétit.

— C’est vrai qu’il est bon ! Hé, viens t’asseoir, Ratty, et mange ! On
réglera cette affaire plus tard.

Voyant son compere tremper son pain dans la sauce avec délectation, Ratty
se l1écha les babines.

— C’est bon pour cette fois, dit-il en se retournant vers Mark.
Puis il ramassa son tabouret tombé a terre et se mit a table.

— Les regles sont les mémes pour tous. Je ne tolérerai pas qu’on seme le
trouble dans mon établissement, annonga Mark d’une voix forte et claire.

Puis il alla servir deux autres clients qui attendaient, et alla ensuite se
poster bras croisés dans un coin de la salle pour garder Ratty et son acolyte a
I’ ceil.



Quand I’homme qui avait désamorcé la crise se leva pour sortir, Mark lui
lanca :

— Merci pour votre aide.

— Avec plaisir. Ce serait pitié de gacher une aussi bonne nourriture. Je
reviendrai. Et Ratty aussi, siirement.

Bientot, les fermiers des environs vinrent approvisionner Mark en viande
et en légumes frais. Ils n’étaient pas mécontents de pouvoir vendre une partie
de leurs produits a un client du bourg. Mark salait la viande qu’il ne pouvait
pas utiliser rapidement pour ne pas risquer de la perdre.

Ayant constaté qu’aucune femme n’entrait jamais dans la taverne, il alla
consulter Mme Grove.

— 11 faut ouvrir une seconde salle réservée aux femmes et aux enfants, lui
conseilla-t-elle. Et vous aurez du monde les jours de marché, entre les dames
qui arrivent par la malle-poste et les meres de famille.

Bien que sa clientele ne fiit pas assez importante pour qu’il puisse espérer
faire fortune, elle lui permettait malgré tout de mettre du beurre dans les
épinards et de mener une vie confortable.

Mais les cauchemars revenaient le hanter a propos de I’homme qu’il avait
tué. Et il se demandait s’ils cesseraient un jour.

En aofit 1862, Mark recut une lettre d’ Angleterre. Les Parker la lui avaient
fait suivre depuis Melbourne et elle lui parvint toute froissée. Quand il
I’ouvrit, il trouva une photographie de son pere et de Kathy, un petit enfant
sur les genoux. Ca ne pouvait étre que le sien. Il en fut si bouleversé qu’il eut
du mal a retenir ses larmes. Il s’empressa d’aller ranger la lettre et décida
d’attendre la fin de son service pour pouvoir la lire en toute tranquillité.

La journée lui parut interminable.

Enfin, quand Ginny fut partie apres avoir éteint toutes les lumieres de la
cuisine, il sortit I’enveloppe pour examiner la photo de John Gibson. Cela
signifiait-il que son pere I’avait pardonné ?

I1 lut la lettre.

Son pere et Kathy allaient bien, ainsi que tous ses freres et sceurs, mais



Frederick Hallam était mort.

Mark fut peiné d’apprendre sa disparition, car il savait sa sceur tres
attachée a son second mari, un homme apprécié et respecté de tous.

Nelly aussi était morte !

Il fut si stupéfait qu’il dut relire trois fois le paragraphe avant de digérer la
triste nouvelle. Un terrible sentiment de culpabilité 1’envahit quand il apprit
que M. Burns I’avait obligée a se marier, a la suite de quoi elle s’était laissée
dépérir apres avoir mis au monde 1’enfant de Mark. Tout était de sa faute a
lui. Les Gibson étaient maudits ! Il baissa la téte sans chercher a retenir ses
larmes.

Puis il reprit sa lecture et apprit que sa fille s’appelait Faith et qu’elle avait
été recueillie par son pere et Kathy. Dieu merci, elle n’était pas restée chez
les Burns ! Il se demanda quelle sorte de bébé elle était. Sur la photo, on
voyait une jolie petite aux cheveux bruns et au sourire éclatant. Elle
ressemblait a Nelly, et a lui aussi. Il alla chercher la glace dont il se servait
pour se raser et examina tour a tour ses propres traits et ceux de la fillette.
C’était son enfant sans doute possible. Il lui était arrivé d’en douter étant
donné que Nelly n’était plus vierge quand il 1’avait connue. C’était d’ailleurs
I’une des raisons pour laquelle il avait refusé de 1’épouser, méme s’il ne
’avait jamais dit a personne.

Une semaine s’écoula avant qu’il se décide a répondre. Dans sa lettre il
évoqua en termes vagues une possible visite en Angleterre. Cela ne pourrait
pas se faire avant longtemps, méme s’il espérait — et leur laissait espérer —
que cela arriverait un jour. Mais il leur promit de leur écrire régulierement.

I1 avait pris conscience que ce qu’il voulait c’était se marier et fonder une
famille. Les jeunes femmes de Rossall commencaient a manifester de
I’intérét pour ce qu’elles considéraient comme un bon parti, mais Mark ne se
sentait attiré par aucune d’elles. Malheureusement. Car son corps vigoureux
de jeune homme ne cessait de lui rappeler qu’il n’était pas fait pour le célibat.

Keara fut désolée quand les Gallagher quittérent Ballymullan. Elle avait eu
plusieurs conversations avec Noreen Gallagher et appris pas mal de choses
concernant 1’ Australie. A I’en croire, c’était un pays fabuleux, et tandis que la



pluie s’installait durablement, Keara se prit a réver de soleil et de beau temps.

L’excellente humeur de M. Mullane fit place a la morosité apres le départ
de ses cousins, et il passait le plus clair de son temps dans les écuries.

Mme Mullane, qui avait été odieuse pendant tout le temps que dura leur
séjour, s’ingéniait a rendre la vie impossible a Keara, comme si elle prenait
un malin plaisir a I’humilier et a semer le désordre des que sa femme de
chambre avait fini de ranger.

Cela n’échappa pas a Theo, qui avait remarqué les traits tirés de la jeune
fille. Elle semblait exténuée. Il savait qu’elle se faisait du souci pour sa mere,
car Diarmid lui avait confié que Betsy Michaels n’allait pas bien. Devait-il
intervenir ? Sans doute pas, car la derniere fois qu’il avait essayé de plaider la
cause de Keara auprées de son épouse, les choses n’avaient fait que
s’envenimer.

Il s’efforcait d’emmener Lavinia le plus souvent possible en promenade
pour laisser a Keara le temps d’aller rendre visite a ses parents, mais sans
grand succes. Grelottant de froid dans le cabriolet, Lavinia se plaignait du
mauvais temps, déclarant qu’il n’y avait rien a voir ou a faire en Irlande.

— 1l pleut tout autant au Lancashire ! avait-il fini par exploser. C’est la
raison pour laquelle il y a des filatures la-bas.

— Mais le Lancashire c’est chez moi, avait-elle rétorqué en faisant la
moue, comme une enfant capricieuse.

Certains soirs, 1’idée de 1’approcher le révulsait, mais 1’envie d’avoir un
enfant était la plus forte, et peu lui importait que ce fiit un garcon ou une fille.

Parfois il croisait Keara au village, avec I’une ou I’autre de ses sceurs, et
son ceeur se serrait a la pensée que cet ivrogne de Mick Michaels avait pu
engendrer des filles aussi adorables alors que lui-méme ne parvenait pas a
avoir d’héritier.

Pour Keara, ces visites au village avaient un gotit doux-amer. Sa mere était
tres affaiblie, mais tous faisaient comme si ce n’était que passager et que
Betsy irait mieux des que les beaux jours reviendraient.

Keara en vint a se demander si elle ne ferait pas mieux de donner sa
démission pour pouvoir rester en Irlande aupres de ses sceurs. Elle se faisait
un sang d’encre a 1’idée de laisser sa mere pour retourner au Lancashire.

A supposer qu’elle ne la revoie plus jamais ?



Réalisant qu’il allait avoir besoin de plus d’ustensiles de cuisine et de
vaisselle, Mark décida de faire une virée a Melbourne. Ginny avait
suffisamment d’expérience a présent pour faire tourner 1’auberge sans lui
avec 1’aide de sa sceur Cissy.

I1 écrivit aux Parker pour leur demander s’ils pouvaient I’héberger, et ceux-
ci lui répondirent qu’il y avait toujours de la place chez eux pour un vieil ami.
Il prit la nouvelle diligence qui se rendait trois fois par semaine en ville. Les
choses changeaient rapidement, le pays se civilisait tandis que les gens
venaient toujours plus nombreux s’installer dans les environs. Mais, au grand
dam de Mark, qui aimait voyager en train, ce n’était pas demain la veille que
le chemin de fer arriverait a Rossall Springs, s’il y arrivait un jour.

Ses habitants proclamaient fierement que Melbourne était la ville
d’Australie qui se développait le plus vite, et le fait est qu’on y croisait de
plus en plus de monde. Les grandes avenues regorgeaient de fiacres
transportant des gens élégamment vétus, et Mark avait lu quelque part que les
Melbourniens se vantaient de n’avoir que quelques mois de retard sur la
mode parisienne ou londonienne. Il détaillait les passants, ne pouvant
s’empécher de remarquer que certaines dames étaient tres attirantes dans
leurs robes a crinoline. Leurs coiffures aussi semblaient avoir changé.
Comment ne pas remarquer ces détails quand on avait plusieurs sceurs et que
I’une d’elles possédait une maison de couture ?

Il baissa les yeux sur ses propres vetements. Minables. Il n’y avait pas
d’autre mot pour les décrire. Il était grand temps qu’il se refasse une garde-
robe. Et devait-il se laisser pousser la moustache ? Les messieurs étaient
nombreux a en porter. Non. Sans doute était-il de la vieille école, mais il
aimait se sentir rasé de prés. A la concession, il s’était laissé pousser la barbe
faute de pouvoir faire autrement, mais elle le démangeait, et il s’était juré que
cela n’arriverait plus.

Partout de nouveaux batiments étaient en train de sortir de terre. Il s’arréta
devant une banque flambant neuve pour en admirer la facade en marbre. Non
loin de la, sur le trottoir d’en face, il apercut une compagnie d’assurances,
tout aussi opulente. Quant aux beuglants mal famés de Bourke Street, ou
Walter avait essayé de I’entrainer une fois, ils semblaient avoir disparu, ou
tout au moins avoir été déplacés.



Comme il tournait au coin de la rue, il entra en collision avec une femme.
Se reculant, il souleva aussitot son chapeau pour s’excuser. C’est alors qu’il
reconnut Patience Jenner. Elle était mal habillée et semblait amaigrie et
abattue. Il resta interdit, ne sachant que dire.

Posant une main sur sa poitrine, la jeune femme s’écria :
— Mark Gibson !
Il sentit quelque chose en lui s’attendrir.

— Pouvons-nous faire quelques pas ensemble, Patience ? J’aimerais tant
savoir comment vous — et votre famille, naturellement — vous portez. Je me
suis souvent demandé ce que vous étiez devenus, tous.

Elle serra son panier de courses contre elle, comme pour se protéger, puis
jeta un coup d’ceil a I’horloge qui surplombait une devanture.

— 11 faut que je rentre a la maison. Maman n’est pas bien aujourd’hui et
j’ai du ménage a faire. Mais..., hésita-t-elle, avant d’ajouter précipitamment :
Moi, aussi, j’aimerais savoir comment vous allez. Quelques minutes peut-
étre...

I1 lui offrit son bras et ils se mirent en route, obliquant dans une rue moins
passante, pour pouvoir bavarder et échanger des nouvelles tranquillement. Il
réalisa qu’il se sentait aussi a I’aise en sa compagnie que lorsqu’ils étaient sur
le bateau.

— Vous avez I’air en pleine forme, monsieur Gibson, dit-elle, en laissant
son regard s’attarder un instant sur ses traits.

Il aurait aimé pouvoir lui retourner le compliment, mais elle semblait
encore plus fréle qu’avant, et trées malheureuse.

— Avez-vous fait fortune a la mine ?

— Presque. Mais mon associé s’est enfui avec tout ce que nous avons
gagné. Alors, j’en ai eu assez. La vie était trop difficile la-bas. Trop violente.

— Harry est parti chercher de I’or.
— Oucela?

— Je ne sais pas. Il s’est sauvé peu de temps apres avoir débarqué, et n’a
pas donné de nouvelles depuis.

Elle soupira.
Mark ne chercha pas a lui donner de faux espoirs.



— La vie des orpailleurs est rude, et la plupart des hommes rentrent
bredouilles. Il va revenir un jour, vous verrez.

— Mon pere I’a renié.
— Ah?
— Et la vie n’est pas facile ici non plus.

Il y avait quelque chose de désabusé dans le ton de sa voix, et il était
évident qu’elle n’était pas heureuse. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, puis la referma et secoua doucement la téte.

— Dites-moi ce qui ne va pas, Patience, lui demanda-t-il. Je vois bien que
quelque chose vous tourmente.

Elle baissa la téte et se remit a marcher. Mais apres une minute, les mots se
mirent a jaillir comme si elle ne pouvait plus les retenir.

— Mon pere est devenu intraitable. Et il nous mene la vie dure. Mais le
pire de tout, c’est qu’il insiste pour que j’épouse un membre de la
congrégation.

— Et vous n’aimez pas cet homme ?

— Je te déteste. Il est cruel. Son épouse est morte 1’année derniere et il a
déja quatre enfants. Ce qu’il cherche, c’est une femme de ménage et une
bonne d’enfants, pas une épouse. Et puis il est aussi agé que mon pere et tout
aussi fanatique. La vie avec lui serait un enfer, ajouta-t-elle, la voix brisée.

— Et vous ne pouvez pas refuser ?
Elle leva vers lui un regard désespéré.

— J’ai essayé. A plusieurs reprises. Mais vous ne connaissez pas mon
pere. Il est irascible. Chaque fois que je dis non, il m’oblige a m’agenouiller
et il se met a prier, parfois pendant des heures. Je crois que je ferais mieux de
rentrer, dit-elle soudain d’une voix morne. Je vais m’attirer sa colere si je suis
en retard.

— Pensez-vous que je devrais venir saluer vos parents ?
Elle secoua la téte.

— Je ne crois pas que vous seriez le bienvenu. Nous ne fréquentons plus
que les gens de la paroisse désormais.

— Je ne supporte pas de vous savoir aussi malheureuse.

Il se sentait tellement bien en sa compagnie, que la solution lui sauta



soudain aux yeux. Tandis qu’ils se remettaient a marcher, il inspira
profondément et demanda :

— Que diriez-vous de m’épouser a la place ?

Il songea que ce serait une bonne action, qui 1’aiderait non seulement a se
racheter un peu de la facon dont il avait traité Nelly, mais également du
meurtre qu’il avait commis et qui ne cessait de le hanter.

Prudence, interloquée, se figea sur place.

— Mais vous... je..., bredouilla-t-elle en rougissant. Oh, Mark, si
seulement je le pouvais. Mais... votre demande me surprend.

— Je me sentais attiré par vous quand nous étions sur le bateau, Patience,
et il m’a semblé que c’était réciproque, mais ce n’était pas le bon moment.
C’est la raison pour laquelle je me suis rétracté. Mais maintenant... c’est
différent. J’ai monté ma propre affaire et je suis en mesure d’offrir une vie
confortable a une épouse, méme si ce n’est pas sur un grand pied. Je
m’estime trés chanceux de vous avoir croisée de nouveau, car de toutes les
femmes qu’il m’a été donné de cotoyer, vous étes celle que je préfere.

Elle écarquilla les yeux.

— Vraiment ?

— QOui, je me suis toujours senti bien en votre compagnie.
— Comme avec une vieille pantoufle, railla-t-elle.

— Disons plutot une vieille connaissance. Puis-je vous raccompagner chez
vous et demander votre main a votre pere ?

Les yeux de Patience s’emplirent de larmes.

— Il refuserait. Il tient absolument a ce que j’épouse son ami et considere
tous les gens extérieurs a la congrégation comme des hérétiques.

Mark lui prit la main et lui sourit.

— Mais vous accepteriez, n’est-ce pas, si vous le pouviez ?

Elle rougit, mais soutint son regard.

— Quel age avez-vous ?

— Vingt et un ans, bientot vingt-deux.

— Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de la permission de votre pére, si ?
Sa tristesse s’évanouit, remplacée par une lueur d’espoir.



— Non, certes... mais est-ce raisonnable ?
— Bien siir. Vous ne verriez pas d’inconvénient a vivre a la campagne ?

Songeant qu’elle s’inquiétait peut-étre de sa situation financiéere, il se mit
en devoir de lui parler de sa taverne et du bourg ou il habitait, tandis qu’elle
inclinait la téte de coté, comme elle le faisait quand ils étaient sur le bateau et
qu’elle I’écoutait attentivement. Elle pouvait étre si jolie, mais pas dans cette
robe sévere et mal coupée qui I’enveloppait telle une cape de solitude.

— Comment ferons-nous ? demanda-t-elle en langant un regard furtif
derriere son épaule, comme si elle craignait d’étre entendue.

— Dites-moi ou vous habitez et comment je puis vous faire passer un
message. Je vais m’occuper des formalités et vous tiendrai informée.

Apres qu’ils eurent échangé leurs adresses, il la regarda s’éloigner. Avant
de tourner au coin de la rue, elle lui adressa un dernier sourire et un signe de
la main.

I1 avait pris la bonne décision. Il se sentait tellement seul depuis qu’il était
arrivé en Australie. Ce n’était pas un grand amour, comme celui d’Annie et
Frederick, mais il lui procurait de la joie et un sentiment de bien-étre, et
c’était plus que suffisant.

D’ailleurs, il ne méritait pas de tomber aussi amoureux qu’Annie, pas apres
ce qu’il avait fait a Nelly.

Trois jours plus tard, juste avant 1’aube, Patience se leva et tendit 1’oreille
pour s’assurer que son pere n’était pas encore debout. Elle alla a la cuisine
pour allumer le feu comme elle le faisait chaque matin, puis se rendit aux
cabinets, au fond de la cour. Mais lorsqu’elle ressortit de la petite cabane, elle
vit son pere planté sur le seuil de la cuisine, les bras croisés et I’air furieux.

Son ceeur fit un bond dans sa poitrine. Il avait dii trouver son baluchon sur
la chaise, et soupconneux comme il 1’était, I’avait ouvert pour voir ce qu’il
contenait.

— Venez ici tout de suite, ma fille ! rugit-il en voyant qu’elle restait rivée
sur place.

Mais au lieu de lui obéir, elle se mit a courir a fond de train vers la cloture.



Elle entendit son pére lui hurler de revenir, tandis qu’elle débouchait dans
la venelle.

Jamais elle n’avait couru aussi vite. Elle ne s’arréta qu’une fois hors de sa
portée, et méme la, elle ne fit qu’une courte pause avant de se remettre a
détaler téte baissée et les poumons en feu. Elle jeta un coup d’ceil en arriere
pour voir s’il s’était lancé a ses trousses, mais ne vit que deux passants qui
I’observaient, 1’air surpris. Elle poursuivit sa route en s’obligeant a marcher
pour ne pas attirer les regards, puis se remit a courir malgré elle, poussée par
la panique. Ce n’est qu’apres avoir tourné au coin de trois autres rues qu’elle
ralentit son allure, hors d’haleine et avec un point de coté.

La maison des Parker, proche du centre, n’était pas bien difficile a trouver.
Une femme au sourire affable vint lui ouvrir la porte.

— Je suis la fiancée de Mark, annonca-t-elle, a bout de souffle.

Quand Mark vint la rejoindre dans le petit salon, elle se jeta dans ses bras
en sanglotant. Ici, elle se sentait en sécurité, hors d’atteinte des griffes de son
pere.
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Lors de leur visite suivante a Ballymullan, Keara courut voir les siens des
qu’elle le put. Elle s’arréta net sur le seuil en voyant sa mere, si amaigrie
qu’elle semblait presque éthérée. Un sentiment de terreur 1’anéantit. Non, pas
maintenant, pas encore, implora-t-elle. Mon Dieu, laissez-la nous encore un
peu.

— Ca va, m’man ? demanda-t-elle quand elles s’assirent pour boire une
tasse de thé.

Ismay aidait Arla a la boutique et Mara, comme Betsy |’expliqua
fierement, était a 1’école du village qui venait d’ouvrir grace a 1’aide de
M. Mullane.

— Je ne suis plus aussi vaillante qu’avant, ca c’est siir, mais je fais aller,
ma chérie. Je vieillis, tu sais. Mara m’aide beaucoup. Elle fait toutes les
courses pour moi, maintenant. Betsy regarda autour d’elle en souriant. Et ce
cottage est tellement plus confortable. Si Dieu le veut, j’ai encore quelques
bonnes années avec vous, mes filles.

Keara avait cependant I’impression que la vie de sa mere ne tenait qu’a un
fil. Le simple fait de préparer le thé avait fait perler des gouttes de sueur sur
son front pale. Mais comme Betsy était visiblement déterminée a faire
comme si tout allait bien, elle ne dit rien.

Ensuite, Keara se rendit au village. Arla laissa sortir Ismay pour qu’elle
voie sa sceur quelques minutes. Les deux jeunes filles s’étreignirent
tendrement, puis Keara lanca sans tourner autour du pot.

— M’man a I’air d’aller plus mal.
Ismay croisa les bras et hocha la téte.



— C’est le cas. Elle s’est un peu remise apres ta derniere visite, puis a
recommencé a s’affaiblir. Mais ne voulait pas qu’Arla t’en parle dans ses
lettres, elle affirme qu’elle finit toujours par se requinquer. Sauf que cette foi,
impossible de cacher la vérité. M’man est essoufflée au bout de trois pas.
C’est Mara et moi qui devons faire a peu pres tout a la maison, et lui, il ne
leve pas le petit doigt, bien siir. Diarmid a fait venir le docteur. Il dit qu’il n’y
a rien a faire et... d’apres lui, elle ne passera pas Noél, conclut-elle en
essuyant une larme.

— Non ! s’écria Keara, horrifiée. Est-ce qu’elle le sait ?

— Bien siir que non. Papa le sait, lui, mais il dit qu’elle fait semblant
d’aller mal pour se la couler douce. Comment peut-il prétendre une chose
pareille alors qu’il I’a sous les yeux ?

La bouche d’Ismay se mit a trembler quelques instants, mais elle se forca a
continuer :

— Et Arla ne va pas bien non plus, méme si elle ne se plaint jamais. Elle a
tres mal au ventre.

— Arla?
— Oui.
— Mais... que va-t-il vous arriver a toi et a Mara si m’man... si m’man...

— Je ne sais pas, répondit Ismay. J’en perds le sommeil. Une chose est
slire, ce n’est pas lui qui va nous aider !

Keara serra brievement sa sceur dans ses bras.

— S’il arrive quelque chose, je partirai de chez les Mullane et nous vivrons
toutes les trois ensemble.

— Tu ferais ca ?

— Bien sir, Ismay. J’ai vingt et un ans, je suis assez grande pour
m’occuper de vous deux et... mais qu’est-ce que tu as a pleurer comme ¢a ?
Viens, mon ange. Elle prit de nouveau sa sceur dans ses bras.

— C’est juste que je croyais que... je croyais que tu t’en fichais... Ismay
pleurait de toute son ame... que tu garderais ta bonne place et que tu nous
laisserais seules avec lui. Et moi, je crois que ¢a, je ne pourrais pas le
supporter.

— Je ne ferais jamais une chose pareille. Je ne voulais méme pas prendre



ce travail ; tu te souviens ?

Les deux sceurs se regarderent en souriant malgré leurs yeux pleins de
larmes.

— Faisons quelques pas, tu veux bien ? suggéra Keara. Nous devrons
probablement aller vivre a la ville, mais si nous trouvons un travail toutes les
deux, alors on pourra louer une chambre ou vivre avec Mara. Papa se fiche de
nous. Son seul souci, c’est qu’il n’aura plus personne pour s’occuper de lui.

— 1II se trouvera une autre femme. Apparemment, il leur plait, méme s’il
est en train de devenir chauve. Tu sais, Mara et moi, on n’est jamais allées
dans une ville. Ca fait un peu peur.

— La ville, c’est tres grand et tres sale. Mais il y a du travail. Les gens sont
comme nous, il n’y a pas de quoi avoir peur. Elle sourit a Ismay. On pourrait
aller a Sligo, ou bien partir en Angleterre. Pas dans le Lancashire, il n’y pas
de travail, mais peut-étre dans le sud... Oh, il y a tellement d’endroits ou
nous pourrions aller.

Elle s’efforca de rire, histoire de paraitre plus confiante qu’elle ne 1’était.

— Nous ne trouverons rien a Ballymullan. De toute facon, je ne crois pas
que j’ai envie de rester ici. Elle préférait mettre de la distance entre elle et
Mme Mullane... et M. Mullane.

Ismay étreignit sa sceur une derniere fois et la gratifia d’un fragile sourire.
— Tu m’as libérée d’un poids, Keara.

Keara avait eu beau tenir des propos confiants, son cceur se glacait
d’angoisse quand elle pensait a sa mere. Elle ferait bien de commencer a
épargner ses shillings, désormais, au lieu de les dépenser en nourriture pour
de pauvres gosses affamés. Elle et ses sceurs risquaient d’en avoir bien
besoin, si elles devaient trouver du travail et un nouveau toit.

Quelque temps apres, contre toute attente parce que les visites nocturnes de
son mari s’étaient faites tres rares, Lavinia tomba de nouveau enceinte. Cela
la mit fort en colére, en premier lieu contre son époux mais aussi contre le
monde entier, y compris sa femme de chambre. Méme si elle ne frappait plus
Keara, elle continuait de lui rendre la vie impossible.



Une fois encore, elle implora Theo de la laisser rentrer dans le Lancashire.
Quand la grossesse fut confirmée, on ramena Lavinia chez elle sans hate et
entourée de tous les luxes possibles.

Keara envisagea sérieusement de donner son congé pour rester avec sa
famille mais Betsy 1’enjoignit d’arréter de faire 1’idiote. Elle devait conserver
sa place, répétait-elle sans relache, de plus en plus agitée. Keara finit par le
lui promettre.

De retour dans le Lancashire, elle se retrouva comme toujours piégée par
sa propre compassion. Elle ne pouvait s’empécher de penser a ce bébé que
désirait tellement son maitre. Alors, elle massait le dos endolori de sa
maitresse et prenait soin d’elle quand elle avait des nausées.

Mais, tous les jours, elle s’inquiétait pour sa mere et ses sceurs, guettait le
facteur dans I’attente d’une lettre des siens qui n’arrivait pas. Le pere
Cornelius n’aurait slirement pas manqué de la prévenir s’il était arrivé
quelque chose a sa mere...

Lavinia ne se calma que lorsque Theo dut s’absenter quelques jours.

— 1II sait que la derniere fois, j’ai failli mourir, mais il veut quand méme
que je lui donne un enfant. Il serait heureux que je meure en couches. Comme
ca, il pourrait épouser une jument qui lui pondrait toute une dynastie de
rejetons aussi bestiaux que lui.

Avec le retour de Theo, I’agitation de Lavinia reprit de plus belle. Il appela
le médecin.

— Elle est totalement irrationnelle. Dés qu’elle m’apercoit, elle se met a
couiner comme un lapin.

— 11 arrive parfois que la grossesse déstabilise la psyché féminine. Et votre
épouse a toujours été encline a une certaine, heu... agitation nerveuse.

Il toussota, se demandant comment formuler une suggestion qui lui
paraissait aller de soi. Theo le devancga, mais sur le ton de la plaisanterie.

— Je n’ai qu’a m’absenter jusqu’a I’accouchement, alors ?

— Hum... C’est peut-étre la meilleure chose a faire, étant donné les
circonstances.

— Vous parlez sérieusement ?

— Je crains bien que oui, mon cher monsieur.



Apreés un lourd silence, Theo répondit.
— Puisque c’est ainsi, je vais aller sur mes terres en Irlande.
Mais Lavinia n’était pas satisfaite de cette solution.

— Il vous faudra trop de temps pour revenir au cas ou on aurait besoin de
vous. Je veux que vous soyez aupres de moi pour I’accouchement.

Theo dut déployer des efforts surhumains pour garder son calme. Que
voulait-elle qu’il fasse pendant les six mois a venir, puisqu’il était banni du
foyer mais en méme temps n’avait pas le droit de s’éloigner ?

— Tres bien. Je... je vais trouver un endroit ou aller.

— 1II faut que ce soit pres d’une gare de chemins de fer pour que nous
puissions vous envoyer un télégramme en cas de besoin. Elle sanglota
délicatement dans son mouchoir, se tamponna les yeux et puisa dans sa
réserve de bouchées au chocolat qui, disait-elle, calmaient ses nausées, et
qu’elle consommait en abondance.

— Je vais y réfléchir.
I1 finit par se dire que la meilleure chose a faire était de la laisser en paix.

Des qu’il eut quitté la maison, les larmes se tarirent comme par magie et
furent remplacées par un sourire si satisfait que Keara comprit que Lavinia
avait fait toute cette mise en scene juste pour se débarrasser de Theo. Elle fut
écceurée de la duplicité de sa maitresse. Dés que 1’enfant serait né, décida-t-
elle, elle partirait quoi qu’il arrive. Elle n’allait pas supporter cette vie
beaucoup plus longtemps. Elle pourrait trouver a se placer comme femme de
chambre en Irlande... Et puis Monsieur lui donnerait certainement de bonnes
références, au cas ou Madame refuserait.

Theo s’organisa pour séjourner a Londres. La capitale offrait tous les
divertissements qu’un homme piit souhaiter mais il ne lui fallut pas quinze
jours pour commencer a s’y morfondre. Il était un homme de la campagne,
pas un citadin. Il adorait les chevaux, il aimait parcourir ses terres d’un trot
vif, mais les concerts, le théatre et les bavardages mondains le plongeaient
dans un ennui abyssal.

Il eut toutefois la chance de rencontrer par hasard un éleveur de chevaux
renommé qu’il connaissait vaguement, lord Keynsor, qui I’invita dans son
domaine du Leicestershire. Quand Theo lui avoua que c’était le médecin qui
lui avait enjoint de rester éloigné de son épouse enceinte, lord Keynsor éclata



d’un grand rire sonore et le convia a rester chez lui aussi longtemps qu’il lui
plairait.

Mais, bien qu’il appréciat beaucoup la compagnie de son hote, Theo aurait
préféré mille fois se trouver en Irlande et les mois passaient trés lentement. 11
chevauchait longuement dans la campagne, en réfléchissant a ce qu’il ferait
une fois qu’il aurait rejoint sa femme.

Si I’enfant vivait, la réponse était simple. Il 1’éléverait en Irlande. Dans le
cas contraire, Theo savait qu’il ne supporterait pas de coucher une fois de
plus avec Lavinia. Il la quitterait, les gens pourraient bien raconter ce qu’ils
voulaient. Elle se porterait mieux sans lui, et I’idée de ne plus vivre avec elle
lui semblait déja une promesse de bonheur.

Quant aux enfants, jusque-la il avait tout fait pour éviter d’en avoir en
dehors du mariage, mais peut-étre que désormais il n’aurait plus d’autre
choix.

Au mois de juin, Patience eut la certitude qu’elle était enceinte. Elle le
confia a Mark alors que la premiere tempéte hivernale faisait rage et que la
pluie battait contre les vitres de leur maison a Rossall Springs. Mark s’en
doutait bien, mais il n’en demanda pas moins :

— Tu es stire ?

— Qui. J’ai parlé a Mme Grove de mes symptomes, répondit-elle en
rougissant légerement, et pour elle il n’y a aucun doute. Tu... tu es content ?

— Oui. Bien siir que oui. Il la prit dans ses bras et I’embrassa en tentant de
ne rien laisser paraitre de ses sentiments. Il ne pouvait s’empécher de se
rappeler qu’une autre femme était déja tombée enceinte de lui, et qu’elle en
était morte.

Patience vivait sa grossesse dans un ravissement discret malgré les
violentes nausées qui l’indisposaient en permanence. Mark était consterné
qu’il n’y ait pas de médecin a Rossall Springs. Il envisageait d’emmener sa
femme a Melbourne pour qu’elle consulte, mais elle refusa tout net.

— Je ne veux pas aller dans la ville ou se trouve mon pere.
C’est Alex Jenner qui vint a eux le mois suivant. Il arriva par la diligence



et entra au restaurant avec un éclat guerrier dans les yeux.

Des qu’elle I’apercut, Patience se précipita dans la cuisine ou Mark était
aux fourneaux. Son pere la suivit.

— Sachez que votre péché vous retrouvera ! tonna-t-il.
Mark entoura d’un bras 1’épaule tremblante de sa jeune épouse.
— Patience n’a commis aucun péché, monsieur Jenner.

— Comment puis-je croire cet homme lubrique qui a fait semblant de
courtiser ma fille sur le bateau et 1’a maintenant arrachée a son foyer et a
I’homme auquel elle était promise ?

Ginny le regardait avec des yeux exorbités et les clients avaient levé le nez
de leur assiette. Mark ferma la porte qui communiquait avec la salle.

— Vous feriez mieux de venir dans notre appartement, monsieur Jenner.
Mais je vous demande de bien vouloir baisser la voix, nous avons des clients.

— Et pourquoi donc devrais-je baisser la voix ? Je suis ici pour sauver une
pécheresse.

Mark haussa le ton.
— Parce que si vous ne vous calmez pas, je vous chasse de chez moi !

Alex Jenner le regarda d’un air menacant et prit une profonde inspiration,
puis il croisa les bras.

— Je suis venu reprendre ma fille, pour qu’elle puisse se racheter aux yeux
du Seigneur et...

— La place d’une femme est aupres de son mari, pas de son pere.
M. Jenner regarda les deux jeunes gens tour a tour d’un air soupgonneux.
— Montrez-moi I’acte de mariage !

Maussade, Mark alla chercher la boite émaillée qui renfermait leurs papiers
importants et tendit 1’acte a son beau-pere.

Alex parcourut le document, le rendit a Mark d’un geste brusque puis
aboya en direction de Patience.

— Ca ne change rien au fait que tu m’as désobéi, ma fille !

La jeune femme était livide. Avant que Mark ait le temps de se précipiter
pour la soutenir, le souffle lui manqua et elle glissa a terre, évanouie.

— Si vos vociférations ont fait du mal a notre enfant, je vous démolis a



coups de poing, tout beau-pere que vous étes ! lanca Mark au visiteur tandis
qu’il relevait Patience. Il I’allongea sur le sofa puis s’agenouilla a coté d’elle
et lui prit la main.

Alex s’approcha et grommela.
— Ce n’est pas vous le mari que j’aurais choisi pour elle.
— Je suis le mari qu’elle a choisi, et pour moi c’est ce qui compte.

Patience soupira et ouvrit les yeux en battant des cils. Elle tint la main de
Mark tandis qu’Alex commencait a prier a haute voix pour I’enfant a naitre.

— Est-ce que je lui demande de partir ? chuchota Mark.

— Pas encore. J’aimerais bien avoir des nouvelles de ma mere... et peut-
étre qu’ils savent quelque chose a propos de Harry.

Le pere conclut avec un amen retentissant et les toisa un moment avant de
déclarer :

— J’ai décidé de te pardonner. Pour ta mere.
— Merci, pere.

Mark était inquiet. Sa femme était soudain tres nerveuse et sa paleur ne
I’avait pas quittée. Il n’avait pas I’intention d’inviter son beau-péere a rester
chez eux si cela mettait Patience dans un tel état, mais il fut bien forcé de se
montrer poli.

— Est-ce que je peux vous offrir un rafraichissement ?

— Absolument, répondit Alex. Et un lit, j’espere. Je ne peux pas repartir
avant la diligence de demain matin. Est-ce que je vais étre obligé d’aller a
I’auberge ?

— Vous devrez dormir sur le sofa, nous n’avons pas de chambre d’ami.
Patience, reconnaissante, serra la main de son mari.

La journée sembla interminable. Mark était certain que son beau-pere avait
fait pleurer Patience plusieurs fois bien qu’elle essayat de le lui cacher. Mais
il sentait a quel point tout son corps était tendu, il voyait sa main trembler
quand elle servait son pere, qui s’attendait visiblement a ce qu’elle soit aux
petits soins pour lui.

— Bon, au moins vous ne chomez pas, déclara Alex de but en blanc
lorsque Mark prit quelques minutes pour diner avec eux. Je respecte cela.
Mais pourquoi ma fille ne travaille-t-elle pas avec vous ?



— Parce qu’elle est souffrante. Et parce qu’elle ne doit pas prendre de
risque, dans son état.

— Avec vous, elle vit comme un coq en pate. Attention, la paresse est
mere de tous les vices.

— Je suis convaincu que votre éducation 1’a protégée de ce peéril.
Comment va votre fils ?

— Je n’ai pas de fils. Celui auquel ma femme a donné le jour s’est allié
avec le diable, il ne fait plus partie de ma famille.

Mark respira profondément et se forca a compter jusqu’a vingt.

Le temps leur sembla bien long avant qu’arrive 1’heure d’aller se coucher.
Quand ils furent enfin allongés dans 1’obscurité, Mark chuchota :

— Il a beau étre ton pere, je serai content qu’il débarrasse le plancher. Je
me demande pourquoi il est venu jusqu’ici.

Il comprit le lendemain matin.

— Je cherche un travail et un nouveau lieu pour m’installer, déclara Alex
sans ambages au petit-déjeuner. Mon emploi actuel ne me satisfait pas, le
propriétaire de I’épicerie est un homme impie.

Patience renversa le lait, marmonna quelques mots incompréhensibles et
s’enfuit a la cuisine.

— Je vois qu’il y a quelqu’un qui travaille avec vous ici, mon fils, reprit
Alex. Il serait plus correct que ce soit un membre de la famille.

— Vous voulez dire vous-méme ?
Alex hocha la téte.

— Je suis un honnéte travailleur, et je peux apprendre. Ce travail ne doit
pas étre si difficile puisque c’est une femme qui le fait. Et mon épouse se
languit de sa fille. En outre, si je viens, je pourrai répandre la parole du
Seigneur sur de nouvelles terres.

Mark vit sa femme qui se tenait dans I’encadrement de la porte, une main
pressée contre sa bouche, le regard empreint de terreur.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondit-il d’une voix
ferme. Je suis siir que vous travaillez dur et que vous étes honnéte, mais cela
me mettrait mal a ’aise de vous avoir avec moi, et il est clair qu’il n’y a pas
assez de place dans cette maison pour vous loger. Et puis, pour ce travail, il



vaut mieux une femme.
— « Honore ton pere et ta mere... »

— Meéme si je vous accueillerai toujours poliment, monsieur Jenner, avec
tout le respect que je vous dois, vous n’étes pas mon pere et, pour étre franc,
je suis convaincu que ne nous entendrions pas assez bien pour travailler
ensemble. Il n’y a pas de place pour vous ici.

Alex le foudroya du regard.
— Vous m’interdisez les contacts avec ma fille ?

— Je ne vous prendrai pas comme employé et je préférerais que vous ne
reveniez pas, mais je suis certain que Patience sera ravie d’écrire
régulierement a ses parents. Vous habitez toujours a la méme adresse ?

Apres moult soupirs et tergiversations, Alex se fit une raison, et il accepta
des provisions de bouche pour le voyage de retour.

— Surtout, prévenez-nous quand 1’enfant sera la. Et vous me promettez de
le faire baptiser en bon chrétien, n’est-ce pas ?

— Bien entendu.

Apres avoir dit au revoir a son beau-pere, Mark regagna leur logement ou
il trouva Patience en larmes. Il passa un bras autour de son épaule et la
réconforta jusqu’a ce qu’elle s’apaise.

— Ma chérie, ton pére n’est qu’un vociférateur hypocrite.

— Et une brute. Il me fait peur, depuis toujours. Il a beaucoup empiré
depuis que nous sommes arrivés en Australie. J’aimerais voir ma mere, je la
plains. Et Harry ? Comment pourrai-je jamais le retrouver si mon pere refuse
tout contact avec lui ?

Mark n’avait pas de réponse a cette question.

Des lors, une lettre des Jenner arriva au début de chaque mois, qui
immanquablement plongeait Patience dans la tristesse.

Mark était tres inquiet de voir sa femme toujours souffrante, avec ses yeux
qui semblaient de plus en plus grands et lumineux dans son visage amaigri.

Mme Grove, d’ordinaire toujours prompte a donner de bons conseils, se
sentait démunie. Elle suggéra sur le ton de la confidence que la pauvre
Patience n’était pas d’une constitution robuste et qu’elle ne devrait peut-étre
pas porter trop d’enfants.



Mark était parfaitement d’accord. Il avait déja décidé qu’il ferait son
possible pour qu’il n’y en ait pas d’autres. Il y avait des moyens. Une
grossesse comme celle-ci lui suffisait, un seul enfant aussi.

En réalité, deux, tout compte fait. Il avait une fille en Angleterre, dont il
n’avait encore rien dit a Patience. Il voulait lui en parler mais ne trouvait
jamais le bon moment.

Il espérait pouvoir faire la connaissance de la petite Faith, mais il allait
devoir épargner dur s’il voulait se payer un voyage en Angleterre pour revoir
sa famille. Pour le moment, seule comptait Patience, son bonheur et sa santé.

Caley et Noreen Gallagher se plurent immédiatement en Australie mais il
allait leur falloir du temps pour trouver un domaine a acheter, vu leurs
moyens limités. Ils louérent une maisonnette dans les environs de Perth, alors
capitale de 1’ Australie-Occidentale, et entreprirent de visiter les domaines a
vendre.

— Il me faut des terres déja défrichées, au moins en partie. Déraciner des
arbres, ce n’est pas de mon ressort, et ¢a ne le sera jamais, lanca Caley avec
regret.

Rien que cette idée fit s’esclaffer Noreen.

— Je suis d’accord avec toi, mon chéri, dit-elle, avant de reprendre plus
sérieusement : J’aimerais bien qu’on trouve une domestique.

— Comme la moitié des dames de Perth.

— On ne peut pas en vouloir a toutes ces jeunes femmes qui quittent leur
emploi parce qu’elles préferent se marier. N’empéche que je me débrouille
tres bien pour la cuisine.

Ils finirent par trouver un domaine qui leur convenait a une centaine de
kilometres de la capitale, dans les environs de la petite ville de Bunbury. La
maison leur parut spacieuse apres le petit cottage et il y avait déja plusieurs
enclos.

Caley écrivit a Theo pour lui demander de lui expédier ses chevaux. Six
mois plus tard, il recut la réponse dans laquelle son cousin lui expliquait les
détails du transport avec le nom du navire et la date prévue de son arrivée en



Australie.

— Bon, on va pouvoir démarrer 1’élevage, annonca-t-il, tout content. Les
bétes que j’ai achetées ici ne sont pas mal, mais nous allons améliorer la race
avec les chevaux que je fais venir, et bientdot on entendra parler de nous. Il
relut la lettre puis la tendit a sa femme.

— Theo me semble tres abattu, commenta Noreen quand elle I’eut lue a
son tour. Pourquoi diantre a-t-il épousé cette femme ?

— Pour I’argent.
Ils se regarderent.
— Moi, je n’aurais pas pu, dit-elle avec un sourire en lui tendant la main.

— Moi non plus, mon ange, dit-il, puis il la prit dans ses bras, I’embrassa
et la tint serrée contre lui. Et je suis vraiment ravi que nous ayons emmeénagé
dans une maison plus grande, avec une chambre séparée de celle des garcons.

— Et moi donc ! s’exclama-t-elle en gloussant.

Theo n’était pas parti depuis une semaine que Lavinia commenca a
chambouler les habitudes a Eastwood House.

— Le courrier devra désormais m’étre apporté directement, et personne ne
doit y toucher tant que je ne I’aurai pas trié.

Elle avait découvert que la chaumiere sur le domaine était inhabitée mais
voulait savoir si son époux avait une autre maitresse quelque part. Que
pouvait-il bien faire de tout I’argent de son pere, sinon le dépenser pour une
autre ? Il était tellement mesquin avec elle.

Elle devint experte dans 1’art d’ouvrir les enveloppes a la vapeur et y
passait des heures. Comme elle chassait méme sa femme de chambre quand
elle se livrait a cette opération, Keara pouvait enfin profiter d’un peu de
temps libre loin des caprices de sa patronne.

A sa grande déception, Lavinia ne trouva aucun indice d’une quelconque
maitresse dans la vie de son époux, pas la moindre correspondance avec une
autre femme, pas 1’ombre de ces sommes faramineuses qu’elle avait
imaginées. En fait, il ne recevait que d’ennuyeuses lettres commerciales
auxquelles elle ne comprenait rien, et les comptes montraient qu’ils étaient



beaucoup moins riches qu’elle ne 1’avait cru. Elle recacheta les lettres et les
lui expédia, certaine qu’il ne vérifierait pas si elles avaient été ouvertes a son
insu.

Un mois plus tard, elle tomba sur une lettre adressée a Keara et la regarda
longuement, perplexe. La calligraphie révélait une main cultivée loin des
gribouillis d’Arla Lynch. Avec qui cette fille pouvait-elle bien correspondre ?
Sans I’ombre d’une hésitation, elle ouvrit I’enveloppe.

Le pere Cornelius était au regret d’informer Keara que son pére avait péri
dans une chute de cheval. Un nouvel étalon 1’avait précipité a terre et il était
mort sur-le-champ, la nuque brisée. Sa mere la réclamait. Il ne doutait pas
que M. Mullane lui accorderait un congé d’une semaine ou deux pour
réconforter ses proches endeuillés.

Elle froissa la lettre et la jeta au feu, puis la regarda se consumer en riant.
Pour qui se prenait-il, ce prétre ? Demander a une femme dans son état de se
passer de sa femme de chambre !

Elle ne mentionna pas la disparition de Mick Michaels et se montra plus
affectueuse envers Keara pendant toute la semaine.

Theo était au courant du déces de son palefrenier, mais Diarmid lui avait
dit que le pere Cornelius avait écrit a Keara pour 1’en informer et lui
demander si elle pouvait revenir a Ballymullan pour une semaine ou deux. Il
avait eu I’intention de s’assurer que Lavinia ne s’y opposerait pas, mais entre-
temps on I’avait invité a aller voir un splendide alezan et il avait
completement oublié.

Une quinzaine de jours apres la premiere lettre, le curé en envoya une autre
dans laquelle il déplorait que Keara n’ait pas jugé bon de revenir, ni méme de
répondre, et il était au regret de I’informer que sa mere s’était éteinte dans
son sommeil deux jours auparavant. Puis il poursuivait ainsi :

Se pose maintenant la question de ce qu’il va advenir de tes deux
sceurs. Arla est elle-méme souffrante et souhaiterait te voir, mais si tu
n’es pas venue pour ta mere, je doute que tu fasses le voyage pour ta
vieille amie.

Une cousine d’Arla a repris le magasin et il n’y a plus de travail pour
Ismay. Quant a Mara, qui n’a que onze ans, elle est bien siir un peu
jeune pour gagner sa vie.



Je vais écrire a ton patron pour lui demander s’il a quelque idée pour
subvenir aux besoins tes sceurs, mais Ismay me dit que tu es préte a
quitter ta place pour trouver un travail en ville, de fagcon a ce que
vous puissiez vivre ensemble toutes les trois, je suis donc convaincu
qu’il sera possible de trouver une solution.

— Quoi ? hurla Lavinia, interloquée.

Se rappelant soudain que le prétre allait écrire a Theo, elle passa en revue
le reste du courrier et trouva une autre lettre avec la méme calligraphie
soignée.

Elle ouvrit I’enveloppe a la vapeur. Le pere Cornelius demandait qu’on
veuille bien renvoyer Keara a Ballymullan pour soutenir ses sceurs dans leur
chagrin, et qu’on trouve un moyen pour subvenir a leurs besoins.

Elle ne briila pas cette lettre, contrairement a celle qui était adressée a
Keara, mais I’enferma a double tour dans le tiroir de son secrétaire. Elle se
demanda quoi faire. En aucun cas elle n’était disposée a renoncer a une
femme de chambre qui lui convenait aussi bien. Tant que Theo n’était pas au
courant, elle avait le temps d’imaginer une solution.

Il lui fallut une semaine pour mettre au point un stratageme satisfaisant.
Une de ses amies lui avait raconté qu’on avait aidé des ouvriéres des filatures
a rejoindre leurs proches en Australie. Avec la crise du coton qui perdurait, il
n’y avait plus de travail.

L’Australie ! Lavinia savait que c’était a 1’autre bout du monde. La
traversée durait au moins trois mois, avait dit Noreen, et c’était pareil pour les
lettres. Elle s’informa auprées de son amie.

— Comment avez-vous fait ?

— Il y a toutes sortes de bonnes ceuvres qui s’en chargent, ma chere, selon
les différentes confessions. Il suffit de leur donner de 1’argent, et elles
s’occupent de tout.

— Je vois.

Le lendemain, Lavinia écrivit au pere Cornelius.

Mon époux m’a demandé de m’occuper de cette affaire. Keara est
tres perturbée et je suis mieux que lui en mesure de la réconforter.
Elle n’envisage pas de quitter sa place, surtout maintenant que



j’attends un enfant et que j’ai particulierement besoin d’elle au cours
de cette période difficile. Le médecin est d’ailleurs convaincu que
sans sa présence apaisante a mes cotés, je n’aurais quasiment aucune
chance de mener ma grossesse a terme. Comme vous le savez, j’ai
déja perdu plusieurs bébés.

Lavinia mordilla son porte-plume. Elle devait absolument trouver les bons
mots.

Il semble préférable pour toutes les personnes concernées que les
deux cadettes Michaels fassent leur chemin dans la vie sans Keara.
Les cousins de mon époux nous ont parlé avec enthousiasme des
grandes opportunités qu’offre I’Australie, et nous avons décidé d’y
faire partir Ismay et Mara.

Je crois savoir que I’Eglise aide a I’envoi d’orphelines en Australie
afin qu’elles puissent se placer comme domestiques. Vous trouverez
ci-joint la somme de cinquante livres, qui devrait suffire aux frais du
voyage, plus vingt livres dont vous userez comme vous jugerez bon
pour secourir les pauvres de la paroisse. S’il faut davantage pour les
sceurs Michaels, ayez, je vous prie, la bonté de m’en informer.

Keara s’est révélée une excellente femme de chambre a notre service,
et nous sommes heureux de pouvoir ainsi aider sa famille. Nous
sommes convaincus que les deux sceurs pourront trouver en Australie
une vie meilleure qu’a Ballymullan.

Avec mes respectueuses salutations

Lavinia Mullane

Elle signa sa lettre d’un grand geste, la relut et hocha la téte, satisfaite.

Le pere Cornelius était atterré. Il n’arrivait pas a croire que Theo Mullane
puisse se montrer a ce point sans cceur. Il est vrai qu’il y avait la question du
bébé, tout le monde savait que M. Mullane voulait désespérément un enfant.
Malgré tout, le prétre doutait que Keara ait été d’accord avec cet
arrangement.



Il alla prier pour que le Seigneur lui montre la voie, puis se rendit au
cottage, ou Ismay et Mara attendaient toujours la réponse de leur sceur.

Mara vint a sa rencontre en sautillant.

— Vous avez des nouvelles de Keara, mon pere ?

I1 hocha la téte.

Une fois entré, il prit la chaise qu’on lui tendait et s’assit pesamment.

— Alors ? demanda Ismay que son silence impatientait. Qu’est-ce que
Keara a dit ?

— Elle a parlé avec ses maitres et... les mots avaient du mal a sortir de sa
gorge... Ils pensent tous qu’il vaut mieux pour vous deux que vous preniez
un nouveau départ en Australie.

Ismay le regarda fixement, en état de choc.
— Je n’en crois pas un mot.

— Votre sceur souhaite rester aupres de sa maitresse, qui attend un enfant
et a grand besoin d’elle.

— Je ne vous crois pas. Montrez-moi la lettre !

I1 1a lui tendit. Ismay la lut a voix haute en suivant les lignes de son index.
Elle dut demander son aide au prétre pour les mots les plus compliqués. Une
fois la lecture achevée, elle garda les yeux fixés sur la feuille.

— Ce n’est pas une lettre de Keara.

— Non, mais c’est sa maitresse, qui a pris les choses en main. Vous avez
beaucoup de chance que des gens aussi importants que les Mullane se
soucient de votre avenir, ma chere enfant.

— Ils veulent juste se débarrasser de nous.
Mara tira sur la manche de sa sceur.

— Je ne veux pas partir. Je veux Keara. Pourquoi est-ce qu’elle ne vient
pas ?

La petite éclata en sanglots. Ismay passa un bras autour de son épaule et
apostropha le curé.

— Nous n’irons pas dans cette Australie, vous pouvez le dire a
Mme Mullane.

— Et alors, vous comptez faire quoi ?



— Je trouverai bien quelque chose.
— Tu as de I’argent ?

Elle rougit. Elle avait dépensé ses dernieres économies le matin méme pour
acheter de la nourriture.

— Nous irons en Angleterre a pied s’il le faut ! Nous devons voir Keara.
Nous devons parler avec elle.

— Si vous partez sur les routes, on vous prendra pour des mendiantes.
Sans compter que Mara est trop jeune, elle tombera probablement malade.

— On ne va pas les laisser nous envoyer en Australie, répéta Ismay. Et de
toute facon, je suis siire que ce n’est pas ce que veut Keara. La derniere fois
qu’elle est venue, on a parlé de ce qu’on ferait si m’man mourait. C’est
Mme Mullane qui a manigancé tout ca.

— Allons voir Diarmid O’Neal, dit Ismay une fois le curé parti. Il nous
aidera, lui. J’en suis stiire.

Mais Diarmid avait lui aussi recu une lettre de Lavinia, et il était écartelé.
Il n’approuvait pas que les deux cadettes soient séparées de leur sceur ainée,
encore moins qu’elles soient envoyées a ’autre bout du monde, mais s’il
faisait quelque chose qui pouvait contrarier Lavinia et qu’elle perde 1’enfant,
Theo ne le lui pardonnerait pas.

Il essaya d’expliquer son dilemme a Ismay, mais celle-ci ne 1’écouta pas.
Elle ne fit que répéter :

— Nous devons voir Keara.

— Tu ne peux pas voir Keara, Mme Mullane a besoin d’elle.
— Nous aussi, nous avons besoin d’elle.

— Mais sa maitresse, encore plus.

— C’est impossible. C’est notre sceur, et notre vie dépend de ce qu’elle va
faire.
— Ismay, je ne peux rien faire. C’est déja décidé.

Quand elles furent parties, Diarmid écrivit a Theo pour lui demander s’il
n’y avait pas un autre moyen d’aider les deux jeunes filles, en lui expliquant
que la perspective de partir pour 1’Australie les mettaient dans tous leurs
états.

En attendant, elles pourraient aider le personnel dans la grande maison.



C’est encore Mme Mullane qui répondit.

Comment pouvez-vous écouter deux gamines ignorantes qui ne savent
pas ce qui est bon pour elles ? Theo est fermement convaincu d’agir
pour leur bien, et méme leur seeur se réjouit. Je vous demande de bien
vouloir donner suite au projet.

Employez la force s’il le faut mais veillez a ce qu’elles embarquent
sur le premier navire en partance pour I’Australie. Tout retard ne
ferait qu’aggraver la situation. Une fois qu’elles seront en route, elles
se calmeront et comprendront que la décision qui a été prise était la
bonne.

Je ne retrouverai pas la paix tant que vous ne m’aurez pas informé
que c’est chose faite.

La derniere ligne eut raison de ses réticences. Il retourna voir les deux
SCeurs.

Ismay et Mara sangloterent et 1’implorerent tant qu’elles purent puis,
comme il ne changeait pas d’avis, elles s’enfuirent.

Elles ne se présenterent pas a la grande maison le lendemain. La cuisiniére
avisa Diarmid et il se rendit au cottage, qu’il trouva déserté. Les habits des
filles avaient également disparu.

— Nous devons aller les chercher, déclara-t-il au pere Cornelius.

— Certes. Mais il n’y a vraiment rien d’autre a faire que de les envoyer
aux antipodes ?

— FEt risquer que cette idiote perde encore son enfant ? Et puis, si les
Gallagher ont décidé d’y aller, ce ne doit pas étre un endroit aussi affreux. Je
vais faire atteler la caleche. Vous venez avec moi, mon pére ?

Ils rattraperent facilement les deux fugueuses dans un village des environs.
Les gens les avaient remarquées. Mara avait déja un aspect sale et fatigué.
Lorsque Diarmid se présenta devant elles, Ismay refusa net de revenir. Quand
ils tenterent de la faire monter dans la caleche, elle se mit a hurler et a donner
des coups de pied dans tous les sens.

Le péere Cornelius dut demander a un agent de les aider a les maitriser. Les
filles clamerent que c’était un enlevement mais 1’agent crut le prétre, bien
entendu.



Diarmid tenta de raisonner Ismay.

— Tu n’as que quinze ans, ma fille. Laisse-toi guider par des gens qui ont
plus d’expérience que toi. On veut seulement vous aider et vous donner la
possibilité d’avoir une vie bien meilleure.

— Ce n’est pas une vie meilleure si nous devons partir aussi loin. Si nous
partons, nous ne reverrons jamais notre sceur.

Mara, secouée de gros sanglots, répétait :
— Ou est Keara ? Je veux Keara.

Diarmid aurait bien aimé pouvoir répondre. Il était stupéfait que Keara ne
soit pas venue dire au-revoir a ses sceurs, et qu’elle n’ait méme pas écrit si
Mme Mullane était trop malade pour se passer d’elle. Ce qui, d’apres ses
lettres, ne semblait pas du tout le cas.

— Vous allez partir, que vous le vouliez ou non, finit-il par lancer, ne
voyant d’autre issue que d’obéir aux ordres. Il ne faut pas inquiéter
Mme Mullane dans son état.

Ismay arréta de pleurer et le fixa de ses yeux rougis.

— En fait, ils veulent juste se débarrasser de nous. Et vous devriez avoir
honte de les aider.

Cette nuit-la, il jugea prudent de les enfermer dans les combles. Il n’en
dormit pas de la nuit, se demandant ce qu’il était en train de faire.

Le lendemain, Ismay était d’'une humeur massacrante.

— Je déteste Keara. Et je vous déteste, Diarmid O’Neal. Mais par-dessus
tout, je déteste les Mullane. J’espere qu’il ne va plus rien leur arriver de bien.

— Tais-toi, ma fille. Tu ne sais pas que c’est un péché de souhaiter du mal
a quelqu’un ?

— Nous envoyer en Australie, c’est encore pire. Elle croisa les bras et le
fixa d’un air buté qui la fit soudain ressembler fortement a sa sceur ainée.

— Je vous accompagne moi-méme a Dublin demain et je vous confie aux
bonnes sceurs de Sainte-Marthe et Sainte-Zita. Elles vous mettront sur le
bateau, comme le souhaite Keara, et prendront toutes les dispositions pour
que vous puissiez trouver du travail une fois la-bas.

Le matin venu, il fallut les trainer de force jusqu’a la caleche, hurlant et
sanglotant, sous le regard des autres domestiques qui marmonnaient que ce



n’était pas bien de faire une chose pareille.

Il en alla de méme a la gare. Ismay appela a I’aide et hurla qu’on était en
train de I’enlever. Mais comme le curé était la pour aider a la maitriser, les
badauds se détournerent et les deux filles n’étaient pas de taille a empécher
qu’on les mette dans le train.

Dans n’importe quelle autre circonstance, Ismay aurait été fascinée par le
voyage car c’était la premiere fois qu’elle prenait le train. Mais sa vue était
brouillée par les larmes et tout ce qu’elle sentait, c’était la main de Mara
agrippée a la sienne et la trahison de Keara.

Elle ne manifesta que mépris pour les religieuses qui les attendaient a la
gare, mais celles-ci avaient I’habitude. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle
avaient a faire a des filles récalcitrantes qu’on éloignait de force. Ismay ne
pouvait rien faire contre deux bonnes sceurs trapues, surtout avec Diarmid qui
marchait devant en portant Mara.

Au couvent, on leur donna des vétements et un nécessaire de voyage et on
les enferma dans leur chambre. Ismay lacéra ses habits avec les petits ciseaux
de couture, mais on lui en trouva d’autres.

— Vous n’étes pas les premieres a refuser de partir avec notre assistance,
et vous ne serez pas les dernieres, lanca d’un ton exaspéré 1’une des
religieuses qui les escortaient au bateau. Ca ne changera rien. Vous feriez
mieux de vous en accommoder du mieux possible.

Elle les regarda en soupirant tandis qu’on les empoignait pour les conduire
a bord. Aucune autre n’avait résisté aussi longtemps. Elle pria brievement
pour que ces deux-la trouvent le bonheur dans leur nouvelle vie puis se hata
de retourner a ses occupations.

Apres que le paquebot eut levé 1’ancre, on laissa Ismay et Mara sortir de la
petite cabine ou elles avaient été confinées. Sur le pont, les autres orphelines
faisaient de 1’exercice sous la houlette de sceur Bernadette et de sceur
Catherine. Elles avaient I’air soumis et plusieurs semblaient avoir pleuré.



— J’espere que vous allez devenir raisonnables, maintenant, langa sceur
Bernadette, sur ses gardes.

— Nous n’avons plus le choix, rétorqua Ismay. Elle passa son bras autour
de Mara et s’interdit de pleurer.

Je ne pardonnerai jamais a Keara, jamais ! se dit-elle plus tard accoudée au
bastingage.

La seule chose qu’elle pouvait faire, désormais, c’était se débrouiller pour
que ce long voyage se passe du mieux possible pour elle et sa petite sceur. Et
pour cela, elles avaient intérét a sympathiser avec les autres et a se montrer
coopérantes.

Mais quand la bonne sceur reprocha a Ismay de continuer de dire qu’on les
avait embarquées de force, la jeune fille la regarda droit dans les yeux et
répondit d’un ton neutre :

— Vous savez comme moi que c’est exactement ce qu’il s’est passé.
— Je croyais que tu étais réconciliée avec ta nouvelle vie, mon enfant.

— Je ne serai jamais réconciliée. Mais je n’ai pas I’intention de faire des
ennuis. Mara et moi devons nous adapter a notre nouvelle situation. S’il vous
plait, nous voudrions aller au cours de lecture.

Un jour, elle retrouverait Keara et lui dirait en face qu’elle n’était pas leur
sceur. Elle gardait cette pensée serrée contre son ceeur et, curieusement, cela
lui donnait du courage pour ne pas baisser les bras et prendre soin de Mara.
Au moins, il lui restait une sceur.

Quelque temps apres, Diarmid recut enfin une lettre de son patron. Theo
lui écrivait du Leicestershire pour lui annoncer I’arrivée de deux yearlings
qgu’il avait achetés a un ami de lord Keynsor, chez lequel il résidait depuis
plusieurs mois. Il demandait a Diarmid de bien vouloir 1’aviser directement
que les chevaux étaient arrivés a bon port, et lui indiquait 1’adresse a laquelle
lui répondre.

Diarmid n’en revenait pas. Theo n’était plus dans le Lancashire depuis
plusieurs mois ? Et il ne posait pas la moindre question au sujet d’Ismay et de
Mara, ce qui ne lui ressemblait guere.



Lavinia avait prétendu que Theo I’avait chargée de s’occuper de cette
affaire. Mais peut-étre que ce n’était pas le cas. Et peut-étre qu’il ne savait
meéme pas que les deux filles avaient été expédiées a 1’autre bout du monde.

Se pouvait-il que Lavinia elit agi a I’insu de son mari ?
Diarmid écrivit a Theo pour I’informer de I’arrivée des deux yearlings. Il

ajouta qu’il avait exécuté ses instructions et envoyé les filles Michaels en
Australie sous les auspices des religieuses de Sainte Marthe et Sainte Zita.

Il recut par retour du courrier une lettre lui demandant de quoi diantre il
voulait parler.

Diarmid comprit que ses soupcons étaient justifiés. Le visage sombre, il
prit sa plume et expliqua en détails qu’il avait recu I’ordre d’éloigner les deux
sceurs, qu’lsmay et Mara avaient essayé de s’enfuir et qu’elles avaient
demandé a voir leur sceur jusqu’a la derniere minute. Il écrivit qu’il avait cru
agir conformément aux ordres de Theo, pour le bien de I’enfant que portait
son épouse, et que sinon il se serait abstenu. Il joignit a sa lettre les courriers
qu’il avait recus de Mme Mullane, sans commentaires. Ils parlaient d’eux-
mémes.

Il concluait sur ces mots :

Il est trop tard pour ramener Ismay et Mara qui voguent maintenant
en plein ocean. Je vous laisse decider en votre dme et conscience de
ce que vous devez faire.
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Theo ouvrit la lettre de Diarmid et n’en crut pas ses yeux.

— Non !

— Des mauvaises nouvelles ? lui demanda son hote.

— Oui, hélas !

— Si je peux vous aider en quoi que ce soit...

Theo secoua la téte et sortit précipitamment du salon.

Dans sa chambre, Dick était en train de plier des vétements.

— Laisse ¢a ! lui cria-t-il, fou de rage.

Une fois seul, il posa les missives chiffonnées sur son bureau et relut la
lettre de Diarmid, puis parcourut lentement celles que son épouse avait
écrites. Quand il eut fini, il poussa un grognement, puis se prit la téte dans les
mains et ferma les yeux. Il n’arrivait pas a croire que Lavinia fiit aussi

cruelle, et machiavélique. Et pourtant, la preuve de ses méfaits s’étalait ici
meéme, tracée sur le papier de sa main maladroite de petite fille.

Dans le feu de la colere, il décida de retourner sans délai dans le
Lancashire et de la mettre face a ses responsabilités, puis se ravisa, songeant
qu’elle allait sans doute piquer une de ses épouvantables crises de nerfs qui
risquait de lui faire perdre I’enfant qu’elle portait.

D’ailleurs, Diarmid avait raison. Il n’y avait pas grand-chose a faire, dans
I’immédiat tout au moins. Il se pourrait méme qu’il ne retrouve jamais la
trace des deux filles qui avaient été expédiées a Melbourne. Car méme en
admettant qu’elles survivent aux épreuves du voyage, il y avait un grand
nombre de maladies auxquelles elles risquaient de succomber. Sans parler de



tous les autres dangers qui guettaient les jeunes filles seules, sans personne
pour les protéger, dans les colonies.

Il soupira et décacheta les autres lettres. Son cousin Caley lui annoncait
que Noreen et lui avaient acheté une ferme au sud de Perth et que le climat la-
bas était tres agréable et ensoleillé. Les gens qui partaient en Australie avec
suffisamment d’argent pour acheter des terres pouvaient vivre
confortablement, expliquait Caley, et pourvoir au futur de leurs enfants.

Bah, du moins connaissait-il quelqu’un en Australie qui pourrait peut-étre
I’aider dans ses recherches. Theo descendit s’enfermer dans la bibliotheque.
Il débusqua un atlas sur lequel il put étudier la carte de 1’Australie, puis
consulta un almanach. C’était un pays immense, environ trente fois grand
comme le Royaume-Uni. Les filles étaient en route pour Melbourne, dans la
colonie de Victoria, alors que Caley se trouvait a ’autre extrémité du
continent, a plusieurs milliers de kilometres de distance.

L’espoir de pouvoir faire appel a son cousin s’envola et un fort sentiment
de culpabilité s’empara de lui quand il regagna sa chambre.

Quand Dick entra pour I’aider a passer son habit, Theo secoua la téte :
— Je ne descendrai pas diner. Je suis incapable d’avaler une bouchée.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes, monsieur ?

— Je t’expliquerai plus tard. S’il te plait, excuse-moi aupres de Lord
Keynsor et dis-lui que je le verrai demain. Il y a un probleme a la maison, et
je dois... prendre une décision importante.

— Si je peux vous aider en quelque chose ? Un verre de cognac, peut-
étre ?

Theo secoua la téte. S’enivrer et été la derniere chose a faire. Il leva les
yeux et dit :

— Apporte-moi plutdt un sandwich et laisse-moi réfléchir en paix. Je te
verrai demain matin.

Il s’assit au coin du feu et se perdit dans la contemplation des flammes.
Certes, il était un peu trop attiré par le corps des femmes et se comportait
souvent en égoiste, mais contrairement a Lavinia, il n’aurait jamais expédié
deux enfants sans défense a I’autre bout du monde.

Il passa presque toute la nuit éveillé, en proie tantot aux remords tantot a la
colere.



Keara avait été la pour lui lorsqu’il était au plus bas. Comment allait-il lui
annoncer qu’elle venait de perdre ses parents et que ses sceurs avaient été
envoyées en Australie ? Non, non, pas envoyées, mais bel et bien embarquées
de force dans un navire.

Quelle tristesse de penser que Keara n’avait méme pas pu dire au revoir a
sa mere ! Sans doute ne s’en remettrait-elle jamais.

Quand la lumiere grise de I’aube commenga a poindre, il se leva et
s’approcha de la fenétre. Pressant son front douloureux contre la vitre froide,
il contempla un instant le paysage nimbé de brume et prit une résolution. Il
n’y avait rien qu’il puisse faire dans I’immédiat pour Keara, si bien qu’il
n’allait rien lui dire tant que I’enfant ne serait pas né. Il savait qu’il se
comportait en égoiste et n’en était pas fier, mais il trouverait un moyen de se
racheter plus tard. Des que I’enfant serait né, il éloignerait Keara de Lavinia.

Keara serait infiniment plus heureuse en devenant sa maitresse qu’en
servant son épouse, et puis ils pourraient faire revenir ses sceurs, confier la
plus jeune a une brave mere de famille, et placer la plus agée dans une bonne
maison.

A condition, bien siir, que les filles n’aient pas péri en cours de route... et
qu’il réussisse a les retrouver.

Les religieuses tenaient certainement des registres, et au besoin il
dépécherait un limier sur place pour les localiser.

En attendant, il allait retourner sans délai dans le Lancashire pour tenir
Lavinia a I’ceil. Elle devait accoucher dans un mois environ, et si sa présence
I’incommodait, tant pis pour elle. Il était prét a prendre le risque, car il était
hors de question qu’elle puisse tourmenter Keara de quelque facon que ce
Soit.

Il allait écrire a Diarmid et lui dire de ne jamais obéir aveuglément aux
ordres de Mme Mullane. Comment Diarmid avait-il pu s’imaginer qu’il
cautionnerait un acte aussi cruel ? Mais Lavinia ne perdait rien pour attendre,
et sitot I’enfant né, il allait prendre des mesures drastiques.

Lavinia releva la téte en entendant une caleche dans 1’allée.



— Qu’est-ce que C’est encore !

Keara alla voir a la fenétre.

— C’est le maitre, madame.

— Quot !

Embarrassée par son ventre énorme, Lavinia se leva péniblement et
s’approcha de la croisée d’un pas pesant.

— Je lui avais pourtant dit de ne pas venir tant que je ne I’aurais pas fait
mander. Comment ose-t-il ?

Elle contempla d’un air satisfait la porte communicante entre sa chambre et
celle de Theo. Il ne pourrait plus la forcer maintenant qu’elle avait fait
apposer des verrous solides.

— Va lui dire que je ne veux pas le voir. Je vais fermer la porte a clé et ne
I’ouvrirai que lorsque j’entendrai ta voix de 1’autre coté me certifiant qu’il
n’est pas avec toi.

— Mais...
— Fais ce que je te dis !

A contrecoeur, Keara descendit au rez-de-chaussée. Elle croisa Dick dans
I’escalier, qui s’arréta pour la saluer.

— On est partis pour rester la un bout de temps, 1’informa-t-il. Comment
va-t-elle ?

— Comme d’habitude, grimaca Keara. Et méme pire. Entre ses caprices et
ses états d’ame, elle nous en fait voir de toutes les couleurs.

— Tu as I’air épuisée.
— Je le suis. Si je reste, c’est uniquement pour le bébé.

Et pour Theo Mullane, qui avait pleuré dans ses bras lorsqu’il avait perdu
son enfant.

Baissant la voix, Dick lui glissa :

— 1l est tres en colére a propos d’une chose qu’elle aurait faite. Sais-tu de
quoi il s’agit ?

Keara secoua la téte et poursuivit son chemin. Monsieur était dans le

vestibule, en train de parler avec I’intendante. Elle se posta discretement a
coté de la porte de I’office, mais il I’apercut et lui fit signe d’approcher.



— Mme Mullane m’envoie dire qu’elle est indisposée et qu’elle ne
souhaite voir personne.

— Tant mieux, car je n’ai aucune envie de la voir.

Se sentant rougir, Keara fit une petite révérence et s’éloigna aussi vite
qu’elle le pouvait. Lorsqu’elle risqua un coup d’eil en arriere, elle remarqua
que M. Mullane la suivait du regard, un sourire chaleureux aux levres.

S’il s’imaginait qu’elle allait rejoindre sa collection de maitresses, il se
trompait. Non pas qu’il le lui ait demandé. Mais il avait une de ces facons de
la regarder parfois... Elle soupira malgré elle. Il était charmant, bien plus
qu’aucun autre homme, mais il était tellement au-dessus d’elle qu’il fallait
qu’elle garde la téte froide. Facile a dire quand elle ne cessait de penser a lui !
Mais pouvait-on s’empécher de réver ? Apres tout, les réves ne faisaient de
mal a personne.

Sa mere aurait eu le cceur brisé si elle avait appris qu’elle avait fauté. Elle-
méme avait dii payer le prix fort aprés un moment d’égarement, et elle ne
voulait pas que ses filles perdent leur respectabilité, car la vertu était la seule
chose qu’une fille pauvre puisse apporter a un mari.

Mais a mesure que les jours passaient, les autres domestiques se mirent a
faire des remarques sur la facon dont le maitre la couvait du regard, ce qui la
mettait horriblement mal a I’aise.

Un matin, la gouvernante I’interpella :

— J’espere que tu n’encourages pas Monsieur, Keara.

Elle ne chercha pas a jouer les ingénues.

— Non, madame Bertram. J’aimerais mieux qu’il arréte de me regarder.
La femme la dévisagea longuement, puis se radoucit.

— Je te crois. S’il te cause des ennuis, dis-le-moi. Je t’aiderai a te recaser
ailleurs au besoin. Je sais que tu es une brave fille.

Keara poussa un soupir de soulagement.

— Oh, madame Bertram, vous m’6tez un grand poids. J’ai si peu d’argent.
J’ai tout envoyé a ma famille et n’ai pas les moyens de partir.

Mais voulait-elle vraiment partir ? Le retour de Theo avait fait voler en
éclats ses bonnes intentions.



Lavinia ne quittait pas sa chambre. Son époux et elle ne se voyaient jamais,
ne communiquant que par notes écrites et messages rapportés, jusqu’au jour
ou elle accoucha, début décembre. Comme toujours, elle piqua une crise, se
mettant a hurler et a gémir, refusant d’écouter les conseils de la sage-femme.

Keara, qui avait vu sa mere, si fréle, se retenir de crier quand elle avait
accouché, était écceurée par I’attitude de sa maitresse, et fut soulagée quand
Monsieur arriva. Lavinia suivit ses conseils et se mit a pousser et a grogner
tandis qu’il restait a son chevet pour 1’encourager, mettant de coté sa propre
anxiété et le dégotit qu’elle lui inspirait.

Cependant, des que le bébé naquit, juste avant deux heures du matin, il
lacha la main de sa femme et alla se poster au pied du lit.

— C’est un garcon, annonca la sage-femme.

Le petit paquet entre ses bras laissa échapper un vagissement.

L’enfant avait survécu. Theo ferma les yeux, soulagé, et demanda :

— Comment va-t-il ?

— Et moi ! grommela Lavinia. Personne ne s’enquiert de moi ?

Le docteur I’ignora et alla examiner I’enfant. Au bout d’'un moment, il
déclara :

— Un peu chétif, mais normalement constitué.

— Chétif ? Que voulez-vous dire ? voulut savoir Theo, une pointe de
panique dans la voix.

— 11 a de bonnes chances de survivre, I’informa le médecin, mais je ne
peux rien vous promettre.

Lavinia se mit a sangloter bruyamment.

— Occupez-vous d’elle, ordonna sechement Theo sans méme prendre la
peine de se retourner.

La sage-femme fit la toilette de la parturiente, puis Keara 1’aida a refaire le
lit et a tout remettre en ordre. Tout en donnant a boire a Madame et en lui
susurrant des paroles apaisantes, elle tendit 1’oreille pour essayer d’entendre
ce qui se disait a I’autre bout de la chambre.

— Il vaudrait mieux que votre épouse nourrisse elle-méme 1’enfant, dit le



docteur a voix basse. Pendant un certain temps tout au moins. Le lait
maternel est ce qu’il y a de mieux.

— Je refuse ! explosa Lavinia. Il n’est pas question que je donne le sein.
C’est dégofitant.

Theo lui lanca un regard glacial.
— Vous le ferez, méme si nous devons vous attacher pour cela.

Elle le regarda bouche bée, puis saisissant un bibelot sur la table de nuit, le
lanca rageusement dans sa direction.

Le bibelot alla s’écraser contre le mur opposé.

— Arrétez ces enfantillages, ou je vous gifle ! ordonna Theo, furieux, en
s’approchant du lit.

Elle ouvrit la bouche, puis la referma, intimidée par ses traits courroucés.

— Ma chere épouse est non seulement idiote mais fourbe, déclara Theo
bien haut pour étre entendu de tous. C’est pourquoi je vais m’installer ici
méme, dans cette chambre, et la surveiller jusqu’a ce que nous soyons siirs
que le bébé survivra.

Puis se tournant vers Lavinia, il ajouta d’une voix calme mais glaciale :

— Je vous conseille de suivre les ordres du docteur a la lettre... sauf si
vous tenez a ce que nous recommencions tout a zZéro ?

Elle ne pipa mot, impressionnée par tant de froideur et de détermination.
Keara songea que, sitot le bébé tiré d’affaire, elle donnerait son congé.

Theo Mullane ne verrait stirement pas d’inconvénient a ce qu’elle s’en
aille. Il savait combien sa femme était insupportable, et combien Keara avait
souffert pendant toutes ces années. Ces derniers temps, elle avait remarqué
qu’il se montrait plus gentil et attentionné avec tout le monde. Sauf sa
femme. Car, malheureusement, la gentillesse n’avait aucun effet sur Lavinia.

Deux semaines plus tard, le docteur et la sage-femme annoncerent que
I’enfant pouvait €étre retiré a sa mere pour étre confié a une nourrice. Au
grand soulagement de Keara, Theo quitta la chambre de sa femme. Il n’avait
pas essayé de 1’approcher ou de la toucher, mais ses yeux s’attardaient



souvent sur elle, a tel point que méme Lavinia I’avait remarqué.

— Si jamais j’apprends que tu t’es faufilée dans le lit de mon mari..., la
menaca-t-elle un matin.

— Je n’ai rien fait de tel, et vous le savez tres bien.
— Assez d’impertinences !
Keara ne chercha pas a répliquer, se contentant de braver son regard.

Deux jours plus tard, Dick annonca a Keara que M. Mullane demandait a
la voir.

— Je ne veux pas étre seule avec lui, avoua-t-elle sans détour.
— Je ne pense pas que tu aies le choix. Il est le maitre ici.

— Il t’a dit ce qu’il voulait ?

— Non.

Lorsqu’elle se présenta dans la bibliothéque, elle trouva Theo installé dans
son fauteuil en cuir a coté de la cheminée. Il lui fit signe de s’asseoir face a
lui, sur le canapé, et elle obéit, les yeux baissés.

— J’ai quelque chose a te dire, Keara, mais avant cela, il faut que tu saches
que je ne I’ai appris moi-méme que lorsqu’il était trop tard. Tes sceurs...

— Elles vont bien ? demanda-t-elle, soudain parcourue par un frisson
d’inquiétude.
Il hésita. Les mots ne lui venaient pas aussi facilement qu’il 1’avait cru.

— Pour autant que nous sachions. Car elles... elles ont été envoyées en
Australie.

Elle resta coite.

— Mais ce n’est pas tout, malheureusement. Ta mere et ton peére sont
décédés il y a quelques mois. On ne t’a pas transmis la lettre que le prétre
t’avait écrite.

— Ma mere ! Oh, non !

Keara fondit en larmes et lui fallut un long moment avant de trouver la
force de balbutier :

— Mais pourquoi est-ce que... Mara et Ismay... ont été envoyées en
Australie ? Je ne comprends pas.

— Parce que ma femme a tout manigancé. Il y a des congrégations



religieuses qui se chargent d’envoyer les orphelines irlandaises comme
domestiques dans les colonies. Et Lavinia a fait appel a elles pour Ismay et
Mara.

— Et elles sont parties ?
— Pas de leur propre gré, hélas.

Keara était tellement choquée qu’elle ne trouvait pas ses mots. Au bout
d’un moment, elle articula péniblement :

— Elles doivent penser que je suis au courant et elles doivent me hair.

Elle éclata en sanglots et pleura longtemps, sans chercher a se dégager
lorsqu’il la prit dans ses bras.

— Je ne comprends pas pourquoi Mme Mullane a fait cela, dit-elle enfin,
la voix brisée. Mara est beaucoup trop jeune pour étre femme de chambre.

— Mon épouse a payé les sceurs pour qu’elles se chargent de Mara jusqu’a
ce qu’elle soit en age de travailler, et je suis slir qu’elles se sont bien
occupées d’elle.

Mais alors qu’il prononcait ces mots, il réalisa qu’il ne pouvait étre sir de
rien. Il se sentait coupable de n’avoir pas pris de nouvelles pendant qu’il
attendait la naissance de son fils.

— 1II faut que je parte a leur recherche et que je les ramene en Irlande. Il
faut qu’elles sachent que je n’étais pas au courant, déclara Keara avant
d’ajouter, un regard suppliant dans les yeux : Je n’ai pas d’argent. Pouvez-
vous m’aider ?

— Oui, je vais t’aider. Je vais te donner tes gages et tout ce dont tu auras
besoin, mais tu ne peux pas partir ainsi, sur un coup de téte, alors que tu ne
sais pas précisément ou se trouvent tes sceurs. Si Ismay a été placée comme
domestique elle ne sera peut-étre pas aussi facile a localiser que Mara.

Une expression d’horreur envahit les traits de Keara.

— Vous voulez dire qu’elles ont été séparées ?

— Disons que c’est probable.

Inévitable était le mot qui lui était venu a 1’esprit, mais il ne jugea pas utile
de retourner le couteau dans la plaie.

Elle baissa la téte en se balancant légerement d’avant en arriere, terrassée
par un terrible chagrin.



I1 avait mal pour elle.

— Je ne reverrai plus maman, murmura-t-elle, et un flot de larmes jaillit,
inondant ses joues et ruisselant sur I’étoffe sombre de sa robe.

Il étira la main vers elle, puis I’6ta. Non, mieux valait qu’il ne la touche
pas.

— Apres cela, j’imagine que tu ne vas plus vouloir servir ma femme.
— Je ne veux plus jamais la voir.

— Moi non plus, mais malheureusement, elle et moi sommes unis par les
liens sacrés du mariage jusqu’a ce que la mort nous sépare.

Keara posa sur lui un regard plein de pitié.

— Me laisseras-tu m’occuper de te trouver un logement en attendant que
tout soit reglé ?

Elle hocha la téte.

Il se leva.

— Va faire tes bagages. Je vais t’emmener a la fermette.
Elle se pétrifia.

— Pas celle ou... ?

— Elle n’est pas occupée pour I’instant.

Il y avait des mois qu’elle était vide, mais deux jours plus tot, il avait
demandé a Dick de la préparer pour Keara. Elle serait confortablement
installée la-bas, hors d’atteinte de Lavinia et de ses coléres. Sa chere épouse
ne s’était jamais préoccupée de 1’existence de sa garconniere, et étant donné
qu’elle ne faisait que tres peu d’exercice, elle ignorait sans doute ou elle se
trouvait exactement.

Keara remonta dans sa chambre et jeta ses vétements sur son lit sans
prendre la peine de les défroisser.

Minnie entra en courant.

— Ah, tu es la ! Madame n’arréte pas de sonner. Elle est dans tous ses
états.

— Grand bien lui fasse.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Minnie en voyant les robes sur le lit.

— Je m’en vais.



— Il ’a flanquée a la porte ?
— Non, mais il m’a proposé de me mettre a I’abri.
Minnie sourit de toutes ses dents.

— Ma foi, ca faisait un moment qu’il te reluquait. On 1’a tous remarqué. Je
suppose qu’il attendait la naissance du bébé avant de prendre une décision.
On raconte qu’il est tres généreux avec ses maitresses.

Keara fit volte-face et la foudroya du regard.

— Dans ce cas, vous avez tiré les mauvaises conclusions. Parce que je ne
serai la maitresse de personne. Il a juste fait preuve de bonté envers moi. Je
viens d’apprendre que mes parents étaient morts et...

Incapable de continuer, elle posa une main sur sa bouche pour réprimer un
sanglot.

L’expression de Minnie changea et sa voix se radoucit.
— Je suis désolée, je ne savais pas.

— Moi non plus. Mais elle si, depuis des mois, mais elle ne m’en a rien dit
parce qu’elle ne voulait pas que je rentre chez moi. Pas méme pour
I’enterrement ! Tu peux m’aider a descendre ma malle ?

— Qui, bien siir.

Lorsqu’elles eurent déposé la malle dans le quartier des domestiques,
Minnie demanda :

— Que dois-je dire a Mme Mullane ?
— Je pense que le maitre lui aura dit tout ce qu’elle doit savoir.
— Dieu soit loué !

Keara avait hate de quitter la maison. Quand Dick et le jardinier vinrent
prendre ses bagages, elle avait déja enfilé son manteau.

— Le maitre a dit de sortir par la porte principale, précisa 1’un des
hommes.

Quelle différence cela faisait-il de sortir par la petite ou la grande porte ?
Elle ne reviendrait jamais de toute facon.

Lorsqu’elle entendit les cris hystériques de Mme Mullane, son sang se
glaca.
Theo Mullane était dans le vestibule et I’attendait pour la mener jusqu’a la



voiture. Ni I’un ni I’autre ne fit de remarques sur les hurlements qui fusaient
du premier étage. Désormais, quelqu’un d’autre devrait se charger de calmer
Mme Mullane.

Elle ne voulait méme pas voir sa maitresse et lui dire en face combien elle
avait été cruelle. Pour quoi faire ? Cela ne ferait pas revenir Ismay et Mara.

De toute facon, Lavinia Mullane ne reconnaitrait jamais ses torts. Elle se
fichait comme d’une guigne de ce que pouvaient ressentir les autres.

Theo aida lui-méme Keara a monter dans la caléeche.

— Dick va t’emmener a la chaumiere. Si tu as besoin de quelque chose,
n’hésite pas a le lui demander.

Elle hocha la téte, et il fit signe au cocher de démarrer.

Quand la voiture s’arréta, la jeune fille n’eut méme pas 1’air de s’en
apercevoir tant elle était anéantie par le chagrin.

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé, Keara, murmura Dick en I’aidant
a descendre.

Elle le regarda, hébétée, comme si elle ne comprenait pas ce qu’il lui disait.
Il la mena a I’intérieur de la maison avant de ressortir pour chercher sa malle.

— Il a fini par I’avoir, hein ? lui lanca le cocher en ricanant.
Dick le fusilla du regard.

— Ce n’est pas ce que tu crois ! Elle vient d’apprendre de terribles
nouvelles et le maitre veut qu’elle puisse étre tranquille. Et cette chaumiéere se
trouve étre vide. Tu sais tres bien que Keara n’est pas ce genre de fille.

L’homme haussa les épaules, 1’air pas convaincu par les explications du
valet de chambre.

— Retourne a la maison chercher le diner. Je rentrerai avec toi quand tu
seras revenu. J’ai I’impression qu’il va pleuvoir.

Dans la chaumiere, Keara se tenait debout devant la cheminée, 1’air
toujours abattue.

— Il y a quelque chose que je puis faire ? lui demanda Dick en prenant sa
main glacée dans la sienne.



— Non, mais M. Mullane m’a dit qu’il allait m’aider a retrouver mes
sceurs. Il faut que j’aille en Australie. Je ne veux pas qu’elles croient que c’est
moi qui ai voulu qu’elles partent.

Dick n’était pas certain que Theo la laisserait partir, mais il ne le lui dit
pas.

— On va t’apporter de quoi manger.

— Manger, dit-elle avec un petit rire sans joie. Comme si je songeais a
manger.

— M. Mullane a dit qu’il passerait te voir plus tard. Mais personne d’autre
n’a le droit de te déranger. Il doit d’abord s’occuper du bébé. Il ne fait aucune
confiance a sa femme.

Quand le panier de victuailles arriva, Dick alla le déposer a la cuisine et
encouragea Keara a manger un peu. Mais elle secoua la téte.

Il fallut quelques minutes a Keara pour réaliser que Dick était parti.
Soulagée d’étre enfin seule, elle fit le tour de la maison. C’était donc ici que
M. Mullane recevait ses maitresses. LLa chaumiere n’était pas grande mais elle
était joliment agencée, avec deux chambres a 1’étage, deux salons et une
cuisine au rez-de-chaussée, et des cabinets situés tout pres de la porte de
derriére. Sa famille aurait pensé que c’était un palais.

Sa famille !

Elle s’appuya au chambranle de la chambre a coucher, s’efforcant de
réprimer son chagrin, mais un cri animal jaillit de sa gorge, puis un autre, et
elle éclata en sanglots déchirants.
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Novembre-décembre 1863

En novembre, Patience accoucha avant terme avec 1’aide de Jane Putter, la
meilleure accoucheuse de Rossall Springs. Le bébé se portait bien, et quand
Mark le tint dans ses bras pour la premiere fois, il sentit une grande vague de
bonheur le submerger. Sa fille !

Jane remit tout en ordre et alla s’étendre sur le lit qu’on lui avait préparé
dans le salon.

Mark s’appréta a rejoindre sa femme. Patience était livide et semblait
épuisée mais un faible sourire flottait sur ses levres.

— Tu es heureux ? demanda-t-elle d’une voix a peine audible. Tu n’es pas
décu... que ce ne soit pas un garcon ?

— Bien siir que non je ne suis pas décu. Elle est magnifique.

— J’aimerais qu’on 1’appelle Amy, si ¢a te va. Je sais que nous avions
décidé que ce serait Annie, mais il me semble qu’elle devrait avoir un nom
bien a elle, pas celui de ta sceur.

— Comme tu veux, ma chérie. Je t’aime.

— Moi aussi. Je suis si heureuse. Elle soupira et ferma les yeux. Et si
fatiguée...

I1 la regarda s’endormir et, avant de se coucher, alla jeter un dernier coup
d’ceil attendri sur le bébé qui dormait paisiblement dans son berceau. Deux
heures plus tard, il fut réveillé par les gémissements de Patience a c6té de lui.
Il lui posa une main sur 1’épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ?

— Je me sens mouillée, la... en bas. Va chercher... Jane.



Il alluma une bougie et souleva le drap en hate. Bouche bée, il vit une mare
de sang.

Il se précipita pour alerter Jane, qui croisa les mains sur sa poitrine en
murmurant : « Oh mon Dieu ! »

Elle se posta a coté du lit et lanca au jeune pere un regard angoisse.
— Si seulement il y avait un médecin ici.

Il suivit ses instructions a la lettre. Ensemble, ils tenterent de juguler
I’hémorragie mais rien n’y fit. Le sang continuait de s’écouler sans tarir de
son corps fréle.

Elle avait perdu connaissance.

Jane se tourna vers Mark en secouant la téte. Nul besoin de mots, il savait
déja. Il s’agenouilla contre le lit et tint la main de sa femme, tellement
aveuglé par les larmes qu’il fallut que 1’accoucheuse lui tapote 1’épaule pour
qu’il réalise que Patience avait quitté ce monde, aussi discretement qu’elle
avait vécu.

Jane s’inclina pour prier apres avoir couvert le visage de la défunte.

— Ca arrive parfois. Quelque chose se déchire a I’intérieur... il n’y a rien a
faire. Le monde est dur pour les femmes, voila la vérité.

Mark restait la, la téte vide, lorsque qu’un petit cri provenant du berceau le
fit se retourner.

— Et le bébé ? Comment allons-nous le nourrir ?

— Eh bien, il n’y a pas de nourrice dans le bourg mais, hum... une femme
aborigene a perdu son enfant il y a deux jours. Kalaya. Elle s’appelle Kalaya
Johnson. Joli nom pour une paienne, non ? C’est quelqu’un de bien, et elle est
propre. Son mari est métis, il s’occupe du bétail pour M. Tidbill. Vous
pourriez la payer pour allaiter Amy et la garder. Si vous n’avez rien contre,
évidemment.

— Et pourquoi aurais-je quelque chose contre, si elle est honnéte et
propre ? demanda Mark, toujours absorbé dans la contemplation douloureuse
du visage de la jeune morte.

— Parce que, comme je viens de vous le dire, c’est une indigene, répliqua
Jane d’un ton exaspéré.

— Je ne pense pas que ca ait la moindre importance, vu les circonstances.



Vous ne croyez pas ?

— Moi je I’ai toujours appréciée, mais ici, il y des gens qui ne les aiment
pas. Je vais faire la toilette de votre épouse et j’irai voir Kalaya des qu’il fera
jour.

Quand elle fut partie, Mark s’assit au c6té de Patience et lui dit adieu. Il se
reprochait de ne pas 1’avoir aimée davantage, d’avoir été la cause de sa mort.
Au bout de quelques minutes, la petite Amy se mit a pleurer dans son
berceau. Il la prit dans ses bras. Elle remuait sa téte minuscule, cherchant le
sein de sa mere, ce qui le fit éclater en sanglots.

Une chose est siire, se dit-il tandis qu’il la bercait en tentant vainement de
la calmer. Jamais il ne se remarierait, jamais plus il ne porterait la
responsabilité de la mort prématurée d’une jeune femme. Il avait tué deux
femmes. Deux !

Jane revint dans le courant de la matinée. Elle était seule.

— Mme Johnson décline son aide ? demanda-t-il, terrifié pour le petit étre
qu’il tenait dans ses bras.

— Elle est d’accord pour allaiter le bébé, mais elle ne viendra pas ici. Ils
ont des coutumes différentes des notres. Ils évitent de mettre les pieds dans la
maison d’un défunt tant qu’elle n’a pas été purifiée. Elle dit que vous pouvez
lui amener la petite avec ses affaires, elle 1’allaitera et prendra soin d’elle
pour dix shillings par semaine. Je suis certaine que vous pouvez lui faire
confiance, et chez elle, c’est tres propre, je vous le garantis.

Il regarda autour de lui, désemparé.
— Qu’est-ce que je dois emporter ?

— Je vais mettre les affaires dans le berceau et vous le porterez. Moi, je
prendrai le bébé. Au fait, comment allez-vous I’appeler ?

— Amy, c’est ce que souhaitait Patience.
— J’ai toujours aimé ce nom.

Ca I’ennuyait de laisser le corps de sa femme tout seul dans la maison mais
il devait penser d’abord a leur enfant.

Les Johnson habitaient une maison minuscule a la lisiere de la ville. C’est
le mari qui ouvrit la porte.

— Toutes mes condoléances, dit-il a Mark d’un ton géené.



— Et moi de méme pour vous, monsieur Johnson.
L’homme eut I’air surpris tandis qu’il les faisait entrer.

— Inutile de I’appeler « monsieur », chuchota Jane. Pour tout le monde,
c’est Billy.
Une femme s’avanca vers eux. Grande et mince, elle avait de magnifiques

yeux marrons, une bouche généreuse et une expression d’une grande
douceur. Elle tendit les bras et Jane lui donna le bébé.

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Amy.
Mme Johnson observa le visage du nouveau-né, répéta son nom deux ou

trois fois, puis sortit un sein et le lui offrit. Au bout de quelques secondes,
Amy se mit a téter énergiquement avec de petits gargouillis de satisfaction.

Mark, curieusement, n’éprouvait pas la moindre géne devant ce spectacle.
Il resta planté la, observant avec une gratitude infinie cette étrangere qui
offrait a sa fille une chance de survie.

— Merci, articula-t-il d’une voix enrouée par 1’émotion. Je ne vous
remercierai jamais assez. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous
suffit de me le demander, madame Johnson.

Elle lui adressa un sourire plein de gentillesse et alla s’asseoir dans un
fauteuil a bascule, chantonnant doucement pour 1’enfant.

Mark se tourna vers le mari et ajouta :

— Et merci a vous aussi, monsieur Johnson.

On enterra Patience le lendemain. Mark fut touché qu’un aussi grand
nombre d’habitants du bourg se donnent la peine de venir aux obseques. Il vit
aussi Kalaya Johnson derriére la foule endeuillée, la petite Amy dans les bras.
Un remords 1’envahit aussitot. C’est lui qui aurait dii penser a amener sa fille,
mais il était trop enfermé dans sa douleur.

Il aurait voulu faire venir la nourrice et I’enfant pres de lui. Sachant que
cela offenserait ses voisins, il s’abstint. Il ne put toutefois s’empécher de
regarder plusieurs fois dans leur direction, et la présence de sa fille qui



partageait ce moment lui donna du courage. Quand elle serait assez grande, il
lui raconterait.

Apres la cérémonie, il resta longtemps au pied de la tombe, téte baissée,
plongé dans ses remords. Au bout d’un moment, il sentit qu’on lui touchait le
bras. C’était Mme Johnson. Sans un mot, elle lui tendit le bébé. Il prit sa fille
dans ses bras et sentit le réconfort que lui apportait son petit corps.

IIs regagnerent la ville ensemble. Lorsqu’ils furent a proximité du
restaurant, Kalaya tendit les bras pour reprendre le bébé.

— Vous devez travailler, maintenant. Venez voir Amy quand vous voulez.

— Voulez-vous de la nourriture pour votre famille ? Je peux vous en faire
livrer. En cadeau. Pour vous remercier. Il pouvait déja voir qu’Amy se sentait
bien avec sa nourrice.

— Si vous voulez.

— Moi, je mange ce qui reste apres le départ des clients.
— Tout sera bon, merci, dit-elle avec un sourire.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Trois, répondit-elle, puis, apres avoir jeté un coup d’ceil sur le bébé
endormi, elle ajouta : Et elle, pour quelque temps.

Il la regarda s’éloigner et admira une nouvelle fois son allure gracieuse.
Une passante s’arréta et ’interpella :

— C’est bien triste qu’il n’y ait qu’elle pour allaiter votre fille, monsieur
Gibson.

Mark sentit la colere monter en lui.

— Tout au contraire ! Mme Johnson sait parfaitement s’y prendre et je
n’aurais pu réver d’une meilleure nourrice pour Amy.

— Bon, si c’est ce que vous pensez, alors... Elle s’éloigna en hate, non
sans lui avoir jeté un regard désapprobateur.

Il n’avait jamais réfléchi a la situation des Aborigenes avant la veille. Ils
étaient la, vivant en marge des Blancs. Soudain, il comprenait a quel point la
vie des Johnson devait étre difficile. Et pourtant, Kalaya prenait parfaitement
soin d’Amy. En deux jours, sa vision du monde avait changé. Il veillerait a ce
qu’Amy sache a qui elle devait la vie.

Une fois rentré, il alla s’asseoir dans le salon. Il se sentait tres abattu et



regrettait que la bienséance lui interdise de travailler ce jour-la, puis il se
rappela qu’il devait écrire aux Jenner pour leur annoncer a la fois le déces de
leur fille et la naissance de leur petite-fille. Il se forca a sortir une feuille de
papier et prépara de I’encre.

Il espérait que les Jenner n’auraient pas envie de se recueillir sur la tombe.
Il ne voulait plus jamais revoir le pére de Patience.

Theo informa les domestiques qu’ils ne devaient sous aucun prétexte
laisser Madame s’approcher du bébé, puis il monta voir sa femme.

Elle était étendue sur le lit mais se leva d’un coup quand elle le vit.
— Ou est Keara ?

— Elle est partie.

— Comment cela, partie ?

— Je lui ai raconté ce que vous avez manigancé, comment vous avez
expédié ses sceurs aux antipodes. Vous 1’avez blessée profondément. Et a
cause de vous, elle n’a méme pas pu dire adieu a sa mére mourante.

— Ces gens n’ont pas les mémes sentiments que nous, rétorqua-t-elle d’un
ton méprisant. Offrez-lui de doubler ses gages et vous la verrez revenir en
vitesse.

— Vous faites erreur.

— Mais je ne peux pas me passer d’elle ! Elle est la seule qui sache s’y
prendre avec moi.

— Elle est la seule qui ait assez bon coeur pour avoir pitié d’un monstre de
votre espece. Il ne continua pas son réquisitoire. C’était inutile, elle n’aurait
pas compris. Elle semblait n’avoir qu’une notion tres vague du bien et du
mal.

Le visage de Lavinia était déformé par la haine.

— Maintenant que vous avez votre fils, vous vous moquez éperdument de
ce qu’il peut m’arriver.

— Vous avez vu juste. Si le bébé ne vit pas, vous n’aurez plus a me subir,
parce que je ne vous toucherai plus jamais de ma vie. Vous me dégofitez. Et



d’ailleurs, j’ai I’intention de me réinstaller en Irlande. Il jeta un regard sur la
chambre surchauffée et encombrée de bibelots. Je vais vendre cette maison.
Je vous en acheterai une autre a Ellerdale et vous octroierai une pension.
Comme cela, vous pourrez vivre comme il vous plaira.

— Il me plait de rester ici.
— C’est non.

— Mais c’est chez moi ! Et qu’est-ce qu’on va penser si vous partez et que
je dois déménager dans une maison plus petite ? Elle réussit a maitriser sa
colere et se fit implorante. Je vous en prie, Theo, ne pouvons-nous pas régler
cela de facon civilisée ?

— Si pour vous, étre civilisé signifie vivre ensemble, c’est non. Je retourne
en Irlande, et je n’ai aucune intention de gaspiller mon argent a entretenir
cette énorme demeure pour vous toute seule. Votre pere ne nous a pas laissé
la moitié de la fortune que nous attentions, comme vous le savez. A propos,
désormais vous allez devoir limiter vos extravagances. Je me montrerai aussi
généreux que possible avec vous, mais sachez que si vous dépensez toute
votre pension, il n’y aura pas de supplément.

— Theo, je... !

Il quitta la piece sans ajouter un mot. Elle se laissa retomber sur le lit. Le
feu s’était éteint mais la colere lui tenait chaud. Il ne lui vint pas a 1’esprit de
le rallumer, ni de ramasser ses vétements épars sur le sol.

Elle devinait ou il avait dii conduire Keara. La ou il conduisait toutes ses
maitresses, pensa-t-elle avec ranceeur. Eh bien cette fois, elle ne le tolérerait
pas. C’était fini ! Elle avait besoin d’aide, et il n’y avait qu’une personne au
monde qui pouvait 1’aider. Elle s’assit a son secrétaire et gribouilla une lettre
a la hate. Puis elle sonna.

Quand Minnie apparut, visiblement sur ses gardes, Lavinia se for¢a a lui
sourire.

— Je ne vais pas te mordre, ma fille. Je veux que ce billet soit remis
immeédiatement a sa destinataire ! Qu’on le lui apporte par la caleche et qu’on
me la ramene. Et quand tu seras en bas, renseigne-toi sur ce que fait
Monsieur.

Minnie remonta I’informer que le cocher allait porter la lettre et que
Monsieur était sorti a pied.



— Bien. Et maintenant aide-moi a m’habiller. J’en ai assez de cette
chambre.

Malgré les réprimandes de Madame qui trouvait qu’elle ne savait pas la

coiffer, Minnie se dit qu’elle ne s’était pas trop mal tirée de ce calvaire. Elle
offrit son bras a sa maitresse et I’escorta en bas jusqu’au petit salon.

— Je ne comprends pas comment Keara arrive a la supporter, lanca-t-elle
en entrant dans la cuisine. Elle veut qu’on 1’habille comme si elle était un
bébé.

Mme Bertram lui conseilla de ne pas raconter a tout vent les faits et gestes
de ses maitres et la réexpédia a 1’étage aupres de Madame.

— Je ne suis pas sa femme de chambre, protesta Minnie. Il n’y a personne
d’autre pour s’occuper d’elle ?

— Non. Mais demain matin, je lui suggérerai d’engager une nouvelle
chambriere.

Quelques heures plus tard, la caleche était de retour. Le cocher aida une
femme a descendre. Elle se tenait tres droit bien qu’elle elit au moins
soixante-dix ans. Tout de noir vétue, elle portait une coiffe démodée qui lui
couvrait la moitié du visage. Elle sourit en voyant la maison. Plus tard, le
cocher confia a Minnie que le sourire de cette femme était plus terrifiant que
les moues de sa patronne.

Sans se préoccuper de la pluie, la femme gravit le perron. Quand Minnie
ouvrit la porte, elle entra sans dire un mot et la domestique dut s’écarter pour
la laisser passer.

— Ou est Mme Mullane ?

— QQui dois-je annoncer, madame ?

— Personne. Conduis-moi a elle.

La porte du salon s’ouvrit et Lavinia surgit.
— Nancy ! Oh, Nancy, tu es venue !

— Je t’avais bien dit qu’un jour ou I’autre tu aurais besoin de moi, ma
petite.

La porte se referma sur elles et Minnie se précipita a la cuisine pour
raconter I’événement.

— Ce n’est pas une aristo, mais elle n’est pas comme nous non plus. Et il y



a quelque chose chez elle qui me donne le frisson.
— N’en rajoute pas ! coupa Mme Bertram.

— Attendez de voir par vous-méme. Et puis elle a appelé Madame « ma
petite » et Madame n’a pas protesté ! Vous comprendrez quand vous la
verrez.

Dans le salon, Lavinia fondit en larmes. Son invitée lui tapota la joue.

— Je vois que tu es retombée dans tes habitudes idiotes, ma fille. Combien
de fois t’ai-je dit que les larmes sont un signe de faiblesse ?

Lavinia déglutit en regardant son ancienne nourrice. Elle se demanda
soudain si elle avait bien fait de 1’appeler a la rescousse, parce qu’une fois
que Nancy prenait les choses en main, il ne restait plus qu’a lui obéir. Mais
elle savait que seule, elle serait impuissante, comme toujours. Il fallait bien
qu’elle I’accepte.

— Tu sais, je n’ai pas changé de méthode, reprit Nancy, si tu ne veux pas
que je te dise la vérité, tu ferais mieux d’appeler ton cocher pour qu’il me
ramene chez moi.

Lavinia essaya d’imaginer la vie sans Keara, sans personne, et secoua la
téte.

— Oh non, Nancy ! Reste, s’il te plait. J’ai vraiment besoin de toi, je n’ai
personne d’autre. Personne ne m’aime et...

— Arréte de pleurnicher sur ton sort et demande qu’on nous apporte du
thé. Apres tu me diras ce que tu as sur le cceur. J’ai appris que tu as fini par
lui donner un fils.

— Qui, il a ce qu’il voulait, maintenant.
La vieille femme ferma les yeux quelques instants avant de secouer la téte.
— Non. La mort plane encore sur cette maison, je le sens.

— Moi, je m’en fiche. Tout ce que je sais, c’est que je ne porterai pas un
autre enfant de lui parce qu’il m’a dit qu’il ne supporte plus de me toucher...
Enfin, ca, j’attends de le voir pour y croire. Mais, Nancy, il veut qu’on se
sépare, il va vendre la maison et m’en trouver une autre en ville. Qu’est-ce
que les gens vont penser ?

— Tu t’es toujours conduite comme une idiote. Je t’avais bien dit d’étre
gentille avec lui, pour qu’il s’attache a toi. Mais non, il a fallu que tu joues les



héritieres capricieuses. On apporta le plateau avec la théiere et les tasses.
Pose-le sur la table, ordonna-t-elle avant de poursuivre d’un ton plus doux.
Verse-moi du thé, Lavinia, ma chérie. Tu me raconteras le reste pendant que
je le bois, et apres nous lirons les feuilles ensemble.

Lavinia fit la grimace. Les feuilles de thé étaient comme Nancy, elles ne
disaient pas toujours ce qu’on voulait entendre, et parfois c’était effrayant.
Mais maintenant, au moins, elle avait quelqu’un qui lui était entierement
dévoué et qui pourrait la soutenir contre Theo, contre le monde entier s’il le
fallait.

Elle remplit les tasses et s’installa confortablement dans son fauteuil. Son
ancienne nourrice allait étre une alliée autrement plus redoutable que Keara.
Elle aurait di penser plus tot a la faire venir.

— Redresse-toi, au lieu de t’affaler, enjoignit Nancy. Et pas plus d’un
gateau, ca suffit.

Lavinia reposa le deuxiéme gateau sans pouvoir réprimer une moue.

— Et maintenant, raconte-moi tout.

Theo sortit a pied et ce n’est qu’arrivé a mi-chemin de la chaumiere qu’il
se rendit compte qu’il pleuvait et qu’il n’avait méme pas pris le temps
d’enfiler un manteau. Il était trempé mais n’avait aucune envie de rebrousser
chemin.

La pluie cessa soudain alors qu’il arrivait et le soleil perca entre les gros
nuages noirs. Hésitant, il leva les yeux vers 1’étage, ou se trouvait la chambre.
Peut-étre valait-il mieux ne pas la déranger dans son chagrin ? Mais la
tentation fut trop forte. Il fallait qu’il la voie, qu’il s’assure qu’elle n’était pas
trop accablée et qu’elle ne le haissait pas pour ce que son épouse avait fait.
Sans compter qu’il grelottait.

La porte n’était pas fermée a clef. Elle allait devoir se montrer plus
prudente, la chaumiere était tres isolée.

— Keara ? langa-t-il en entrant directement dans le salon. Pas de réponse.

Transi jusqu’a la moelle, il s’approcha de la cheminée, jeta quelques
buches sur les braises rougeoyantes, puis tendit les mains vers les flammes



qui renaissaient. Quand le feu eut bien repris, il se dirigea vers ’escalier et
appela de nouveau.

— Keara, tu es la ? Cette fois, il entendit les ressorts du lit qui gringaient et
un bruit de pas sur le plancher. La porte de la chambre s’ouvrit.

— C’est moi ! 1l alla I’attendre dans le salon.

Keara apparut, les vétements froissés et les yeux bouffis par les larmes,
hésitant a s’avancer. Il n’avait qu’une envie, courir vers elle et la prendre
dans ses bras, mais il ne fallait pas, il le savait.

— Je m’inquiétais pour toi, dit-il, toujours frissonnant.
— Mais vous étes trempé ! Vous étes sorti sans manteau, Monsieur ?

— J’ai oublié de le prendre, j’étais trop inquiet a ton sujet. Je suis venu
m’assurer que ca va. Elle s’approcha de la cheminée en tendant les mains
vers les flammes et il continua. Comment ¢a va ? Réponds-moi franchement.

— Je n’arréte pas de penser a ma mere que je ne reverrai plus jamais, a
mes sceurs qui croient que je ne voulais plus d’elle et que je les ai éloignées.
(a me fait mal...

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Sans autre pensée que celle de la
réconforter, il passa un bras autour de son épaule. Elle s’effondra contre lui,
le corps secoué de sanglots.

— Keara, non !

Il embrassa sa joue, puis ses paupieres gonflées, lui murmurant des mots
de consolation inarticulés. La tenant toujours serrée contre lui comme s’il
incarnait son seul rempart contre un monde hostile, il s’assit sur le sofa avec
elle. Ils resterent la sans rien dire, Keara cherchant 1’apaisement dans la
simple présence d’un autre corps compatissant. Quand il tenta de s’écarter,
inquiet de la réaction que cette proximité éveillait en lui, elle poussa un petit
cri de protestation et il la garda dans ses bras.

Sans réfléchir, sans chercher a la séduire, il embrassa son front
congestionné. Elle le regarda avec étonnement et se colla un peu plus a lui, se
laissant porter par la douceur de ses baisers.

Il ne pouvait pas plus s’arréter qu’il n’aurait pu cesser de respirer. Il prit
son temps pour ne pas la brusquer, certain de sa virginité. Il avait eu de
nombreuses maitresses, dont certaines expertes dans I’art du plaisir, mais il
lui semblait presque qu’il allait faire 1’amour pour la premiere fois. Un



dernier sursaut de conscience lui fit lui demander :
— Keara, tu es siire que c’est ce que tu veux ?

— Je ne veux pas étre seule, murmura-t-elle, la joue pressée contre son
cou. Cela fait si longtemps que je suis seule. Cette fois, c’est elle qui
I’embrassa pour le faire taire. Il ne tenta pas de I’arréter, il en aurait été
incapable.

Sans savoir comment, ils se retrouverent sur le tapis dans ce petit salon qui
sembla soudain rempli de chaleur et de lumiere.

Lui aussi était heureux de ne pas se sentir seul. Keara était dans ses bras
bien plus qu’un corps, une véritable présence. Il comprit soudain qu’elle
comptait pour lui, plus que n’avaient jamais compté ses maitresses ou sa
femme.

Apres, il la serra contre lui et resta sans bouger tandis qu’elle s’endormait.

— Je ne regrette pas de t’avoir attendue aussi longtemps, ca en valait la
peine, chuchota-t-il en tentant de rassembler quelques vétements dans son dos
pour se protéger de I’air froid. Le feu était moribond, la chaleur avait disparu.
Il prit Keara dans ses bras et la porta jusqu’a la chambre.

Elle ne se réveilla pas. Il alluma une bougie. Lorsqu’il vit son air épuisé et
ses paupieres rougies, une vague de remords le submergea a 1’idée qu’il avait
profité de son besoin de réconfort. Mais il savait que le réconfort qu’il lui
avait apporté était réel.

Il se coucha a coté d’elle et s’endormit aussitot.

Un cri le réveilla en sursaut. Dans la lumiere grise de 1’aube, il la vit qui le
dévisageait, en état de choc.

— Ne me regarde pas comme ca, Keara.
— Mais vous... nous...
— Tu étais d’accord, hier soir. Je ne t’ai pas forcée.

Se joues s’empourprerent. Elle ne savait pas quoi dire, ni ou poser les
yeux. Elle se souvenait comme dans un réve de s’étre allongée a coté de lui,
qu’ils étaient proches, qu’elle s’était sentie aimée et avait voulu que ce



sentiment ne cesse jamais. Sauf qu’il était impossible qu’il 1’aime. Elle était
attirée par lui depuis longtemps, mais il n’en était pas moins son patron.

Et désormais, elle était une fille perdue. Qu’est-ce que sa mere aurait dit ?

Il I’attira a elle et quand elle protesta sans conviction, il étouffa ses
objections sous les baisers. Il était siir qu’elle allait bient6t fondre dans ses
bras, comme la veille.

Mais a son grand étonnement, elle se débattit si farouchement qu’il fut bien
obligé de la lacher.

— Il est un peu tard pour jouer les vierges effarouchées, tu ne crois pas ?
observa-t-il d’un ton amusé.

— Je devais étre folle, hier soir. Elle rougit en voyant son regard se
promener sur ses seins dénudés.

— Si C’est le cas, alors j’espere bien que tu le resteras, parce que tu étais
délicieuse au lit.

— Ce n’est pas correct de votre part d’avoir profité de ma détresse,
monsieur, lanca-t-elle. Elle semblait avoir retrouvé un peu de son esprit
d’avant.

— Monsieur ? Comment peux-tu m’appeler « monsieur » alors que nos
deux corps se sont unis ? Dorénavant, Keara, je m’appelle Theo.

— Pas pour moi, monsieur. Peut-étre bien que j’étais folle hier soir, mais
cela ne se reproduira plus.

— Ah bon?

— Ou sont mes habits, monsieur ? demanda Keara aprées avoir jeté un
regard autour d’elle.

— Je viens de te le dire, je ne réponds plus quand tu m’appelles
« monsieur ».

Elle le foudroya du regard.

— Eh bien, va pour Theo. Theo ! Ou sont mes habits, Theo ?

— En bas, avec les miens.

Elle tira sur le drap.

— Je vais prendre ca, alors.

— Ce serait dommage de cacher un si beau corps, plaisanta-t-il en retenant



le drap.
— Comment pouvez-vous me traiter comme ¢a ?

— Cela fait des années que j’ai envie de te traiter comme ca, et ne me
raconte pas que tu n’étais pas attirée par moi parce que je ne te croirai pas. Tu
m’as prise dans tes bras un soir que j’étais tres malheureux, et j’ai fait la
méme chose avec toi hier. Ce qui s’est passé ensuite devait arriver entre nous.
Tot ou tard.

Il n’avait aucun remords, c’était clair. Elle ne voyait pas les choses du
méme ceil.

— Mais c’est un péché mortel !
— Hou, quelle horreur !
— (a vous est égal ?

— Plutdt, oui. Je ne crois pas dans 1’au-dela, juste dans ce monde-ci, dans
cette vie. Et malgré tous mes défauts, j’essaie de ne faire de mal a personne.

— Eh bien moi je crois au péché et je veux m’habiller maintenant,
monsieur ! Et je ne resterai pas ici un soir de plus, si c’est le prix que je dois

payer.
L’air amusé de Theo s’évanouit d’un coup.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu sais bien que ca n’avait
rien a voir. Tu me crois capable de ce chantage ?

— Je ne sais plus quoi penser, marmonna-t-elle. Il faut que je m’habille.
— Vas-y, tes vétements sont en bas.

Mais il continuait de retenir le drap. De nouveau ses joues
s’empourprerent. Elle regarda la porte puis se tourna vers lui.

— Vous étes injuste !

— Comment pourrais-je faire autrement, avec toi a c6té de moi dans le lit,
si délicieusement nue ? Je suis un homme, apres tout !

Voyant la lueur qui brillait dans ses yeux, elle poussa un petit cri et essaya
de bondir hors du lit, mais elle n’en eut pas le temps. Il I’attrapa et 1’attira
vers lui.

— Non, pas ca. S’il vous platt.
Il relacha son étreinte en soupirant. Jamais il ne pourrait forcer cette



femme contre sa volonté. Elle n’était pas son épouse et n’avait aucune
obligation conjugale envers lui.

— Dans ce cas, parlons de ce que nous allons faire, se résigna-t-il. La géne
de Keara ne lui échappa pas. Et puis zut ! Enveloppe-toi dans le drap et
descendons manger un morceau, je meurs de faim. Mais il faut qu’on parle.

Elle n’avait aucune envie de parler. Elle se sentait déconcertée, comme
hébétée. Elle le suivit au rez-de-chaussée en prenant bien garde de ne pas
laisser glisser le drap qui la couvrait toute entiere. Méme ainsi, elle ne se
sentait pas protégée. A dire vrai, protégée contre elle-méme. Elle savait bien
qu’il ne I’avait pas forcée. Elle était aussi coupable que lui.

Elle remonta a 1’étage avec ses vetements.

Il s’habilla a la va-vite dans le salon et alla allumer le feu dans la cuisine.
La maison était glaciale ! Lorsqu’elle redescendit, un bon feu ronronnait dans
la cuisiniere. Il indiqua le panier posé sur la table.

— Regarde ce qu’on nous a apporté, tu veux ?

Elle déballa la nourriture en silence, se sentant humiliée par la facon dont il
la traitait. D’abord une cocotte, et maintenant une servante.

— Je ne crois pas que ce soit un péché, que nous nous aimions, lanca-t-il
d’une voix douce.

Elle ne répondit pas mais se demanda ce que le mot « amour » signifiait
pour lui. De simples coucheries ou davantage ? Maintenant, elle n’avait plus
personne pour 1’aimer.

— Keara ? Elle évita son regard, mais il apercut une larme qui coulait sur
sa joue et se sentit coupable. Ne pleure pas, mon chou. Nous trouverons une
solution. Allez, mange un morceau.

Elle regarda son assiette et la repoussa, incapable d’avaler une bouchée.

— Mange ! intima-t-il d’un ton plus impérieux.

Elle prit un morceau de pain et commenga a le réduire en miettes sur son
assiette. Puis, pour détourner son attention, elle demanda :

— Comment va le bébé ?

— Richard se portait comme un charme hier soir, je dois aller vérifier que
c’est toujours le cas. Mais je ne sors pas d’ici tant que je ne serai pas certain
que tu ne vas pas t’enfuir.



Elle avait déja envisagé cette possibilité, avant de la rejeter.
— Pour aller ou ? Et comment ? Je n’ai pas un sou.

Il tira quelques pieces de sa poche, puis hésita. Il n’avait jamais pris autant
de précautions avec une femme.

— Ceci n’est pas un remerciement pour ce que nous avons fait. Je tiens
trop a toi pour te traiter ainsi. Je me disais juste que ca te tranquilliserait
d’avoir une guinée ou deux. Mais n’utilise pas cet argent pour t’enfuir loin de
moi, parce que, je te préviens, je te poursuivrai sans relache !

Comme elle ne faisait pas un geste pour prendre 1’argent, il posa les pieces
sur la cheminée.

— Keara, je te promets solennellement que je t’aiderai a retrouver tes
sceurs. Je suis tres faché de ce que ma femme leur a fait, et a toi.

Il n’en fallut pas plus pour qu’elle se remette a sangloter. Elle ne protesta
pas quand il la prit dans ses bras et qu’il la tint serrée jusqu’a ce qu’elle
s’apaise.

— Vous me donnerez de I’argent pour partir a leur recherche ? On me doit
des gages. Cela suffira, non ?

— Attendons d’abord de savoir ou elles sont, puis je m’occuperai de les
faire revenir. Il est hors de question que je te laisse errer toute seule a 1’autre
bout du monde. Je tiens beaucoup trop a toi.

Elle resta pétrifiée. Cette fois, elle ne pouvait pas faire comme si le mot lui
avait échappé.

— Vous tenez a moi ?

— Oui. Et toi, tu ne tiens pas a moi ? Pas méme un petit peu ?

Elle n’était pas encore préte a I’admettre, et puis de toute facon, a quoi bon
aimer quelqu’un qui était tellement au-dessus de sa condition ? Déja que ses
sentiments pour lui 1’avaient poussée dans le péché. Désormais, elle devait
mieux se controler. Quant au péché, il ne fallait pas qu’il se reproduise. Mais
malgré toutes ses bonnes résolutions, elle eut un pincement au cceur en
repensant a la merveilleuse intimité qu’ils avaient partagée.

— Je reviens dans la journée. Tu seras la ? Promets-moi au moins ¢a.

Apres une légere hésitation, elle hocha la téte. Il fallait qu’elle s’organise,
qu’elle échafaude un plan. Mais il pouvait bien dire ce qu’il voulait, elle



partirait a la recherche de ses sceurs.

— Bon, il vaut mieux que j’y aille. Je dois voir un peu comment ca se
passe.

— Oui, monsieur.
— Je m’appelle Theo.
Elle ne pouvait pas I’appeler par son prénom. Elle n’osait pas.

Apres qu’il fut parti, elle fit chauffer de 1’eau et se lava de la téte aux pieds.
Puis, a genoux, elle implora le pardon. Mais les baisers de Theo lui
revenaient sans cesse a 1’esprit et parasitaient sa priere. Il lui fallait le Pere
Cornelius pour lui remettre les idées en place.

En fait, elle ne savait pas ce qu’il lui fallait !

Elle traina un peu dans la cuisine, grignota un morceau. Elle allait avoir
besoin de toute ses forces pour mener son projet a bien. Avec Theo, elle
serait obligée de ruser, ce qui la désolait parce que, a sa facon, il s’était
montré bon avec elle. Et... il semblait sincerement tenir a elle, un peu. Mais
cette situation ne pouvait pas durer éternellement, il n’allait pas tarder a se
lasser d’elle comme il s’était lassé de ses autres maitresses.

Elle ne pouvait compter que sur elle-méme. Elle irait en Australie et elle
retrouverait ses sceurs, fiit-ce au péril de sa vie.
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Décembre 1863

Une semaine apres le déces de Patience, Mark eut la désagréable surprise
de voir débarquer ses beaux-parents. M. Jenner arborait un air triomphant,
contrairement a son épouse qui semblait inconsolable.

— Nous voulons voir la sépulture de notre fille, exigea Alex haut et fort en
se postant au milieu de la salle du restaurant, sans le moindre égard pour les
clients.

Mark s’empressa de les faire passer dans 1’arriere-salle. Ce diable
d’homme ne savait donc pas s’exprimer autrement qu’en braillant ?

— Cette maison a besoin de la main d’une femme, dit aussitot Alex en
balayant des yeux la piece en désordre. Puis se tournant vers son gendre, il
ajouta d’une voix sarcastique : Vous allez avoir besoin de nous désormais.

Ayant deviné ou son beau-pere voulait en venir, Mark sentit tout son étre
se hérisser, mais s’abstint de tout commentaire. Apres tout, ce n’était peut-
étre pas aussi grave qu’il se I’imaginait. Quelle sorte d’homme aurait osé tirer
profit de la mort de son unique fille ?

— Comment se porte la petite ? demanda Nan, timidement. Puis-je la
voir ?

— Elle est chez la nourrice. Nous irons lui rendre visite quand le service de
midi sera fini.

— Vous accordez trop d’importance aux choses matérielles, Mark Gibson.
L’enfant devrait primer sur tout le reste.

— Alex, s’il vous plait, implora Nan.

Mais son mari 1’ignora.



— Si le Saint-Esprit m’ordonne de parler, je le ferai. Le Seigneur ne doit
pas étre pris a la légere. Patience a fait fi de son commandement : Tu
honoreras ton pere et ta mere. Et elle a été punie.

Mark était écceuré et révolté par I’attitude de son beau-pere, mais il
ressentait de la pitié pour Mme Jenner, qui s’efforcait de ravaler ses larmes.

— Puis-je vous offrir a manger ? demanda-t-il pour essayer de passer a
autre chose.

— Je m’en occupe, dit aussitot Nan, en 6tant son vilain chapeau noir et sa
cape pour se rendre a la cuisine.

Alex se cala dans le fauteuil de Mark et attendit d’étre servi. Puis Nan et
Mark se retirérent.

— Il ne pense pas ce qu’il dit, murmura Nan a son gendre. Il ne va pas tres
bien ces temps-ci... (Elle jeta un coup d’ceil furtif par-dessus son épaule.)...
et je crains qu’il ne soit devenu un peu rigide.

— Ce doit etre difficile pour vous, répondit Mark, qui avait de la peine
pour elle.

Il n’avait aucun grief envers cette malheureuse créature qui semblait avoir
pris dix années d’un seul coup, mais il était bien décidé a ne pas laisser ce
bigot d’Alex Jenner jouer un role quelconque dans 1’éducation d’ Amy.

— Je vais vous emmener voir la petite tout a 1’heure, lui dit-il en souriant.
Elle est adorable et tres sage. Elle ne pleure pour ainsi dire jamais.

— Comme sa mere, dit Mme Jenner.

Mark retourna vaquer a ses occupations et quand le service de midi fut
terminé, il alla rejoindre ses beaux-parents.

Nan avait déja tout remis en ordre, tandis qu’Alex semblait ruminer, blotti
au coin de I’atre éteint, comme s’il n’avait pas réalisé qu’on était en plein été.

— Pourrait-on aller voir le bébé a présent ? demanda Mme Jenner quand
Mark revint.

— Mais bien siir. Peut-étre préféreriez-vous rester ici, monsieur Jenner ?
Vous avez I’air fatigué, dit Mark sans grand espoir d’étre entendu.

— Je dois voir I’enfant, exigea Alex en se levant du fauteuil. Vous I’avez
fait baptiser ?

— Pas encore. Je n’ai pas eu le temps.



Alex inspira profondément.
— Elle est donc toujours en état de péché originel.

— En état de péché ! dit Mark, hors de lui. De quoi un bébé qui vient de
naitre pourrait-il étre coupable ?

— Des péchés de sa mere, évidemment.

L’homme était fou, songea Mark, qui aurait préféré que son beau-pere
n’approche pas Amy. Mais il ne pouvait décemment pas refuser de lui
présenter son unique petite-fille.

Lorsqu’ils furent arrivés devant la maisonnette des Johnson, il s’arréta et
dit :

— Je vous prierai de m’attendre ici pendant que je m’assure qu’ils peuvent
Nnous recevoir.

Un enfant ouvrit la porte, levant vers lui un regard timide.

— Ta maman est a la maison ?

C’est alors qu’une voix cria de I’intérieur :

— Entrez, monsieur Gibson !

— Je suis avec les parents de mon épouse. Ca ne vous dérange pas qu’ils
voient la petite ?

— Oh, mais non ! Je viens juste de lui donner la tété et de la changer.
Il se recula poliment pour laisser passer Mme Jenner, puis entra a son tour.
— La voici, dit Kalaya en leur présentant le bébé, le sourire aux lévres.

— Vous avez confié ma petite-fille a une mécréante ! explosa Alex, en
s’avancant pour arracher le bébé des bras de la nourrice.

Mark eut juste le temps de s’interposer entre le vieil homme et la jeune
femme.

— Si vous ne savez pas vous comporter en gentleman, je vous demanderai
de sortir. Une telle goujaterie envers Mme Johnson est intolérable.

— (C’est une mécréante et une sauvage !

Kalaya resta interdite, visiblement blessée, tandis que Mark poussait Alex
Jenner vers la sortie. Nan ne bougea pas. Elle regardait le bébé qui semblait
bien nourri et bien soigné. Un rapide coup d’ceil autour d’elle lui indiqua que
la piece était bien tenue, et la nourrice également.



— Je suis désolée, madame Johnson, dit-elle. Mon mari n’a plus toute sa
tete. Puis-je la prendre dans mes bras ?

Kalaya acquiesca, 1’air distant et froid a présent.
Nan scruta avec intéreét les traits du bébé.

— Elle ressemble tellement a sa mere enfant, et pourtant elle a les yeux de
son pere. J’espere qu’elle sera plus heureuse que ma fille.

Dehors, les vociférations continuaient. Avec un soupir, elle rendit la petite
a sa nourrice.

— Je dois partir. Je vous prie d’excuser la grossiereté de mon mari.

Kalaya hocha la téte en silence, mais avec de la pitié dans les yeux cette
fois. Elle s’approcha de la fenétre. Dehors, Mark Gibson faisait barrage au
vieil homme qui, avec force cris et gesticulations, tentait de revenir vers la
maison. Elle avait I’habitude de s’attirer des remarques a cause de la couleur
de sa peau, encore qu’ici, a Rossall, les Blancs lui manifestaient plutot de
I’indifférence. Mais ce vieil homme, avec ses paroles blessantes et haineuses,
était pire que tout.

Elle regarda le nourrisson et lui dit :

— 1II va falloir que ton pere tienne cet homme a distance s’il ne veut pas
que tu sois malheureuse dans la vie, ma petite.

Puis elle se mit a fredonner une chanson que sa mere chantait pour bercer
les bébés.

Mark ne revint la voir que le lendemain.

— Ils sont rentrés a Melbourne, lui dit-il. Je suis désolé pour ce qu’il vous
a dit, madame Johnson.

— Sa femme est restée polie. Elle a ’air de beaucoup souffrir avec cet
homme odieux.

Elle hésita, puis trouva le courage d’ajouter :
— Mieux vaudrait qu’il n’approche pas de la petite.
Mark acquiesca. Il en était venu a la méme conclusion.

Keara resta un mois dans la chaumiere, ou elle passa Noél seule avec son



chagrin et sa culpabilité. Il lui avait apporté Le Secret de Lady Audley, un
roman trop compliqué, qu’elle n’avait pas réussi a lire, ainsi que des
magazines qu’elle parvenait a déchiffrer en partie, et des fruits confits au
cognac. N’ayant jamais rien gofité d’aussi délicieux, elle avait dévoré le pot
et bu tout le jus. Résultat, elle s’était réveillée le lendemain matin avec la
migraine et une sensation de vertige. Mais du moins avait-elle dormi a poings
fermés.

Inévitablement, elle s’était retrouvée au lit avec Theo, non parce qu’il I’y
obligeait, mais parce qu’il était bon et attentionné. Il suffisait qu’elle le voie
remonter 1’allée pour que son cceur se mette a battre plus fort. La chaleur de
son regard, ses ceillades langoureuses, tout concourait a la désarmer.

Il lui apporta d’autres cadeaux : du parfum, des vétements. Plus qu’elle
n’aurait pu en porter, et certains trop élégants pour elle. Elle avait
I’impression d’étre une femme entretenue, et apres le départ de Theo, elle
avait fondu en larmes.

— Nous partons, lui annonga-t-il de but en blanc fin janvier.
— Oh?

— Nous allons a Londres, juste pour quelques jours. Tu as besoin de te
changer les idées et moi aussi. Je vais te montrer a quoi ressemble le monde.

— Le seul endroit ou j’ai envie d’aller c’est 1’Australie, et vous le savez,
Theo.

— A ce propos, j’ai des nouvelles. Ce sont les religieuses de Sainte-Marthe
et Sainte-Zita qui ont envoyé tes sceurs la-bas. Elles ont un couvent a
Melbourne ainsi que trois institutions en Irlande, et elles envoient
régulierement des filles en Australie pour servir de domestiques.

I1 lui tendit une lettre. Voici leur adresse a Melbourne. Je leur ai déja écrit,
en expliquant que j’avais I’intention de faire revenir tes sceurs en Angleterre a
mes frais. C’est pourquoi nous ne pouvons rien entreprendre tant que nous
n’aurons pas recu leur réponse. En attendant, toi et moi irons a Londres.

Elle étudia la lettre, mémorisa I’adresse, puis la replia et la lui rendit.

— Je préférerais rester ici, concéda-t-elle. Je ne veux pas m’afficher avec
vous en public.

— Mais moi je serais heureux d’étre vu en compagnie de la femme que
j’aime.



— Vous ne m’aimez pas !
— Si, Keara, je t’aime.
Elle secoua la téte avec véhémence.

— Si vous m’aimiez vraiment, vous m’aideriez a aller en Australie. Je n’ai
pas envie d’étre votre maitresse, et vous le savez.

— Je ne t’ai jamais forcée et je ne le ferai jamais.
— Dans ce cas, pourquoi continuez-vous ?
— Parce que je suis faible et parce que tu es... ce que tu es.

Et parce qu’elle aussi 1’aimait, méme si elle n’était pas préte a le
reconnaitre.

Ce jour-la, il ne coucha pas avec elle, se contentant de lui parler en prenant
sa main dans la sienne.

Quand il partit, elle songea qu’il I’aimait peut-étre un peu, a sa facon. Mais
cela ne changeait rien. Il n’y avait pas d’avenir pour deux personnes de
milieux aussi différents. Sans doute avait-elle appris a mieux s’exprimer, ces
dernieres années, mais elle n’en demeurait pas moins une paysanne irlandaise
sans instruction.

Elle était en train de feuilleter nerveusement le journal qu’il avait apporté
quand son regard tomba soudain sur le mot Australie. Un mot apres 1’autre,
elle parvint a déchiffrer une réclame ou il était question du prix de la
traversée. Vingt livres ! Comment parviendrait-elle jamais a réunir une
somme aussi faramineuse ?

Elle découpa néanmoins 1’encart publicitaire et le cacha sous une pile de
linge. Elle le voyait comme un signe du destin, la promesse qu’un jour elle
partirait retrouver ses sceurs.

Meéme si pour cela elle devrait quitter Theo.

Richard n’était pas un bébé vigoureux. Il agitait mollement ses petits
membres, ne prenait pas facilement le sein et ne faisait pas ses nuits, se
réveillant en chouinant d’une petite voix ténue que Theo trouvait inquiétante.

— Vous étes stir qu’il va survivre ? demanda-t-il au docteur qui venait



chaque jour pour examiner 1’enfant.

— On ne peut jamais étre slir de rien avec les nourrissons, monsieur
Mullane, mais je ne vois pas de raison de s’alarmer pour I’instant. Il a passé
le cap des premieres semaines, qui est le plus délicat, et il prend du poids,
tout doucement certes, mais c’est bon signe.

— Je dois aller quelques jours a Londres, je vous demanderai de venir ici
tous les jours sans faute. Envoyez-moi un télégramme si quelque chose ne va
pas et je rentrerai immédiatement.

Theo s’attarda encore quelques instants dans la nursery, et quand la femme
de chambre entra, un regard anxieux dans les yeux, il lui demanda :

— Il y a un probléeme ?

— Non, monsieur. Mais c’est au sujet de Nancy, la gouvernante de
Madame. Est-ce qu’elle est autorisée a voir Richard ?

Il fronga les sourcils. Il n’aimait pas Nancy. De toute évidence, 1’ancienne
nounou de sa femme avait repris I’ascendant sur Lavinia.

— Elle rend de nouveau visite a mon épouse ?

— Oui, monsieur, chaque soir. Elle me fait dire que Madame aimerait
avoir des nouvelles du petit.

Theo haussa les épaules.

— Bah, pourquoi pas ? Mais ne ’autorisez pas a emmener Richard avec
elle, et restez avec elle pendant tout le temps qu’elle sera ici.

Quand il sortit, il se retrouva nez a nez avec Nancy dans le couloir. Il lui
demanda :

— Pourquoi étes-vous venue voir Richard ? N’essayez pas de me faire
croire que Lavinia s’intéresse a lui. Elle ne s’intéresse qu’a elle-méme.

La vieille femme le fixa du regard, comme si elle cherchait a le jauger.
— Je voulais juste savoir comment il allait. J’aime les bébés.

— Il ne va pas aussi bien qu’on pourrait le souhaiter.

— Pas bien tout court.

— Que voulez-vous dire ?

— On ne peut pas faire I’impossible, méme pour un enfant qu’on aime de
tout son cceur, Theo Mullane, prononga-t-elle.



Ses paroles, proférées sur un ton lugubre, ébranlerent Theo, qui sentit
monter la colere.

Heureusement, la femme fit une petite révérence et passa son chemin avant
qu’il ait pu exploser. Il ne voulait pas la chasser, car bien qu’elle elit une
allure de sorciere et se comportat parfois comme telle, il avait remarqué que
Lavinia était beaucoup plus raisonnable depuis que Nancy était la.

— Nous partons demain, annonca-t-il a Keara le soir méme.
— Vous étiez sérieux donc ?

— Bien sur ! J’en ai assez de te voir dans cette garconniere, mais je n’ose
pas retourner en Irlande de peur de devoir rentrer précipitamment en... en cas
de besoin.

D’autant que Keara avait des amis a Ballymullan qui auraient pu la
persuader de le quitter. Sans parler du pere Cornelius, qui ne se priverait pas
de condamner leur conduite immorale.

Theo I’attira entre ses bras et I’embrassa. Au contact de sa peau fraiche et
parfumée, ses sombres pensées s’évanouirent. Qu’avait donc Keara Michaels
qui le faisait se sentir aussi bien ?

Il ne s’était jamais comporté ainsi avec les autres femmes, préférant ériger
une barriere d’insouciante jovialité entre elles et lui. Mais avec Keara il
n’avait pas besoin de jouer la comédie.

Elle ne le croyait pas quand il lui disait qu’il 1’aimait, mais il savait que
seuls le temps et la persévérance finiraient par la convaincre.

Tot le lendemain matin, il alla voir Richard, qui babillait gaiement apres
avoir passé une bonne nuit, puis il se mit en route. Quand il entra dans la
chaumiere, voyant que Keara portait sa tenue ordinaire, il insista pour qu’elle
mette une des robes qu’il lui avait achetées, la menacant de le faire lui-méme
si elle n’obéissait pas.

— Dans cette robe, j’ai plus que jamais 1’impression d’étre une femme
entretenue ! protesta-t-elle quand elle redescendit, parée de soie et de
dentelle.

C’était la premiere fois qu’elle portait une crinoline.



Elle regarda ses mains rougies a force de récurer et de laver. Quant a sa
nouvelle tenue, qui I’obligeait a porter un corset et a marcher a petits pas pour
ne pas dévoiler ses chevilles ou le bas de ses jupons, elle la trouvait
inconfortable.

— Ne dis pas cela, ma chérie, tu es ravissante.

— Je ne me sens pas a mon aise, confessa-t-elle en désignant son ample
jupe bouffante.

Il s’approcha et lui tendit un petit objet — une alliance.
— Passe-la a ton doigt, Keara.

Elle mit ses mains derriere son dos, et recula.

— Non ! Je n’ai pas le droit de la porter !

— Ne sois pas ridicule ! Tu es censée étre ma femme. Tu dois porter une
alliance quand nous irons a I’hotel a Londres.

Comme elle ne bougeait pas, il se saisit de sa main gauche et lui enfila la
bague a I’annulaire.

Elle la contempla un moment en regrettant que ce ne fiit pas vraiment la
sienne.

Une fois dans le train, fascinée par la nouveauté de tout ce qu’elle voyait,
elle ne cessa de s’extasier. Quand ils arriverent, elle était au comble de
I’excitation. Elle avait hate de découvrir Londres. Qui sait si elle
n’apercevrait pas la reine Victoria en personne !

Ce n’est qu’une fois a I’hotel qu’elle retrouva son quant-a-soi. Debout dans
le hall aux c6tés de Dick, elle attendit que Theo réserve leurs chambres, en
expliquant au réceptionniste que la femme de chambre de son épouse était
tombée malade.

— Il t’aime a sa fagon, lui murmura Dick.

Keara le regarda avec surprise, car il n’avait pas 1’habitude de se méler de
ce qui ne le regardait pas. Il était méme connu pour sa discrétion.

— C’est possible, mais pour I’instant, tout ce qui m’importe c’est de
retrouver mes sceurs. Or, il ne veut pas me laisser partir.

— Je suis siir qu’il va trouver un moyen de les faire revenir.
— Et d’ici la il se sera entiché d’une nouvelle maitresse.

Il était de notoriété publique que les maitresses de M. Mullane ne



séjournaient jamais bien longtemps dans la garconniere.

— Je ne pense pas qu’il va se lasser avant longtemps, si cela peut te
consoler.

— Et moi, je pense que je n’aurais jamais dii me préter a son jeu.
I1 sourit gentiment.
— Y serais-tu arrivée ? Tu as toujours eu un faible pour lui.

Elle ouvrit la bouche pour nier, mais réalisa qu’elle était incapable de lui
mentir.

Theo revint et donna son bras a Keara pour la mener a 1’étage.

— C’est tellement grandiose, dit-elle, en pénétrant dans la suite élégante
qui leur avait été réservée.

— (Ca ne te plait pas ?

— Ce qui ne me plait pas, c’est d’étre ici avec vous, dans cet
accoutrement, et avec une bague au doigt qui ne m’appartient pas !

— Keara, profitons de ces quelques jours ensemble, tu veux bien ?

Lorsque les deux hommes se retirerent, elle déballa ses affaires, palpant les
précieuses étoffes et les sous-vétements de dentelle. En d’autres
circonstances, elle y aurait pris beaucoup de plaisir, si elle n’avait pas
éprouvé ce terrible sentiment de honte.

— J’aime te voir bien habillée, lui dit Theo quand il revint. Mets la robe
bleue pour le diner. Elle est presque assortie a tes yeux magnifiques.

— Ce sont les yeux des Michaels. Mes sceurs ont les mémes.
Elle se mit a sangloter.

Il s’approcha et la serra dans ses bras. Son regard contrarié ne lui avait pas
échappé, méme s’il avait aussitot changé d’expression. Une soudaine crainte
de lui déplaire la fit se reprendre et elle sécha ses larmes.

A quoi bon pleurer de toute facon ?

Deux jours plus tard, Keara se réveilla avec une nausée si violente qu’elle
fut incapable de mettre le pied par terre. Elle avait dii manger quelque chose



qui n’était pas passé.
— Je vais faire venir un médecin, dit Theo.

— J’irai mieux demain, j’en suis siire. Je suis rarement malade. Ce doit
étre le changement de nourriture.

— On ne peut pas prendre de risques.

— Theo, s’il vous plait ! J’ai juste besoin d’étre un peu seule. Ce n’est
rien, je vous assure.

Elle aurait pu se croire enceinte, mais elle n’avait pas eu de retard de
regles. Et puis tous deux savaient que Theo avait des difficultés a avoir des
enfants. Jamais aucune de ses maitresses n’était tombée enceinte. Il est vrai
qu’il les avait mises en garde, en insistant sur le fait qu’il ne voulait pas de
batards. Cet homme n’en était décidément pas a une contradiction prés. A la
fois bon et égoiste, tantdt généreux, tantdt soucieux d’économiser des bouts
de chandelles. 11 fallait du temps pour apprendre a connaitre Theo Mullane. Si
seulement...

On frappa a la porte et une femme de chambre entra avec un plateau en
argent sur lequel était posée une enveloppe.

— Un télégramme pour vous, monsieur Mullane.
Sitot la porte refermée, il décacheta la missive.
— Richard n’est pas bien ! s’écria-t-il. Il faut que je rentre !

Réalisant que c’était peut-étre le moment ou jamais de lui échapper, elle
secoua la téte en pressant un mouchoir contre sa bouche, comme si elle était a
nouveau prise de nausées.

— Je ne me sens pas en état de voyager, dit-elle.
Il fronga les sourcils.

— Je suis navré, ma chere, mais tu dois rentrer avec moi. Vite, habille-toi
pendant que je vais m’enquérir des horaires des trains.

Des qu’il fut parti, elle mit son plan a exécution. Elle se leva et ouvrit la
malle ou Theo gardait une sacoche pleine d’argent. Quand elle eut trouvé ce
qu’elle cherchait, elle poussa un énorme soupir de soulagement. L.a sacoche
contenait tellement de billets et de pieces de monnaie qu’il ne verrait
stirement pas la différence. Il se faisait trop de souci pour son fils pour songer
a recompter ses sous. Et quand il le ferait, elle serait déja loin, peut-étre en



route pour 1’ Australie.

I1 allait lui manquer. Non pas pour la vie luxueuse qu’elle menait avec lui,
mais parce qu’elle 1’aimait, et qu’il était celui qui la tenait enlacée la nuit et la
consolait.

Elle eut un pincement au cceur en songeant que si elle avait eu jadis ne
serait-ce qu’une toute petite fraction de 1’argent qui se trouvait dans cette
bourse, elle aurait pu nourrir sa mere et ses sceurs, voire les emmener loin de
Ballymullan. Et sa mere serait peut-étre encore en vie aujourd’hui.

Mais il était trop tard pour avoir des regrets. Il fallait qu’elle remette tout
en place avant que Theo ne revienne. Elle avait déja calculé a combien
s’élevaient les gages que les Mullane lui devaient. Elle compta rapidement les
billets et les pieces correspondant a son di. Elle avait beau se dire qu’elle
n’était pas une voleuse, elle se sentait coupable malgré tout.

Au méme instant, elle entendit la voix de Theo dans le couloir. S’il entrait
maintenant, elle était fichue !

Dans son affolement, elle laissa tomber quelques pieces, qui se mirent a
rouler en tintant sur le parquet.

Elle allait se baisser pour les ramasser quand elle 1’entendit glisser la clé
dans la serrure. Trop tard !

Mais, au méeéme instant, quelqu’un passa dans le couloir et interpella Theo.
Vite, elle remit I’argent la ou elle 1’avait trouvé, referma la valise, et
commenca a s’ habiller. Elle se débarrassa de sa chemise de nuit et enfila ses
jupons. Elle était en train d’en nouer les cordons quand la porte s’ouvrit. Elle
resta de dos, de crainte qu’il ne voie son expression paniquée.

— Il y a un train dans une demi-heure, lanca-t-il. Dépéche-toi pour que
Dick puisse faire les bagages. Approche, je vais t’aider a boutonner ton
corsage.

Au contact de ses mains douces et chaudes, elle faillit se jeter dans ses bras
et tout lui avouer, mais Dick entra dans la chambre juste a ce moment-la.

Quelques minutes plus tard, ils quittaient 1’hotel. Keara se sentait toujours
nauséeuse.

Etait-il possible qu’elle fiit... ?



Lorsqu’il vit la voiture du docteur stationnée devant la porte, le coeur de
Theo fit un bond dans sa poitrine.

Il sauta de la caleche en marche et courut vers la maison.

— 11 faut que je vous parle, lui lanca le docteur alors qu’il commencait a
gravir 1’escalier quatre a quatre.

— Comment va-t-il ? demanda Theo, la gorge serrée.
— Pas bien du tout. Un mauvais rhume.

— Un rhume ! répéta Theo, incrédule. Vous m’avez rappelé de Londres
pour un rhume ?

— Richard est fragile. J’ai jugé préférable de vous rappeler au cas ou son
état s’aggraverait.

— Je comprends. Vous avez bien fait.

— Vous devez une fiere chandelle a la gouvernante de votre épouse,
poursuivit le médecin. Elle a enveloppé le berceau de linges et fait bouillir de
I’eau pour que la vapeur lui dégage les bronches. C’est une trés bonne
nourrice.

En entrant dans la nursery, Theo trouva Nancy assise a coté du lit.
Elle mit un doigt sur ses lévres pour lui intimer de ne pas faire de bruit.

— Nous I’avons sauvé cette fois, mais de justesse. Je doute qu’il survive a
une autre crise comme celle-la.

Ils se regarderent en silence.

— Je vous avais dit de ne pas épouser Lavinia, poursuivit-elle de sa voix
felée de vieille femme. Vous n’étes pas faits I’un pour 1’autre, ni moralement
ni physiquement. Mais vous aurez un enfant un jour, Theo Mullane, je vous
le promets. (Elle ferma a demi ses paupieres.) Je peux voir votre petite fille
aussi clairement que je vous vois. Elle sera en pleine santé. Oh, oui !

Elle sourit et il sentit un frisson d’espoir lui parcourir 1’échine. Mais
presque aussitot son humeur s’assombrit et il grommela :

— Gardez vos sornettes pour des gens plus crédules. En attendant, je vous
remercie pour ce que vous avez fait.

Elle haussa les épaules et s’assit a nouveau a co6té du berceau.



— Est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-il.
— Pas pour I’instant. Il survivra encore pendant quelque temps.

Il se pencha pour embrasser son enfant, puis ressortit et alla chercher
refuge dans les bois. Il ne voulait voir personne, pas méme Keara.

Il se rappela le petit visage congestionné de son petit garcon et son cceur se
serra. Richard n’était né que depuis quelques semaines, mais il faisait déja
partie de sa vie. Il était une partie de lui-méme. Que ferait-il s’il le perdait ?

Le docteur lui-méme n’osait pas se prononcer sur les chances de survie du
bébé. Mais Nancy lui avait promis une fille. Les traits de Keara s’imposerent
a lui. Ah, comme il aurait aimé avoir un enfant avec elle !

Il alla s’asseoir au bord du ruisseau et resta un long moment a méditer.
Lorsqu’il rentra, il était transi de froid.

— Vous devriez aller voir Keara, lui suggéra Dick.

Mais Theo secoua la téte. Son fils était entre la vie et la mort et il ne
pouvait pas 1’abandonner.

De retour dans la chaumiere, Keara rangea ses belles robes et décida
d’aller faire un tour dans les bois.

Elle marcha une heure durant, en ayant soin de ne pas s’approcher de la
maison. Elle apercut des gens au loin, mais par chance elle ne croisa
personne. La paix qui régnait dans la campagne en cette belle journée de
janvier la rassérénait. Méme dépouillés de leurs feuilles, les arbres étaient
majestueux. Bientot, ils allaient se couvrir de bourgeons et leurs branches
allaient se parer de feuillage vert pale.

Serait-elle encore la pour les voir ? Vivrait-elle toujours dans le péché ?

Theo lui avait expliqué que la terre avait la forme d’un ballon et que
I’ Australie se trouvait a 1’exact opposé de I’ Angleterre, si loin qu’il fallait
trois mois pour qu’un cargo y transporte une lettre, et autant pour qu’il en
rapporte une réponse. Une telle distance était difficile a imaginer.

Mais en trois mois elle pourrait se rendre la-bas et retrouver ses sceurs. Elle
devait échapper a Theo et briser le sortilege qu’il lui avait jeté.



Comme elle regagnait la chaumiere, elle apercut une vieille femme qui
venait dans sa direction. Elle allait la saluer d’un petit signe de téte et passer
son chemin quand la vieille étira un bras pour lui barrer la route.

— Tu es Keara Michaels, n’est-ce pas ?
— Pourquoi posez-vous la question si vous connaissez déja la réponse ?

— Parce que je suis la nouvelle gouvernante de Lavinia, répondit-elle en
laissant échapper un petit rire éraillé. Et I’ancienne. J’ai été sa nourrice jadis.

Instinctivement, Keara recula d’un pas.

— Elle t’a fait du mal, je sais. Mais elle ne s’en rend méme pas compte.
Elle n’est pas tout a fait normale. Elle aurait dii rester avec moi au lieu de se
marier. Personne ne sait s’occuper d’elle comme moi, dit-elle en regardant
Keara dans les yeux, puis elle ajouta : Oui, je sais qu’elle t’a fait du mal et
que tu as beaucoup de chagrin.

— Laissez-moi passer, je vous prie.

— Une minute, petite. Me permets-tu de venir te voir un jour ? Je te lirai
I’avenir dans les feuilles de thé.

Le pere Cornelius lui avait dit de se tenir a 1’écart des diseuses de bonne
aventure, mais elle était tentée. Elle voulait savoir si elle allait retrouver ses
SCeUrs.

— Vous savez prédire I’avenir ?

— Parfois. Que voudrais-tu que je te dise ?

— Si je vais partir en Australie et retrouver mes sceurs ?

— Il se pourrait que je puisse te le dire.

— Dans ce cas, je veux bien.

Nancy hocha la téte.

— Je vais attendre que M. Mullane se rende en ville et j’apporterai du thé.
Et sans ajouter un mot, la vieille passa son chemin.

Keara la regarda s’éloigner en frissonnant. Le vent s’était levé et le ciel
commencait a se charger de nuages. Elle se dit qu’il allait peut-étre neiger.
Bah, qu’est-ce que cela changeait pour elle, qui était retenue prisonniere ici ?

Tout en marchant, elle se mit a penser a la nourrice de Lavinia. Une
étrange créature. Elle commencait a regretter d’avoir accepté de la revoir.



Comment pouvait-elle faire confiance a quelqu’un d’aussi proche de
Lavinia ? Et puis, il y avait chez elle quelque chose qui vous mettait mal a
I’aise.

Comme si elle avait pu réellement prédire 1’avenir.

Comme si elle avait pu lire dans vos pensées.

— Eh bien, tu I’as vue ? demanda Lavinia quand sa nourrice revint.

— QOui, ma toute belle. Je I’ai vue.

— Et qu’en as-tu pensé ?

— Elle m’a fait 1’effet d’une brave fille.

— Si elle I’était, elle serait encore ici.

— Mais moi je ne serais pas la. Et je préfere qu’il en soit ainsi.

Lavinia se mordit la levre. Elle avait oublié comment Nancy retournait
toujours tout a son avantage, et qu’il était impossible de la duper. Mais d’un
autre coté, Nancy s’occupait aussi bien d’elle que le faisait Keara, sans
compter qu’elle 1’aidait a faire des projets. Elle parlait de quitter cette maison

et de vivre séparément de Theo. Elle avait toujours eu le don de lui remonter
le moral.

— Ah, j’oubliais, dit Nancy a briile-pourpoint. Keara attend son enfant.
— Quoi ?
— Tu as parfaitement compris.

— (C’est impossible ! Il ne la connait pour ainsi dire pas. Elle I’a
embobiné. C’est stirement I’enfant de quelqu’un d’autre.

— Je ne pense pas. Elle n’est pas du genre a tricher. Ma question est la
suivante : veux-tu qu’elle reste ici et lui donne un beau bébé en pleine santé,
ou préferes-tu la renvoyer avant qu’il n’apprenne la nouvelle ?

Lavinia se pencha vers la vieille femme.
— Tu peux t’en charger ? Tu peux la renvoyer ?

— QOui, elle veut aller en Australie, pour retrouver ses sceurs que tu as
expédiées la-bas.



— Eh, bien, qu’elle parte !

— Elle ne peut pas partir sans ton aide, c’est pourquoi tu vas devoir me
donner de 1’argent.

— Autant qu’il t’en faudra.

Mais lorsque Nancy se présenta chez Keara deux jours plus tard, pour
prendre le thé, cette derniere ne la laissa pas entrer.

— J’ai changé d’avis, dit la jeune fille debout dans 1I’embrasure comme
pour barrer le passage a la vieille femme.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que la divination est I’ceuvre du diable et que j’ai assez péché
comme c¢a. D’ailleurs, vous ne m’inspirez pas confiance. Pourquoi proposez-
vous de m’aider alors que vous étes de son c6té ?

Keara claqua précipitamment la porte avant que la vieille femme ait pu dire
un mot.

Nancy soupira et tourna les talons. Tout aurait été plus simple si elle avait
su gagner la confiance de Keara Michaels.

De retour dans la grande maison, elle alla rejoindre Lavinia dans son
boudoir.

— Eh bien ? Tu n’es pas partie bien longtemps. Tu lui as parlé ?

— Elle a changé d’avis. Elle refuse de me voir.

Le visage de Lavinia trembla comme si elle allait se mettre a pleurer.
— On ne pleurniche pas ! ordonna Nancy sechement.

— Mais tu m’avais dit qu’elle partirait.

— Et il en sera ainsi, ma mignonne. Mais je vais devoir faire intervenir
Fred pour cela.

Les traits de Lavinia s’illuminerent.



— Bien fait pour elle, lanca-t-elle soudain radieuse. Elle va s’en mordre les
doigts !

Richard s’était remis de son rhume et avait méme pris un peu de poids.
Theo en profita pour rendre visite a un marchand de biens de Manchester. 11
voulait vendre le domaine et partir s’installer en Irlande avec son fils, loin de
Lavinia.

Des que M. Mullane fut parti, Nancy fit prévenir son neveu Fred et son
compére. A bord d’une voiture de louage, les hommes se frayérent sans bruit
un chemin a travers bois. Quand ils arriverent a la chaumiere, Nancy les
attendait tapie derriere des fourrés.

— Fred, tu viens avec moi jusqu’a la porte. Ton ami va se poster a
proximité et attendre qu’elle ait ouvert la porte. Et souviens-toi, il ne faut pas
la brutaliser, ordonna-t-elle sechement.

Quand Keara ouvrit la porte, elle fronga les sourcils en trouvant Nancy sur
le seuil.

— Je croyais vous avoir dit que je ne voulais plus vous voir.

Au moment ou elle refermait la porte, Fred, resté caché jusque-la, poussa
le battant et empoigna Keara.

Elle essaya de se débattre, mais il était costaud, et un autre homme s’était
joint a lui pour I’entrainer a I’intérieur de la maison.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle a Nancy.

— On t’expédie en Australie, répondit la vieille femme. C’est ce que tu
voulais, n’est-ce pas ?

— Je ne vous crois pas.

— Je ne mens jamais. Et arréte de te débattre. Tu ne voudrais pas faire du
mal au bébé que tu portes.

Keara se pétrifia.

— Comment le savez-vous ?

— Ces choses-la ne m’échappent pas. J’ai un don.
Se tournant vers son neveu, elle dit :



— Ligotez-la.
Elle sortit une petite fiole bleue et la posa sur la table.

— Ce n’est que du laudanum, dit-elle en voyant les yeux épouvantés de
Keara. Ce n’est dangereux ni pour toi ni pour le bébé.

Puis elle monta a 1’étage, laissant la prisonniere sous la garde des deux
hommes.

— Non, s’il vous plait, non, implora Keara, mais ils ne daignerent meme
pas tourner la téte pour la regarder.

Prenant ses aises, 1’un des deux gaillards prépara du thé et le sirota avec
une évidente satisfaction. Voyant que ses ravisseurs I’ignoraient
completement, elle cessa de les supplier. Pour se rassurer, elle songea que
Theo allait revenir de bonne heure. Elle entendait la vieille femme aller et
venir a I’étage. Que pouvait-elle bien faire ?

Quand Nancy revint, elle tenait le sac de voyage de Keara a la main.

— Il y a une malle la-haut. Allez la chercher, ordonna-t-elle a ses deux
acolytes.

Puis elle s’approcha de la table et versa une dose de potion dans un petit
verre bleu.

Une terreur panique s’empara de Keara, faisant battre son cceur a tout
rompre. Allaient-ils I’empoisonner ? La tuer ?

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Nancy dit :

— Ce n’est pas du poison, juste un somnifere. Tout aurait été beaucoup
plus simple si tu m’avais écoutée.

— Theo sera furieux. Il va se lancer a ma recherche.
Nancy sourit.

— Il ne saura pas ce qui t’est arrivé. Et puis il sera bien trop occupé a
choyer son fils. Est-il au courant que tu es enceinte ?

Keara ne répondit pas.

— Il n’est pas au courant, en conclut la vieille. Pourquoi ne lui as-tu rien
dit ?

— Parce que je n’en étais pas stre.

— C’est plutot parce que tu savais qu’il ne te laisserait jamais partir s’il



’apprenait, et que tu veux retrouver tes sceurs. Et maintenant, bois ceci.
— Non !
Elle fit signe a son neveu.
— Approche, Fred, et tiens-la bien.

Keara tenta de se débattre, en vain. Quand Nancy lui pinca les narines, elle
essaya de ne pas ouvrir la bouche, mais le besoin de reprendre sa respiration
fut le plus fort. Le liquide s’écoula dans sa gorge, la faisant tousser.

— Tu vas t’endormir et quand tu te réveilleras, tu seras en route pour
I’ Australie. Cela devrait te consoler un peu. C’est ce que tu voulais, apres
tout, dit Nancy en la dévisageant longuement.

Puis elle se tourna et demanda :
— Il reste du thé ? J’ai soif.

Sous le regard incrédule de Keara, la vieille s’attabla et se mit a siroter une
tasse de thé comme si de rien n’était. Quand la piéce se mit a tourner, Keara
sentit sa peur refluer.

Elle ne s’était jamais sentie aussi impuissante. Sa dernieére pensée fut pour
Theo.

Deux jours plus tard, Lavinia demanda a Nancy :
— Eh bien ? Quelles nouvelles ?

— Elle est en route. Et on ne peut guére faire plus loin que 1I’Australie.
Nous avons eu de la chance. Il y avait un navire sur le départ juste au bon
moment. Ce qui prouve que cela était écrit. Quand il a acheté son billet, Fred
a dit au préposé qu’elle serait un peu en retard, et quand ils I’ont montée a
bord, ils ont fait comme si elle était ivre. Il a graissé quelques pattes et ils
1’ont laissée monter a bord sans passer la visite médicale.

— FEt Theo ? A supposer qu’il découvre ce qui s’est passé ?
— Il ne le saura pas si tu ne le lui dis pas.
Lavinia se renfrogna.

— Tu sais bien que je ne ferais jamais une chose pareille. Il ne m’adresse
plus la parole. Nous ne prenons méme pas nos repas ensemble. C’est comme



si je n’existais pas. Et lorsque je sors toute seule, les gens me regardent d’un
drole d’air.

— Laisse-les te regarder, ma mignonne. J’ai entendu dire qu’il y avait une
maison a vendre en ville, qui nous conviendrait parfaitement. Pas tres grande,
mais élégante. Si tu t’installes la-bas, tu ne vas plus savoir ou donner de la
téte. Tu pourras voir tes amies et faire les boutiques tous les jours. Et puis
quand tu raconteras que ton époux t’a abandonnée et qu’il a vendu la maison
ou tu as grandi, tout le monde va se ranger de ton coté.

Un sourire se dessina sur le visage joufflu de Lavinia.

— C’est vrai !

Elle se mit aussitot a faire des projets d’aménagement pour leur nouvelle
maison.

Nancy I’encouragea, sans accorder ne serait-ce qu’une pensée a Keara. Elle
avait fait son devoir et maintenant il lui incombait de veiller sur celle qu’elle
avait élevée et qui n’était jamais vraiment devenue une femme.

Les Hardwick avaient eu tort de lui retirer Lavinia, mais il était trop tard
pour les regrets.

Quand Theo revint de Manchester, il mangea un morceau en vitesse puis
monta se changer.

— Je vais voir Keara, dit-il a Dick. Ne m’attends pas.

I1 prit le chemin des bois, le caeur léger. Elle avait pris une telle importance
dans sa vie qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Il ne désirait pas que son
corps, il voulait étre avec elle, la rendre heureuse et il avait le sentiment que
son amour pour elle allait I’aider a devenir meilleur.

Quand il atteignit la chaumiere, voyant que la porte battait au vent, il prit
soudain peur. Pourquoi la porte était-elle grande ouverte par ce froid de
canard ? Il se rua dans la maison en appelant :

— Keara ! Keara !

Pas de réponse, pas méme le sens d’une présence. Il régnait un froid
glacial. Il inspecta rapidement le rez-de-chaussée. Avisant des tasses sales sur
la table, il se demanda qui avait bien pu lui rendre visite.



A D’étage, la chambre était sens dessus dessous, quelques-unes des plus
belles robes de Keara gisant a terre, dans un coin, tandis que ses vétements
ordinaires avaient disparu.

Pris d’un sombre pressentiment, il s’élanca au grenier. Sa malle aussi avait
disparu, de méme que son sac de voyage.

Il n’y avait qu’un endroit ou elle avait pu aller, 1’ Australie. Mais comment
s’était-elle procuré 1’argent du voyage ? Et comment avait-elle fait pour
réserver un billet alors qu’elle ne quittait jamais la chaumiére ?

Avait-elle des amis qui auraient pu 1’aider ? Si c’était le cas, elle n’y avait
jamais fait allusion.

Il fouilla de nouveau la cuisine. Il n’arrivait pas a croire qu’elle I’avait
quitté sans méme lui laisser un mot. C’est alors qu’il avisa des pieces de
monnaie entassées sur le dessus de la cheminée. Comment avait-elle pu partir
en laissant tout son argent derriere elle ?

L’idée lui vint alors qu’elle avait peut-étre mis fin a ses jours. Mais non,
elle n’aurait pas fait une chose pareille. Pour une catholique, c’était encore
pire que d’avoir un amant.

Mais alors ou était-elle ? Et avec qui ? Ou qu’elle soit, il la retrouverait
cofite que cotite. Il ne pouvait pas vivre sans elle.
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Janvier 1864

Par une chaude journée de janvier, deux hommes descendirent de la
diligence qui venait de Melbourne. Le plus agé était vétu de noir et portait un
chapeau rabattu sur ses yeux. Quant au plus jeune, il arborait un visage
inexpressif et tenait un sac de voyage a la main. Ils prirent une chambre a
1’hotel et y resterent jusqu’au soir, puis ils sortirent faire un tour.

Le lendemain matin, ils se rendirent a 1’écurie de louage qui faisait office
de relais pour la diligence et y laisserent leur bagage.

— Nous serons de retour a temps, précisa I’homme en noir. Une fois dans
la rue, il demanda : tu te souviens de ce que tu dois faire, Joseph ?

— Oui, monsieur Jenner.

— Moi, je prends I’enfant et toi, tu dis a la femme de ne pas nous suivre ou
sinon tu la frapperas.

— Pere dit qu’il ne faut pas frapper les gens, protesta Joseph.

— Tu n’auras pas a lui taper vraiment dessus, il suffira de lui dire que tu es
prét a le faire.

— Peére ne serait pas d’accord avec ca.

— Tu dois juste faire semblant, expliqua Alex en maitrisant son
impatience. Le Seigneur n’avait pas gratifié Joseph d’une grande intelligence.
Tu es assez baraqué pour faire peur a n’importe qui. Entendu ?

— Je fais semblant.
Joseph avait I’air malheureux et déconcerté.

— Tu sauras retrouver ton chemin jusqu’a I’écurie ? La ou il y a les
chevaux.



— J’aime bien les chevaux ! Son visage s’éclaira.
— Apres, donc, tu iras retrouver les chevaux. Je t’attendrai la.
Joseph acquiesca mais conserva un air soucieux.

Lorsqu’ils arriverent a la maison des Johnson, Alex entra le premier, sans
frapper.

Kalaya resta sous le choc a la vue des deux hommes. Elle reconnut
immédiatement le grand-pére aux yeux fous.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tais-toi !

Alex lui envoya une gifle en plein visage puis il se tourna, cueillit le bébé
dans son berceau et ressortit sans un regard pour la nourrice.

Dans un geste instinctif pour les protéger, celle-ci se rapprocha de ses
enfants qui, terrorisés, s’étaient massés dans un coin.

Joseph lanca :
— Si tu essaies de nous suivre, je te cogne.

Kalaya resta pétrifiée. Elle savait que quand un Blanc la menacait, mieux
valait ne pas réagir, surtout avec cette espece de géant.

Mais des que Joseph fut ressorti, elle alla a la fenétre et le vit qui rejoignait
I’autre en courant dans la rue de terre battue. Quand ils eurent disparu, elle
ordonna a ses enfants de ne pas bouger et se précipita dehors. Elle courut a
perdre haleine jusqu’au restaurant en évitant la rue principale, affolée a 1’idée
de tomber sur les deux ravisseurs qui l’avaient menacée. La plupart des
Blancs se fichaient pas mal qu’une Aborigéene se fasse tabasser en pleine rue.
Pas Mark, lui était un homme bon, et elle adorait son bébé.

Ou cet homme emmenait-il Amy, et pourquoi I’avait-il enlevée ?
Elle espérait surtout qu’il ne lui ferait aucun mal.

Quand elle déboula a bout de souffle dans la cuisine, Mark lacha son
couteau et accourut vers elle.

— Que se passe-t-il ?



— C’est le vieil homme, le fou, qui est revenu avec un autre et ils ont
enlevé Amy. Il m’a poussée et il I’a arrachée a son berceau. Le jeune a
menacé de me frapper si je les suivais. J’ai attendu qu’ils s’éloignent et je
suis venue en courant. Je suis passée par-derriere.

— Ou sont-ils allés ?
— Vers la grand-rue.
— Rentrez chez vous, je m’en occupe. Ginny, je te confie la cuisine.
Ginny les regarda partir, secoua la téte et se remit a couper la viande.

Mark arriva sur la grand-rue juste a temps pour voir la diligence de
Melbourne disparaitre au loin. Il courut jusqu’au relais ou on lui confirma
qu’en effet, deux hommes dont 1’un portait un bébé étaient montés dans la
diligence.

— Ils ont volé mon enfant. J’ai besoin d’un cheval, tout de suite.

— Volé votre enfant ? répéta le vieil employé.

— Oui. Vite, s’il vous plait.

— Tous les chevaux sont pris, monsieur Gibson. Il n’y a que ceux de la
diligence et ils sont épuisés.

— Vous devez bien en avoir quelque part. Ils ont enlevé ma fille !

— Il n’y a pas une seule béte fraiche ici.

Mark jeta un regard autour de lui et vit, de I’autre coté de la rue, un
cabriolet qui attendait avec un homme tranquillement assis sur le siege du
cocher. Il traversa en courant et expliqua ce qui venait de se passer.

— Nom d’un chien ! Laissez-moi juste expliquer a ma femme, et on part a
leur poursuite.

L’homme sauta prestement et disparut dans la boutique. Il en ressortit
presque immédiatement. Deux femmes les regarderent partir.

— Soyez prudent, Tommy ! lanca ’une d’elles.

L’employé du relais finit par retrouver ses esprits. Il cria qu’on aille
chercher un brigadier et des curieux accoururent. Deux jeunes gens se mirent
en selle et partirent au galop a la suite du cabriolet, heureux de cette aventure
inopinée.

La diligence avait disparu et méme la poussiere qu’elle avait soulevée sur
son passage était retombée. Mark s’agitait nerveusement a coté de Tommy



qui faisait de son mieux pour encourager le galop de sa vieille jument.

— Désolé, Bessie n’est plus toute jeune et on ne peut pas aller plus vite.
Mais ne vous inquiétez pas, nous les rattraperons.

Mark, les yeux rivés sur la piste, était mortellement inquiet pour sa fille.

La pauvre jument peinait dans les cOtes et essayait toujours de se remettre
au trot. Les deux jeunes cavaliers arriverent a leur hauteur. Mark allait leur
demander d’aller rattraper eux-mémes la diligence, lorsque soudain il
I’apercut dans le lointain.

— La voila ! s’exclama-t-il.
— Hourrah ! hurla I’un des jeunes gens.

— Tais-toi, espece d’idiot, lanca Tommy d’un ton cassant. Ce n’est pas un
jeu. On a volé un bébé. Il ne faut pas inquiéter le cocher et qu’il nous prenne
pour des bandits. S’ils partent au galop, jamais ma pauvre Bessie ne pourra
les rattraper.

Peu a peu, ils se rapprochéerent de la lourde diligence. Quand le garde les
vit, il prit sa carabine. Mark alors se leva et cria :

— C’est moi !
Le cocher se retourna et le reconnut. Il tira sur les rénes.
Mark sauta a terre avant méme que le cabriolet se fiit immobilisé.

Alex Jenner s’était déja levé, Amy dans les bras. Comme il faisait chaud,
le rideau de cuir avait été roulé. Il tendit un instant le petit corps par
I’ouverture de la fenétre.

— Si vous essayez de me la rependre, je lui écrase la téte. Mieux vaut
qu’elle meure plutdt que d’étre élevée par un type de votre espece qui fraye
avec les paiens.

Le robuste jeune homme qui I’accompagnait était recroquevillé dans un
coin. Il gémissait, un bras replié sur le visage comme s’il s’attendait a ce
qu'on le frappe. Les autres passagers restaient figés sur la banquette,
regardant tour a tour les deux hommes.

Le bébé se mit a brailler en gigotant dans tous les sens.

Pendant un moment, Mark ne sut quoi faire. Puis il vit le garde qui
s’approchait de la fenétre du coté d’Alex.

— Vous tueriez vraiment un enfant innocent ? demanda-t-il pour faire



diversion.

— Elle est le fruit du péché et je lui apporte le salut.

Alex de nouveau montra Amy, puis il remarqua le garde a quelques pas de
lui.

Mark était paralysé par la peur qu’il arrive quelque chose a sa fille.

Alex grommela quelques mots en direction de Joseph, qui ouvrit la porte
de son coté. Le garde hésitait.

— Reculez immédiatement, ou elle mourra.

Par la fenétre, on voyait qu’Alex tenait Amy par les pieds, la faisant hurler
de terreur. Un murmure de consternation monta des autres passagers, auquel
Alex répondit par un éclat de rire dément.

Soudain, le visage de Joseph se décomposa et il commencga a sangloter en
répétant :

— Ne la tuez pas ! Ne la tuez pas !

— Tais-toi, imbécile !

Une vieille dame qui était assise a coté d’Alex profita de cet instant de
distraction pour lui arracher Amy des bras. Il poussa des hurlements et roua
la femme de coups tout en essayant de récupérer le bébé. Elle s’était tournée

de facon a protéger la petite avec son dos. Le garde se précipita. Il s’efforca
de tirer a I’extérieur un Alex Jenner écumant qui protestait avec véhémence.

— Aidez-moi ! hurla-t-il en se démenant comme un forcené.
Mark fonca a la rescousse du garde. A eux deux, ils réussirent a le faire
sortir et a 1’éloigner d’ Amy.

— Vous étes avec lui ! lanca un autre passager en direction de Joseph qui
était resté tassé dans son coin. Descendez immédiatement et n’essayez pas de
venir en aide a votre ami.

Joseph obtempéra en geignant.

— Pas mon ami. Papa m’a dit que je dois faire ce que M. Jenner me
demande, mais il n’est pas mon ami.

La veille dame bercait le bébé en pleurs. Le garde et Mark tentaient de
maitriser Alex, qui continuait de résister en s’époumonant. Ils finirent par
réussir a lui lier bras et jambes avec une corde que leur lanca le cocher. Le
garde se redressa, essoufflé et couvert de poussiere. Il regarda Mark et se



tapota le front de I’index.
La vieille dame se pencha a la fenétre.

— Il est fou a lier, dit-elle, puis elle regarda le bébé qui s’était calmé et
avait visiblement faim. Tu es bien mignonette, toi, tu sais ? Qu’est-ce qu’il t’a
fait, le vilain monsieur, hein ?

Mark s’approcha de la porte de la diligence.

— Merci infiniment, madame. Vous avez sauvé ma fille.

— Pourquoi I’a-t-il enlevée ?

— C’est son grand-pere. Mon épouse est morte, et il veut 1’enfant.
Elle regarda I’homme qui se démenait toujours par terre.

— 1l faudrait I’enfermer.

— Sans doute.

Mark tendit les bras et elle lui donna le bébé apres avoir déposé un baiser
sur son front.

Les deux jeunes gens, qui les avaient suivis mais s’étaient bien gardés
d’apporter leur aide, proposérent de rester avec M. Jenner jusqu’a I’arrivée du
brigadier.

— Détachez-moi immédiatement ! beugla Alex.

— Surtout, ne le libérez sous aucun prétexte, ordonna Mark, la mine
sévere.

— Comptez sur nous, répondit I’un des jeunes en reculant prestement pour
éviter un coup de pied d’Alex.

Celui-ci se tordit en direction de son compagnon de voyage.

— Joseph ! Viens m’aider immédiatement.

— Ne t’avise pas de lui obéir, cria Mark.

Joseph fit un pas, hésitant entre les deux hommes.

— Il a I’air d’une grosse brute, mais il ne semble pas méchant, observa
I’un des jeunes. Pourquoi ne le ramenez-vous pas avec vous ? Comme ca, il
ne pourra pas aider 1’autre.

— Il n’y a pas de place pour lui, répliqua Tommy. Ma Bessie est épuisée,
il est hors de question que je lui inflige un poids pareil.

— Dans ce cas, nous devrons le tenir a 1’ceil lui aussi. Toi ! Va t’asseoir



sous cet arbre la-bas.

Joseph s’éloigna en trainant des pieds et s’écroula dans 1’ombre en
marmonnant :

— Pas mon ami.

Mark tint Amy serrée contre lui durant tout le trajet de retour. Elle semblait
avoir oublié sa frayeur mais il y avait encore des traces de larmes sur son
petit visage. Il ne pourrait jamais oublier cette scene, Alex Jenner la tenant
par les pieds a la fenétre de la diligence. Il en frissonnait encore.

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier, lanca-t-il quand la jument se
mit en marche. Tommy haussa les épaules et sourit.

— Ma Lucy sera bien contente d’étre la premiere a savoir ce qui s’est
passé. Elle adore les potins.

En route, ils croiserent 1’agent Snebble sur son cheval. Ils lui expliquerent
la situation.

— Une fois arrivés, envoyez une charrette pour récupérer les bonshommes.
Je vais voir ce type, écouter sa version de 1’histoire, et je les ramene en ville.
Franchement, je n’avais pas besoin de ¢a aujourd’hui.

L’air mécontent, il soupira et reprit sa route.

Quand il arriva sur les lieux, Alex avait repris ses esprits. Une fois détaché,
il expliqua poliment et avec calme qu’il trouvait détestable que le bébé soit
élevé par une indigene alors que sa grand-mere ne demandait pas mieux que
de s’occuper de sa chere petite-fille.

L’agent Snebble se frotta le menton. L’idée d’étre d’accord avec un
prisonnier ne lui plaisait guere, mais il partageait totalement 1’opinion du vieil
homme concernant les indigenes. Méme si les Johnson étaient plus
respectables que la plupart de leurs semblables et qu’ils savaient rester a leur
place.

Une fois ramené en ville, Alex garda un ton modéré pour exprimer son
inquiétude. Comment sa petite-fille pourrait-elle étre élevée par « une femme
comme ¢a » ?

Sachant que beaucoup de ses concitoyens sympathisaient avec ce point de
vue, I’agent Snebble suggéra a Mark de ne pas porter plainte.

— Mais il a essayé de I’enlever !



— Dans cette ville, il y a beaucoup de gens qui le comprendraient. Cela ne
fera que semer le trouble. Pas bon pour vos affaires. Ecoutez, je vais leur
adresser un sérieux avertissement, histoire qu’ils ne recommencent pas, et les
renvoyer a Melbourne.

— Cette solution ne me convient pas.
— Et pourtant, c’est la meilleure.

Mark était furieux. Comment un homme qui était censé défendre la loi
pouvait-il tenir ce discours ?

— Tres bien, faites comme bon vous semble ! Mais je veux étre présent
quand vous parlerez a Alex Jenner.

Lorsque que le brigadier lut I’avertissement d’un ton sévere, Alex garda la
tete baissée et fit semblant d’écouter, mais il jubilait. Mark assistait a la
scene, exaspéré. Le coupable accepta de rester enfermé dans sa chambre a
I’hotel jusqu’au départ de la diligence. En passant devant son gendre, il sourit
et dit d’une voix calme.

— Je reviendrai voir ma petite-fille. Peut-étre que la prochaine fois,
j’amenerai ma femme. Elle réve de prendre la petite dans ses bras.

Il avait beau sourire, il émanait de son regard une lueur glacée qui fit
frissonner Mark et lui fit comprendre d’un coup qu’il allait devoir quitter
Rossall Springs. S’il voulait que sa fille soit a 1’abri de ce fou, il devait partir
quelque part ou les Jenner ne les retrouveraient jamais.

Il porta Amy chez Kalaya pour la tétée mais ne 1’y laissa pas.

— Je ne peux pas vous faire courir de nouveau un tel danger. Je vais la
garder avec moi et vous I’amenerai pour les tétées jusqu’a ce que qu’ils aient
quitté la ville. Apres, vous pourrez la reprendre si cela vous convient.

Kalaya le regarda avec compassion.

— I est malfaisant, cet homme. C’est dur pour vous, n’est-ce-pas ?
— Qui, tres. J’espere qu’il ne vous a pas fait mal.

— Juste un bleu ou deux. Rien du tout.

Il prit sa main entre les siennes.

— Vous avez été extraordinaire. Mais des qu’Amy pourra se débrouiller
sans vous, je vais devoir quitter la ville.

Elle acquiesca d’un hochement de téte, le visage soudain empreint de



tristesse.
— Parfois, mieux vaut partir plut6t que rester la ou il y a du danger.

Il comprit qu’elle et son mari avaient dii eux aussi s’en aller pour échapper
a I’hostilité des autres.

— Si cela ne tenait qu’a moi, je ne partirais pas, mais je ne veux pas
qu’Amy vive dans la peur.

— Nous connaissons cela. Au moins, dans cette ville, personne ne nous
agresse ou ne nous maltraite, tant que nous vivons tranquillement et que nous
restons discrets.

— Comment pouvez-vous supporter ¢a ?

— Est-ce que nous avons le choix ? dit-elle, baissant les yeux vers Amy.
Au moins, elle, elle n’aura pas les mémes probléemes que mes enfants.

— Elle n’aura pas non plus une mere comme vous pour 1’aimer et la
protéger.

— Je peux les aimer, ¢a oui, mais je ne peux pas faire grand-chose pour les
protéger contre...

Elle haussa les épaules et lanca un regard vers la ville.

Il rentra d’un pas lent vers sa maison et son restaurant en se demandant s’il
pourrait trouver un acquéreur. Il se sentait a la dérive, comme sur le bateau
qui ’avait amené en Australie. Pourrait-il jamais s’installer quelque part et y
vivre en paix ?

Cette nuit-la, assis dans le salon, il se dit qu’il vaudrait peut-étre mieux
rentrer en Angleterre. La pauvre Nellie n’était plus de ce monde et a Bilsden,
avec sa famille autour de lui, il n’aurait rien a craindre d’Alex Jenner. Puis il
secoua la téete. Non. Il avait changgé. Il s’était acclimaté a 1’ Australie, il adorait
le soleil et les grands ciels, les perroquets sauvages qui voletaient partout, les
hivers sans neige. Et puis il ne voulait pas revenir téte basse comme un
misérable.

I1 savait toutefois que s’il restait, il en paierait le prix jusqu’a la fin de ses
jours comme les autres immigrants avant lui. Il serait séparé a jamais de ses
freres et sceurs chéris et de son pere. Et s’il arrivait malheur a son pére sans
qu’il ait pu le revoir et obtenir son pardon, il en aurait le cceur brisé. Quel que
soit son choix, ce ne serait pas facile.

Une chose était siire : il avait abandonné sa premiere fille, il n’allait pas en



faire autant avec la deuxieme. Il était prét a étre a la fois un pére et une mere
pour Amy s’il le fallait.

Quand Dick revint apres étre parti a la recherche de Keara, Theo scruta son
visage. Il I’accompagna dans la bibliotheque, et claqua la porte.

— Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? Tu as réussi a la retrouver ?
Sa voix se brisa.

— Je crois qu’elle est en train de voguer vers 1’Australie. Je me suis
renseigné a 1’agence maritime a Londres, mais aucun paquebot n’avait
appareillé au cours de la semaine. On m’a dit qu’il y en avait un qui était parti
de Liverpool, donc j’y suis allé.

— Et alors ?

— Je crois que Keara est partie avec le Silver Princess le lendemain de son
départ d’ici.
— Tu crois ? Tu n’es pas str ?

— L’employé m’a assuré qu’il n’y avait pas eu de passagers de derniere
minute, mais j’avais 1I’impression qu’il me mentait, alors j’ai demandé dans le
port. J’ai payé a boire a un gars qui semblait connaitre tout le monde, et il
m’a fait rencontrer un docker qui avait chargé des bagages et des provisions
sur le Silver Princess juste avant le départ. Il semblerait qu'une femme ait été
transportée a bord. Elle était inconsciente et empestait le gin. Il m’a dit
qu’elle avait des cheveux bruns, mais n’a pas vu son visage. Deux hommes la
portaient, et eux aussi semblaient ivres. Ils racontaient a tout le monde qu’ils
avaient fété le départ.

— Keara ne boit pas. Et si elle était inconsciente, cela signifie qu’elle n’a
pas embarqué de son plein gré. Mais qui pourrait bien avoir une raison de se
débarrasser d’elle ?

La seule personne a laquelle Dick pouvait penser, c’était Lavinia, mais il
aurait été déplacé de faire part de ses soupgons.

— 1l était trop tard pour la rattraper mais une chose est certaine, le
paquebot est en route pour I’ Australie, et c’est la qu’elle voulait aller.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, mais si jamais Lavinia a



quelque chose a voir avec tout ca, je... Il ne finit méme pas sa phrase et se
précipita hors de la piece, incapable d’attendre une seconde de plus pour en
avoir le cceur net.

Dick était stupéfait. Il n’avait jamais vu Theo se mettre dans cet état pour
une femme. Une jeune fille honnéte, en plus, qui ne voulait pas étre sa
maitresse malgré les sentiments qu’elle éprouvait de toute évidence pour lui.
Il suffisait de voir comment elle le regardait pour comprendre qu’elle était
amoureuse. Pour Dick, I’Australie était la meilleure solution, d’autant plus
que Keara s’inquiétait pour ses sceurs.

Theo fit irruption dans la chambre de son épouse au moment ou Nancy
s’apprétait a la déshabiller. A sa vue, Lavinia se mit a hurler et a lui jeter a la
figure tout ce qui lui tombait sous la main, mais il esquiva les projectiles et
’agrippa par le bras.

— Aurrétez ce cirque. Je n’ai aucune envie d’entrer dans votre lit, espece de
dinde ! Je veux juste savoir pour Keara.

Elle s’immobilisa, bouche bée.

— Vous voulez me poser des questions au sujet de votre maitresse ?
Comment voulez-vous que je sache ? Je ne veux plus jamais voir cette ingrate
de ma vie.

— L’avez-vous fait enlever, elle aussi ? L’avez-vous expédiée en
Australie ?

— Et pourquoi donc I’aurais-je éloignée ? Je ne veux plus de vous dans
mon lit. Vous et votre trainée pouvez faire ce que vous voulez, je m’en
moque.

Il la relacha et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et
lanca :

— Vous pouvez étre certaine que je ne m’approcherai plus de votre lit.
Puis ses yeux tomberent sur la femme de chambre. C’était elle, bien siir.

Nancy soutint son regard. La téte 1égerement inclinée, elle faisait penser a
un corbeau dans sa robe noire.

— Je veux parler avec toi des que Madame sera couchée.

Il tourna les talons et regagna le rez-de-chaussée ou il attendit avec
impatience.



— Ne lui dis surtout pas qu’elle attend un enfant de lui. Promets-moi que
tu ne lui diras pas, lanca Lavinia des qu’il eut refermé la porte.

(a lui plaisait beaucoup, 1’idée que Theo ne sache pas.

— Pas un mot, c’est entendu. Nancy se dit que, de doute facon, ca ne
changerait rien.

Lavinia, satisfaite, revint a sa grande hantise.

— Il ne va pas vouloir revenir dans mon lit, j’espere ? S’il jamais il essaye,
tu I’en empécheras, n’est-ce pas ?

— Ne t’inquiete pas, ma petite, il ne t’embétera plus. Elle observa Lavinia
qui se leva, tendit les bras pour qu’on lui enléve sa robe et gagna son lit d’un
pas lourd. La décoloration bleutée autour de sa bouche s’était accentuée.
Nancy savait que la santé de sa protégée était de plus en plus précaire. La
jeune femme qu’elle avait aidée a naitre, 1’étre qu’elle aimait plus que tout au
monde, avait peut-étre encore quelques années devant elle... comme elle
pouvait mourir du jour au lendemain.

Dick attendait Theo dans la bibliotheque en faisant les cent pas, inquiet
pour lui.

— Vous avez appris quelque chose ?

— Uniquement que ma femme n’est pas au courant. J’ai demandé a Nancy
de descendre pour me parler. Cela ne peut venir que d’elle.

Il s’assit et appuya sa téte contre le dossier en laissant échapper un
gémissement. Apres quelques instants de silence, il ajouta :

— Qu’est-ce que Keara va penser ?

On frappa a la porte et Nancy entra, tout aussi imperturbable qu’a
I’ordinaire.

Dick fit mine de quitter la piece.
— Reste ! intima Theo.
Nancy les dévisagea 1’un apres 1’autre.

— Des demi-freres, lanca-t-elle de but en blanc. Est-ce que vous vous en
étiez rendu compte ?

Theo la regarda, abasourdi. Bien stir ! Comment avait-il pu ne pas s’en
apercevoir ? Ils avaient la méme stature, la méme complexion, méme si Dick
était légerement plus mince et moins grand que lui. A son grand étonnement,



ce dernier affichait un large sourire.
— Tu savais ?
— Oui. Ma mere me 1’a révélé il y a quelques années.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Qu’est-ce que ca aurait changé ?

— Beaucoup de choses, dit Theo, qui se tourna vers Nancy. Si tu essaies
de détourner mon attention, c’est raté. Je veux savoir ce que tu as manigance
pour éloigner Keara.

— Est-ce que je peux m’asseoir ? J’ai eu une longue journée.
Il lui indiqua une chaise et attendit qu’elle s’installe.

— Alors, Keara ?

Elle soupira.

— Je I’ai envoyée ou elle avait envie d’aller, en Australie. C’est la qu’est
son destin. Et le votre aussi.

— Ne dis pas de bétises, je n’ai aucune intention de partir pour I’ Australie.
C’est en Irlande que je vais rentrer une fois que j’aurai vendu cette maison.

— Comme vous voudrez, monsieur.
Elle sourit en haussant a demi les épaules.

— C’est uniquement pour ¢a ? Tu as expédié Keara en Australie parce que
tu as lu son avenir dans les feuilles de thé ou autres balivernes du méme
acabit ?

— Je n’ai pas eu besoin des feuilles de thé. Son désir de retrouver ses
sceurs était tres fort en elle. Et puis sa présence ici ennuyait Lavinia. Vous ne
devriez pas gardez vos maitresses si pres de la maison. (Elle leva les yeux
vers Theo.) Je voulais réparer le tort que Lavinia a fait a ces deux gamines.
Mais vous verrez, a quelque chose malheur est bon.

— Si j’ai bien compris, Keara a été droguée et transportée endormie a bord
du Silver Princess ?

— Juste un peu de laudanum. On ne lui a fait aucun mal.
— Je ne pourrai jamais te pardonner ¢a, Nancy.

Il la congédia d’un geste. Si son épouse n’avait pas autant dépendu d’elle,
il I’aurait renvoyée le soir méme. Elle hésita un instant puis posa une bourse



sur la table.
— C’est son argent. Je ne suis pas une voleuse.

Quand elle fut sortie, Theo alla ramasser le porte-monnaie et le renversa
sur un guéridon. Il jeta un regard a Dick. Maintenant qu’il savait la nature de
leur lien, il pouvait parler a cceur ouvert.

— Bon sang ! Elle n’aura pas un sou en arrivant. Comment va-t-elle faire
pour partir a la recherche de ses sceurs si elle n’a pas d’argent ? Ma famille ne
lui a causé que du tort ! S’il n’y avait pas Richard, je partirais a sa recherche
et je les ramenerais toutes les trois. Je 1’aime, Dick. Apres toutes ces années
avec Lavinia, elle est... merveilleuse !

— Mais elle était malheureuse d’étre votre maitresse. Cela m’a
préoccupé... monsieur.

— Arréte ! Il est hors de question que tu continues a m’appeler
« monsieur ». Je m’appelle Theo, au cas ou tu aurais oublié.

Dick baissa les yeux. Il avait promis a sa mere de ne rien dire a Theo mais
il était heureux que quelqu’un d’autre s’en soit chargé.

Theo fixait obstinément le tapis. Il se sentait coupable. En fait, cela faisait
des semaines qu’il mettait de coté son sentiment de culpabilité. Il souhaitait
ardemment retrouver Keara, mais ne pouvait pas lui offrir ce qu’elle voulait,
ce qu’elle méritait : le mariage et la respectabilité. Il se rendit compte que
Dick avait parlé et leva la téte.

— Excuse-moi. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je vous ai demandé si vous vouliez qu’on envoie quelqu’un en
Australie pour la rechercher. Je suis prét a y aller.

— Non, sauf si j’apprends qu’elle est en difficulté. Je crois que la seule
chose a faire, maintenant, c’est de la laisser agir de son coté.

— Il y a autre chose que vous devez savoir.

— Oui ?

— Le paquebot est en route pour I’Australie-Occidentale. C’est a des

milliers de kilometres de la colonie de Victoria ou ont été envoyées ses
SCRUrs.

— Tu crois que Nancy I’a fait expres ? tonna Theo.
Dick réfléchit un court instant et secoua la téte.



— Non. Cette femme n’a aucune instruction. Elle ne savait pas.

— Mais alors, bon sang, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas laisser
Keara coincée la-bas sans un sou !

— Vous pourriez envoyer de 1’argent pour elle a votre cousin Caley. Les
Gallagher sont partis pour 1’ Australie-Occidentale, n’est-ce pas ?

— Quel idiot je suis, ca ne m’était méme pas venu a 1’esprit. Je ne pensais
qu’a Keara, seule et démunie a I’autre bout du monde. Mais oui ! C’est la
seule chose que je puisse faire pour elle.

Il en aurait pleuré de rage et de frustration.

Rien ne pourrait combler le vide que son absence avait laissé en lui malgré
le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble. Il avait perdu toute envie de
rencontrer d’autres femmes, aucune ne 1’attirait. Il sourit intérieurement. Lui,
le séducteur, s’était mué en amoureux fidele. Il ne pourrait étre heureux
qu’avec elle. Mais c’était impossible. Et il devait rester pour son fils, qui
avait besoin de lui.
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Keara essaya d’ouvrir les paupieres mais celles-ci refuserent de lui obéir.
Etait-elle malade ? Le lit sur lequel elle reposait était étroit et dur, et la piece
autour d’elle tanguait. Ou était-elle ?

— Elle revient a elle, dit une voix. Je vais prévenir la surveillante ?
— Non, attends. La pauvre n’est pas encore remise.

— Tu parles ! Elle a dii descendre un litre de gin. Pas étonnant qu’elle
arrive pas a dessotiler.

— Je ne crois pas qu’elle ait bu. Ses vétements sentent le gin, mais son
haleine a une odeur douceatre de... laudanum ! Mais oui, bien siir ! Ma belle-
mere en prend.

— Maggie Brett, tu as bien vu dans quel état était cette fille quand elle est
montée a bord, non ? Les hommes ont dii la porter et elle sentait le gin a plein
nez.

Apres quelques inspirations appliquées, Keara se forca a ouvrir les yeux et
regarda autour d’elle. Elle avait mal a la téte et mourait de soif.

— De I’eau, implora-t-elle.

— Voila, ma toute belle. Prends une gorgée ou deux. Mais pas plus pour
I’instant. Il faut d’abord habituer ton estomac. Il ne manquerait plus que tu te
mettes a vomir. Au fait, moi, c’est Maggie. Et toi ?

— Keara.
— Tres bien, Keara Dixon. Comment te sens-tu ?

— J’ai soif.



— Prends une ou deux gorgées.

Une ombre tomba a 1’orée de son champ de vision, et au prix d’un autre
effort, Keara tourna la téte et découvrit une grosse femme a I’air sévere
debout dans I’embrasure.

— A, te voila revenue a toi, Dixon ! dit la femme.
Non, pas Dixon, voulut dire Keara, mais elle n’en eut pas la force.

— Que les choses soient claires. Il est interdit de boire a bord de ce navire.
J’ai fouillé tes affaires et je n’ai pas trouvé de bouteilles, mais je vais
inspecter tes malles tout a I’heure.

Keara la regarda bouche bée.
— Comment cela, a bord de ce navire ?

— Tu étais tellement solile que tes amis ont di te porter sur la passerelle.
Un peu plus et on levait I’ancre sans toi. Enfin, quoi qu’il en soit, te voila en
route pour 1’ Australie.

Ainsi donc, Nancy lui avait dit la vérité. Keara ne savait si elle devait se
réjouir ou pleurer. A la pensée qu’elle n’avait pas pu dire au revoir a Theo,
elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle ferma les paupieres, et quand
elle les rouvrit, la grosse matrone était toujours la.

— Je suis Mme Kirby, la surveillante du quartier des femmes, et a partir de
maintenant, je vais te garder a I’ceil. A-t-on idée de laisser des ivrognes
s’embarquer pour I’ Australie pour servir de domestiques ?

Keara ferma les yeux tandis que la femme poursuivait sa diatribe. Quand
elle les rouvrit, la surveillante était partie et une jeune femme qui devait avoir
son age était assise en face d’elle, sur la couchette inférieure.

— Tu ne vas plus pouvoir faire un geste sans 1’avoir sur le dos, dit Maggie
en ricanant. Tu aurais mieux fait de célébrer ton départ plus tot pour ne pas
étre pompette quand tu es montée a bord.

Il y avait une chose dont Keara était siire :

— Je ne bois pas et je n’ai rien célébré du tout. Quelqu’un a voulu se
débarrasser de moi et m’a fait avaler du laudanum de force. Apres cela, je ne
me souviens de rien. Et ce n’est certainement pas moi qui ai acheté un billet
pour I’ Australie.

Maggie lui langa un regard soupconneux.



— Si tu commences a affabuler, Keara, plus personne ne va te croire quand
tu diras la vérité. Essaye de tenir ta langue et de te faire oublier pendant
quelque temps.

— Je n’affabule pas. Et d’ailleurs mon nom n’est pas Dixon mais
Michaels. Keara Michaels.

Maggie eut |’air pensive.

— Tu es irlandaise ? Tu as un drole d’accent.

— J’ai vécu longtemps dans le Lancashire.

— Apres t’étre mariée.

Maggie désigna 1’alliance au doigt de Keara.

— Je... je suis veuve. J’ai perdu mon mari il y a trois semaines.

— Je suis désolée, dit Maggie en prenant sa main dans la sienne. Je suis
veuve, moi aussi, mais depuis un an. Et de toute fagon, je le détestais.

— J’ai deux sceurs en Australie, dit Keara, et je pensais aller les rejoindre,
mais pas comme ca.

— Tu me fais I’effet d’une honnéte fille. Mais toute cette histoire est
abracadabrante.

— C’est I’impression que j’ai, moi aussi, soupira Keara en fermant a
nouveau les yeux. Je ne connaissais Theo que depuis six mois, et maintenant
il est mort et je suis en route pour 1’ Australie. C’est probablement sa mere qui
a tout manigancé pour se débarrasser de moi. Elle ne m’a jamais portée dans
son Ceeur.

— Il est mort de quoi ?

— D’une pleurésie, dit-elle. Il n’arrivait plus a respirer. Il ralait, c’était
horrible. Et puis tout a coup, il a rendu 1’ame.

Le cceur de Keara se serra. Elle avait honte de mentir a cette femme qui se
montrait si gentille avec elle.

— Ma pauvre, dit Maggie, en lui étreignant de nouveau la main.
Puis le silence se fit et quand Keara rouvrit les yeux, elle était seule.

Elle recommenca a somnoler mais ne chercha pas a lutter. Elle n’en avait
pas la force. Tout ce qu’elle voulait c’était dormir.



Quand Keara se réveilla, il faisait nuit et la cabine était plongée dans
I’obscurité. Elle se hissa hors de sa couchette en se demandant ou étaient les
cabinets d’aisances a bord de ce navire.

— Qu’y a-t-il ? murmura une voix.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
Maggie se leva de sa couchette.

— Pour cela, il faut demander a la surveillante de te laisser sortir. On nous
enferme a clé le soir, des fois qu’il nous prendrait 1’envie d’aller flirter avec
les matelots. Ah ! Si tu les voyais. Je ne les toucherais méme pas avec une
paire de gants. Allons, viens, je vais t’accompagner.

Maggie passa un bras autour de Keara et elles gagnerent le réfectoire.
Garnie en son centre d’une table et de bancs, la salle commune était
chichement éclairée par un unique quinquet accroché au mur.

La surveillante parut aussitot, son imposante silhouette enveloppée d’une
chemise de nuit en flanelle. Elle fusilla Keara du regard.

— Ce n’est pas une excuse pour aller voir les hommes, au moins, Dixon ?
Il est interdit de commercer avec 1’équipage. Maggie, conduis-la jusqu’aux
toilettes et ne trainez pas. Compris ?

— Oui, madame.

Keara trouva les cabinets infiniment plus pratiques que ceux des maisons
ou elle avait grandi. Ils étaient munis d’un siege et les excréments
s’évacuaient directement dans 1’océan. Maggie lui montra comment se servir
de la pompe a eau de mer, qui permettait de rincer la tinette apres usage.

A leur retour dans la salle commune, elles trouvérent la surveillante
campée devant la porte, un chale sur les épaules cette fois. Elle les fit
immédiatement entrer.

— Serait-il possible d’avoir a boire ? demanda Keara.

— Attends-moi ici, lui dit Maggie en la laissant s’asseoir a la longue table
étroite tandis que la matrone retournait se coucher.

Quand elle revint, Keara but avidement 1’eau qu’elle lui tendit.

— Si tu veux mon avis, dit Maggie, tu ferais mieux de garder le nom de
Keara Dixon et de te conduire comme une sainte. Dis a la surveillante que



quelqu’un a dii mettre quelque chose dans ton verre et fais-lui des excuses
pour les tracas occasionnés. Ne lui raconte pas que des gens ont essayé de se
débarrasser de toi.

Elle hésita, puis ajouta :
— Moi, je te crois. J’ai reconnu 1’odeur du laudanum.

Keara hocha la téte. Maggie avait raison. Qui aurait cru pareille histoire
alors qu’elle n’arrivait pas a y croire elle-méme ?

— Tu as faim ?
— Non.
— Dans ce cas, retournons nous coucher.

Le lendemain matin, Keara était presque remise. Deux autres jeunes
femmes partageaient la méme cabine qu’elles, occupant les couchettes
supérieures. L’une d’elles gratifia Keara d’un regard peu amene et lui dit :

— Ne t’avise pas d’apporter de 1’alcool ici, ou je te dénonce a la
surveillante.

— Je ne suis pas une ivrogne. Quelqu’un a di mettre quelque chose dans
mon verre. Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

Maggie lui décocha un clin d’ceil amical, puis s’extirpa de son lit et fit un
brin de toilette.

— On se leve I’une apres 1’autre, expliqua-t-elle tout en s’habillant. I n’y a
pas assez de place autrement. Au fait, je te présente Alice et Brenda, dit-elle
en désignant les deux couchettes supérieures.

— Et moi, je suis d’accord avec Brenda, dit Alice en froncant le nez. Si je
te pince en train de boire du gin, j’irai tout de suite trouver la surveillante.

— Quant a ton histoire de boisson frelatée, ajouta Brenda avec une moue
dégotlitée. Tu empestais la gnole a plein nez. Pas vrai, Alice ?

— Oh, ca oui, alors !
— Dans ce cas, quelqu’un en aura renverse sur ses vétements, dit Maggie.

Sitot habillées, Alice et Brenda quittérent la cabine, mais Maggie resta
avec Keara.

— Quelque chose me dit que tu vas avoir besoin d’une amie. Et comme je
me sens un peu seule, moi aussi...



— C’est vrai que j’ai besoin d’une amie, reconnut Keara. Tu as été tres
serviable, je te remercie.

— Bah, soixante-dix jours en mer, si nous avons de la chance, c’est long.
Tu as apporté de la lecture ?

— Je n’en sais trop rien. Ce n’est pas moi qui ai fait mes bagages.

Maggie secoua la téte sans faire de commentaires. Si Keara jouait la
comédie, elle était vraiment tres douée. Mais elle n’avait pas 1’air d’une
menteuse.

Et d’ailleurs, n’avaient-elles pas toutes quelque chose a cacher ?

Le lendemain matin, Keara fut prise de nausées des le réveil et vomit un
flot de bile jaune.

— (Ca ne va pas ? lui demanda Maggie restée seule avec elle dans la
cabine.

— Je crois que je suis enceinte.
— De ton mari ?

— Evidemment, répondit Keara. J’attends son enfant... mais il ne le saura
jamais !

Elle éclata en sanglots, car bien que Theo ne f{it pas son époux, il aurait
certainement voulu faire la connaissance du bébé. Maggie la fit s’étendre sur
sa couchette pendant qu’elle nettoyait les vomissures. Puis comme Keara
pleurait toujours, elle alla quérir la surveillante.

— Arréte ca tout de suite !

La voix cassante de la matrone lui remit les idées en place et Keara parvint
a ravaler ses pleurs.

— Tu savais que tu étais enceinte quand tu as acheté ton billet ?
Keara secoua la téte.
Maggie tira sur la manche de la surveillante.

— Son mari est mort il y a trois semaines. Elle va rejoindre ses sceurs en
Australie.



— Quoi qu’il en soit, elle ne peut pas passer son temps a se morfondre sur
sa couchette, dit la matrone en regardant par-dessus son épaule les femmes
qui commencaient a s’attabler en silence pour prendre leur petit-déjeuner. Va
rejoindre les autres, Maggie, et garde quelque chose a manger pour Keara,
ajouta-t-elle, quelque peu radoucie. C’est triste que le pére n’ait pas vécu
pour voir son enfant.

Keara sentit a nouveau monter les larmes. Pendant des années, Theo
Mullane avait essayé en vain d’avoir un enfant, et voila qu’elle lui en avait
donné un sans effort. Sauf que s’il I’apprenait, il viendrait la chercher et elle
ne retrouverait peut-étre jamais ses sceurs.

Elle posa une main sur son ventre. Cet enfant n’aurait qu’elle, mais elle
1’éleverait avec amour et veillerait a ce qu’il mange toujours a sa faim.

Deux jours plus tard, Keara apprit que le navire était en route non pas pour
la colonie de Victoria, mais pour la cote occidentale de 1’ Australie. Quand on
lui montra sur une carte ou se trouvait Perth, elle eut un choc. Melbourne
était a des milliers de kilometres, bien plus que toute la longueur de
I’ Angleterre du nord au sud, I’informa une femme.

La surveillante qui avait entendu leur conversation précisa que la seule
facon de se rendre a Melbourne depuis Perth était par bateau.

Keara eut I’impression que le monde s’effondrait encore une fois.
— Mais combien est-ce que cela cofite ? demanda-t-elle, paniquée.
— Environ douze livres. Peut-étre un peu plus.

Keara alla se réfugier dans sa petite cabine et se prit la téte dans les mains,
trop abasourdie pour pleurer. La vieille gouvernante avait tout manigance.

Pourtant, Nancy ne lui avait pas fait ’effet d’étre une mauvaise femme.
Elle voulait juste se débarrasser d’elle pour le bien de sa protégée.

— Je n’aime pas faire du mal aux gens, lui avait-elle dit de sa voix félée.
Un jour, tu me remercieras d’avoir fait ca, tu verras.

Peut-étre ignorait-elle la distance entre Melbourne et Perth ? Quoi qu’il en
soit, Keara savait combien il était difficile d’économiser ne serait-ce qu’une
livre sur les gages d’une domestique. Alors douze ! Sans parler de toutes les



autres dépenses. Elle portait un bébé qu’elle allait devoir élever seule. Et qui
voudrait lui donner du travail quand son ventre allait s’arrondir ?

Elle allait faire comme Theo et écrire aux religieuses, car elle se souvenait
de leur adresse. Mais allaient-elles lui répondre ? Sauraient-elles méme lui
dire ou se trouvaient ses sceurs ? Elles n’avaient tout de méme pas placé Mara
comme domestique a onze ans ?

Dépassée par les événements, elle s’était étendue sur sa couchette quand
Maggie vint la tirer de ses pensées.

— C’est donc vrai qu’on t’a embarquée malgré toi ?
— Oui.
— Si tes sceurs sont a Melbourne, tu n’es pas au bout de tes peines, dit

Maggie en serrant brievement Keara dans ses bras. Ecoute, quand on
débarquera, je propose qu’on reste ensemble ?

Elle hésita, puis s’assurant que personne ne I’entendait, confessa a voix
basse :

— Moi, j’ai pris la fuite. J’ai quitté mon mari. Il me battait comme platre et
il a frappé si fort notre petite qu’elle en est morte.

— Quelle horreur !
Maggie hocha la téte.

— Je lui ai pris ses économies pour acheter mon billet. Et je ne le regrette
pas. Quand je serai en Australie, je ne révélerai a personne que je suis mariée,
dit-elle, laissant échapper un rire tremblotant avant d’ajouter : Je ne
m’appelle pas plus Brett que tu ne t’appelles Dixon. On fait une sacrée paire,
toutes les deux, tu avoueras !

Keara lui étreignit la main.
— On sera la I’'une pour I’autre.

— Et on va trouver un moyen d’aller a Melbourne. Toutes les deux. Si tu
veux bien étre mon amie.

— Bien siir. Mais t’enfuir jusqu’en Australie, c’est une solution un peu
radicale, non ? Tu n’avais personne pour t’aider ?

— Tous mes proches sont morts, ceux qui comptaient tout au moins. Et
puis je voulais mettre le plus de distance possible entre lui et moi. Eh, qu’est-
ce que tu dirais que je devienne ta cousine plutdt que ton amie ? lanca



Maggie gaiement.
A ces mots, Keara sentit son cceur se serrer.

— J’ai toujours voulu avoir une cousine Maggie, déclara-t-elle en
s’obligeant a sourire malgré son chagrin.

Les deux femmes s’étreignirent de nouveau, puis elles sortirent de la
cabine, prétes a affronter le monde entier.

Theo allait rendre visite a son fils quand il savait que Nancy n’était pas
dans les parages, mais ce soir-la il la trouva a la nursery avec Richard dans
ses bras.

A son entrée, elle releva la téte, une lueur de défiance dans les yeux.
— Je peux sortir, si vous le désirez, monsieur.

— Non. Je ne vous ai pas pardonné ce que vous avez fait a Keara, mais je
sais que vous vous occupez bien de Richard.

— Prenez-le donc un peu dans vos bras, I’encouragea-t-elle. Il n’est pas
tres vaillant aujourd’hui, mais il est toujours content de vous voir.

Theo s’assit et commenca a bercer son fils, soulagé que Nancy s’éclipse de
la nursery.

S’il avait été libre, il serait allé retrouver Keara et I’aurait épousée. Mais il
devait veiller sur son idiote de femme, ainsi que sur les employés qui
dépendaient entierement de lui tant qu’il n’aurait pas trouvé un repreneur
pour le domaine.

Et surtout, il avait un fils. Il contempla Richard et fut frappé une fois de
plus par son aspect maladif. Etait-il condamné a tout perdre ? Son fils de
méme que la femme qu’il aimait ?

A partir de 13, la santé du bébé alla de mal en pis, et il devint évident que
malgré tous les soins qu’il recevait, le petit Richard Mullane était en train de
dépérir. Theo se mit a délaisser ses affaires pour pouvoir passer le plus de



temps possible avec son fils, contrairement a Lavinia, qui passait en coup de
vent chaque matin a la nursery pour s’enqueérir du petit.

C’est dans les bras de son pere que Richard s’éteignit un soir. Juste un
soupir et il était mort. Quand Theo réalisa qu’il avait rendu 1’ame, il se
pétrifia, incapable de faire un geste ou de donner I’alerte.

Puis Nancy parut sur le seuil, comme si elle avait deviné ce qui s’était
passé.

— Je crois que... qu’il est mort, dit-il en levant vers elle des yeux éplorés.
Elle s’approcha et caressa la joue pale de I’enfant.

— Oui, dit-elle, il souffrait du coeur, comme sa mere.

— Comme sa mere ?

Elle hocha la téte.

— Vous n’avez pas remarqué la couleur violacée des levres de Lavinia ?
Sa mere et sa grand-mere aussi étaient cardiaques. Il aurait mieux valu
gqu’elles n’aient pas de descendance.

Elle se pencha vers Theo et lui prit le bébé des bras. Je vais le préparer, dit-
elle. A présent, retirez-vous pour pleurer en paix.

Theo alla s’asseoir pres du ruisseau, la ou Keara I’avait consolé. Il y avait
si longtemps !

Mais il fut incapable de verser une larme, car le chagrin qui I’étreignait
était trop violent.

Quand il revint a la maison, il remarqua qu’on avait noué un crépe noir au
heurtoir de la porte.

Comme si cela changeait quelque chose !
— Je suis désolé, lui dit Dick en le serrant dans ses bras.

Mais méme la il ne réussit pas a pleurer.

Dick assista a I’enterrement, observant de loin Lavinia qui pleurait sous
son épais voile noir a coté de Nancy, qui la consolait. Mais ce furent les traits
de Theo, accablé de chagrin, qui le bouleverserent. Lorsque les bedeaux
s’emparerent du minuscule cercueil, il les repoussa et leur dit sechement :



— Je m’en charge.
Dick aurait voulu aider son demi-frere. Mais que pouvait-il faire ?

Apres les funérailles, quand les invités se furent retirés, Nancy aida
Lavinia a regagner sa chambre puis partit a la recherche de Theo. Elle le
trouva dans la bibliotheque, un verre de cognac a la main.

— Allez-vous-en ! ordonna-t-il sans méme tourner la téte pour voir qui
était la.
L’ignorant, elle s’approcha a pas rapides et posa une main sur son épaule.

Il essaya de la repousser, mais lorsqu’il se tourna vers elle, il fut frappé par
la compassion qui se lisait sur ses traits.

— Laissez-moi, murmura-t-il.
— Vous n’avez pas pleuré, lui dit-elle. Il faut pleurer.
Theo tenta de contenir la vague de chagrin qu’il sentait monter en lui, mais

les digues sauterent. Avec un cri de désespoir, il lacha son verre, tandis que
des sanglots rauques et violents jaillissaient de sa gorge.

Issue d’une longue lignée de guérisseuses, Nancy ne pouvait pas ignorer la
détresse humaine. Dans le village ou elle avait grandi, les gens I’appelaient la
sorciere, bien qu’elle utilisat ses pouvoirs pour faire le bien. Tous la
craignaient, alors qu’elle était naturellement disposée a venir en aide a son
prochain. C’est pour cette raison qu’elle avait pris Lavinia sous son aile et
I’avait entourée de I’affection dont ses parents 1’avaient privée.

Elle n’avait pas hésité a envoyer Keara en Australie parce que son instinct
lui disait que I’avenir de la jeune femme se jouerait la-bas. Tout comme elle
n’avait pas hésité a approcher Theo Mullane pour lui offrir son réconfort.

Une fois la premiere vague de chagrin passée, Theo se laissa choir sur le
sofa.

— Il n’y a pas de honte a pleurer un enfant, murmura Nancy.
— Je voulais tellement avoir un héritier, dit-il.

— Vous en aurez un.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai un don de voyance, dit Nancy en souriant devant son scepticisme.
Que vous le croyiez ou non, c’est la vérité. Vous allez avoir un enfant un
jour.



— Pas de Lavinia. Je ne pourrai plus jamais la toucher.

— Lavinia ne sera pas éternellement avec vous. Vous aurez une autre
épouse.

Sur ces mots, elle se leva et sortit aussi silencieusement qu’elle était entrée.

Il resta un long moment a contempler le feu dans la cheminée. Il
n’accordait que peu de foi aux prophéties de la vieille femme qui avait dit
cela pour le réconforter. Ses pensées se tournerent vers Keara. Ou était-elle et
comment se sentait-elle ? Avait-elle découvert qu’elle se rendait du mauvais
coté de I’ Australie ?

La reverrait-il un jour ?

Comme si rien ne s’était passé, Alex Jenner revint a Rossall Springs par
une chaude journée de février et exigea de voir sa petite-fille.

Mark refusa, calmement, et quand son beau-pére fut parti, il courut chez
les Johnson pour s’assurer que tout allait bien, puis, Kalaya ayant manifesté
quelque inquiétude, il décida de prendre sa fille avec lui pendant tout le temps
ou M. Jenner serait en ville, et Kalaya viendrait donner la tété a la petite chez
lui.

Le soir venu, le vieil homme revint frapper a sa porte et réitéra sa demande
en haussant le ton. Mark daigna lui présenter Amy, mais refusa qu’il la
prenne dans ses bras. Alex se mit a prier haut et fort et le bébé, affolé par sa
grosse voix, se mit a pleurer.

Mark la calma et attendit qu’Alex ait fini ses prieres.

— Et maintenant, partez, lui dit-il, et a son grand soulagement, son beau-
pere se retira, non sans avoir décoché un regard mauvais a la petite et a Mark.

Le lendemain, le fils ainé de Kalaya vint prévenir Mark que le vieil homme
avait pris la diligence pour Melbourne. Soulagé, Mark ramena la petite chez
Kalaya.

Cependant, un mois plus tard, Alex revint a la charge. Des qu’il vit son
visage rouge de colere, Mark sentit son cceur chavirer.

— Je suis venu voir ma petite-fille.



— En voila assez, monsieur Jenner ! La derniere fois vous 1’avez effrayée.

— Je reviendrai chaque mois tant que vous n’aurez pas Oté la garde de
I’enfant a cette paienne dégofitante.

— Mme Johnson n’est pas plus dégolitante que vous ou moi, et elle va a
I’église chaque dimanche. Elle s’occupe bien d’Amy et ne comptez pas sur
moi pour envoyer ma fille a Melbourne.

— Comment pouvez-vous laisser cette enfant boire le lait d’une indigene !
Nous pourrions trouver quelqu’un de plus convenable — une femme blanche —
pour I’allaiter.

— Non. Ma fille reste avec moi. Et je vous prierai de sortir et de ne plus
revenir a Rossall.

Comme I’homme ne bougeait pas, Mark fit un pas dans sa direction.
Alex recula lentement et alla se poster au milieu de la chaussée.

— J’ai le droit de voir ma petite-fille, beugla-t-il, puis il tomba a genoux et
se mit a prier a pleine voix.

Les voisins, rameutés, sortirent voir ce qui se passait.
Mark haussa les épaules et rentra dans son restaurant.

— C’est un homme qui a de la suite dans les idées, dit un client. Pourquoi
ne le laissez-vous pas voir la petite ? Apres tout, c’est son grand-pere.

— 11 lui fait peur. De plus, il a fait le malheur de ses propres enfants. Il
terrorisait ma femme, et son petit frére s’est enfui de la maison.

— Mais quel mal pourrait-il faire a un bébé ? intervint un autre homme. Et
puis je suis d’accord avec lui sur un point. Je n’aimerais pas que mon enfant
tete le lait d’une indigene. Ils ne sont pas comme nous.

Mark n’avait pas I’intention de se lancer dans une discussion.

— Mme Johnson s’occupe tres bien d’Amy. Je le sais, je passe la voir tous
les jours.

L’homme fronca les sourcils, marmonna quelque chose puis se concentra a
nouveau sur son assiette.

Quand le constable eut réussi non sans mal a persuader Alex de passer son
chemin, Kalaya se faufila par la porte de derriére pour mettre Amy a I’abri
dans la maison de son pere.

Le lendemain, Mark alla consulter Samuel Grove, avec qui il s’était lié



d’amitié.

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour me débarrasser de mon beau-
pere ? Il cherche délibérément a me faire du tort.

Samuel hésita, puis conclut :

— Il y a dans le village des gens qui prennent son parti. Vous auriez di
chercher une nourrice blanche et ne confier que temporairement la petite a
une indigene.

Mark n’avait pas réalisé que Samuel était lui aussi bourré de préjugés.

— Kalaya s’occupe tres bien d’Amy. Je ne trouverai jamais meilleure
nourrice, dit-il, puis, voyant une lueur de cynisme dans les yeux de son ami,
il ajouta en soupirant : Voila un sujet sur lequel nous ne tomberons jamais
d’accord. Mais je suis venu pour discuter affaires. J’ai I’intention de vendre
mon auberge et d’aller m’installer ailleurs.

— A cause du vieil homme ?
Mark hocha la téte.
Samuel eut I’air pensif.

— Ca pourrait m’intéresser. Mais il faut d’abord que je voie vos livres de
comptes pour que nous puissions nous mettre d’accord sur un prix. Ma
femme pourrait s’occuper de la cuisine. C’est un vrai cordon bleu.

— Venez ce soir, mais n’en parlez a personne, sinon je retire ma
proposition. Je veux m’en aller avec Amy sans que personne ne le sache.

Il s’abstint de dire a Samuel que cuisiner tous les jours pour une
nombreuse clientele n’était pas une partie de plaisir, méme pour un cordon
bleu.

— Vous allez prendre la fuite ? dit Grove sur un ton de reproche.

— QOui. Et je veux que vous me promettiez de ne dire a personne ou je suis
allé.

Samuel opina du chef.
— Vous avez ma parole. C’est vous que ¢a regarde apres tout.
— Méme si mon beau-pére vous le demande ?

— Vous et moi ne sommes pas d’accord sur tout, mais vous avez toujours
été un bon voisin.



Apres I’avoir salué, Mark retourna travailler. Il songea, le cceur gros, qu’il
passait sa vie a fuir et qu’il aurait préféré rester a Rossall Springs.

Deux jours plus tard, Mark attendit que la nuit soit tombée et chargea ses
possessions sur la grosse carriole stationnée derriere 1’épicerie. Le lendemain,
Samuel les emporta a Melbourne et les laissa dans un entrepot sur les docks.

Kalaya fut la seule a qui Mark révéla son intention de partir.

— Vous avez fait des merveilles pour la petite et je vous en suis infiniment
reconnaissant. Si jamais vous avez besoin de quelque chose, adressez-vous a
M. Grove. Je vais lui donner des instructions.

— Tout va bien chez nous, répondit-elle. Billy a une bonne place. Nous
sommes ici chez nous a présent. Mais merci tout de méme.

Mark n’éprouva aucune difficulté a s’occuper du bébé. Son amour pour
Amy, qui avait forci entre-temps et était devenue une adorable petite fille de
cing mois, n’avait fait que grandir. Il pouvait passer des heures a jouer avec
elle et a la faire rire de ce rire joyeux qui illuminait sa vie.

Parfois il pensait a son autre fille et se demandait a quoi ressemblait sa vie
en Angleterre. Presque chaque soir, il contemplait la photo de Faith et de ses
grands-parents, en essayant de s’imaginer a quoi elle ressemblait aujourd’hui.
Il était certain qu’elle était heureuse, car son pere et Kathy adoraient les
enfants. Il ne pouvait s’empécher de comparer Alex Jenner avec John Gibson,
un homme tres pieux lui aussi, mais plein d’amour et de bonté. Alex avait fini
par s’aliéner ses propres enfants a force d’intransigeance religieuse, mais
John était aimé de tous les siens qui tous, a I’exception de Mark, vivaient a
ses cOtés.

Il écrivit a son pere pour I’informer qu’il partait s’installer a 1’ouest de
I’ Australie et qu’il lui communiquerait sa nouvelle adresse ultérieurement. Il
lui dit également qu’il avait eu une autre fille mais que sa femme était morte
en couches, et lui demanda s’il pouvait lui envoyer une photo plus récente de
Faith, et si possible de toute la famille. Il aurait aimé se faire tirer le portrait
en compagnie d’Amy, mais pour cela il aurait dii se rendre a Melbourne et il
ne voulait pas prendre de risques. Plus tard, peut-étre.



La semaine suivante, prétextant une mauvaise grippe, Mark laissa Ginny et
sa sceur s’occuper entierement seules du restaurant. La femme de Samuel
devait reprendre I’auberge dans deux jours, et ce n’est qu’alors que les clients
apprendraient que Mark lui avait cédé son affaire. Elle allait dire a tout le
monde qu’il était parti vivre a Sydney. Il avait programmé son départ de
facon a s’embarquer sur le prochain vapeur en route pour 1’ouest, et espérait
qu’Alex Jenner ne les retrouverait plus jamais. Son restaurant marchait bien
et il en avait tiré un bon prix, mais pour lui c’était un lieu chargé de mauvais
souvenirs.

I1 avait su rendre Patience heureuse, ce qui était une consolation, mais il ne
I’avait jamais vraiment aimée. Il avait de I’affection pour elle, mais sa
docilité I’exaspérait, et c’était I’'une des raisons pour lesquelles il ne voulait
pas qu’Amy fiit élevée par ses beaux-parents. Il voulait que sa fille soit vive
et joyeuse, pas effacée et craintive.

L’aube n’était pas encore levée quand ils se tapirent dans la carriole de
Samuel. Ce n’est qu’une fois loin du village qu’ils sortirent de leur cachette.

Le commis qui accompagnait Samuel écarquilla les yeux en voyant Mark
et Amy émerger de derriere une pile de caisses.

— Si jamais tu dis que Mark et sa fille étaient avec nous, dit 1’épicier en
fixant sur lui un regard féroce, je te chasse et tu ne retrouveras plus jamais de
travail a Rossall Springs.

Puis, retrouvant son sourire aimable, il ajouta :
— Mais tu ne diras rien, n’est-ce pas, Zeke ?

— Oh non, m’sieur Grove, dit celui-ci et, se tournant vers Mark, il lanca :
C’est a cause de vot’ beau-pére que vous prenez la tangente ?

— Oui. Tu n’en aurais pas fait autant ?
— Oh, que si ! Ce type est completement siphonné.

A Melbourne, ils déposérent Zeke dans le garni ot Samuel avait I’habitude
de descendre. Ainsi, le garcon ne saurait pas ou se rendait Mark. Puis ils
filerent droit vers le port ou ils confirmerent la réservation que Samuel avait
faite la semaine précédente pour Mark et sa fille sur le vapeur en partance
pour la cOte ouest.



— Un jour, il y aura des routes qui traverseront toute 1’Australie, dit
Samuel pensif. Et méme des chemins de fer. Ce pays est promis a un brillant
avenir, et j’espere que vous serez toujours la quand ca arrivera.

Mark serra la main que Grove lui tendait.

— J’y compte bien, dit-il. Et merci pour votre aide, Samuel. Vous avez
mon éternelle reconnaissance.

L’épicier haussa les épaules.

— Vous avez toujours été un bon voisin et un chic type, dit-il, souriant de
toutes ses dents. Et grace a vous et a votre taverne, je vais gagner plein de
sous.

— Souvenez-vous que j’ai dit a Kalaya qu’elle et sa famille pouvaient
compter sur vous en cas de besoin. Naturellement, je vous paierai pour vos
services. Vous pourrez me contacter par 1’intermédiaire de Parker.

Samuel soupira. Il avait hésité a accepter d’aider Kalaya, mais Mark lui
avait proposé une commission de dix pour cent sur les éventuelles dépenses
qu’il engagerait et il s’était laissé tenter.

— Ce n’est pas en distribuant vos sous a droite et a gauche que vous allez
faire fortune.

— Je ne veux pas faire fortune, juste gagner de quoi faire vivre décemment
mes deux filles.

Ce n’est qu’apres avoir prononcé ces mots que Mark réalisa qu’il avait
changé depuis qu’il avait ouvert son restaurant. Il n’était pas comme Annie,
qui ne pensait qu’a I’argent. Son objectif premier était le bonheur de sa fille.

— Vos deux filles ? Vous en avez une autre ?
— QOui. Elle vit en Angleterre, chez mon pere.
— Vous étes bien jeune pour avoir été marié deux fois.

— Je n’étais pas marié la premiere fois. Mon pere et ma belle-mere se
chargent d’élever Faith, mais j’espéere qu’un jour elle pourra venir vivre ici
avec moi.

Mark dut attendre deux jours avant de pouvoir embarquer.



Pour la deuxieme fois de sa vie, il avait l’intention de disparaitre
completement, mais cette fois-ci, il n’était pas tout seul. Amy lui était d’un
grand réconfort. Et bien qu’il ne f{it pas la plus habile des nounous, la petite
ne semblait pas en souffrir. Elle mangeait des purées et buvait du lait de
vache a présent.

Sa logeuse s’étonna de voir un homme s’occuper seul d’un bébé, et quand
il lui révéla que son épouse était morte (sans lui dire quand) elle se proposa
pour laver les affaires d’Amy. Elle se chargea méme de lui procurer les
vétements dont elle allait avoir besoin pour le voyage, ainsi que des bavoirs.

Parfois, il doutait, se demandant s’il n’aurait pas mieux fait de rester et de
tenir téte a Alex Jenner. Mais il ne voulait pas vivre en permanence dans la
crainte de voir surgir ses beaux-parents, et surtout, il ne voulait pas qu’Amy
ait la méme vie que sa pauvre mere.
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Par chance, Theo réussit a vendre rapidement le domaine du Lancashire et
il s’organisa pour déménager a Ballymullan. Il n’éprouvait rien d’autre que
du soulagement a I’idée qu’il laissait Lavinia derriere lui.

Elle s’était déja installée avec Nancy dans une confortable villa. Par
courtoisie, il leur rendit visite avant son départ.

Sa femme avait perdu du poids mais son visage était tout bouffi.

— Vous n’étiez pas obligé de venir, déclara-t-elle. Cela m’aurait été
totalement égal de ne plus jamais vous revoir.

— Lavinia ! s’exclama Nancy.

Celle-ci haussa une épaule et alla s’asseoir dans un ample fauteuil tapissé
de velours bleu. Elle caressa 1’accoudoir, I’air absent, évitant de regarder son
époux.

— Vous pouvez me contacter si vous avez besoin de quelque chose, dit-il
tout en se demandant pourquoi diable il se montrait si conciliant.

Nancy attendit que Lavinia réponde, puis, comme celle-ci restait coite,
parla a sa place.

— Nous nous en souviendrons, monsieur.

Lavinia jouait maintenant avec la passementerie du fauteuil. Laissant
échapper un petit sourire exaspéré, Theo se leva.

— Bon, je vais prendre congé si vous me le permettez.
Nancy le raccompagna a la porte.
— C’était gentil a vous de venir nous saluer. Et ne vous inquiétez pas, je



prendrai bien soin d’elle.
— Je n’en doute pas.
I1 hésita, puis lui posa la question qui le tarabustait depuis toujours :
— Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel dévouement de votre part ?

— Elle avait besoin de moi, répondit-elle en souriant. Il n’y avait personne
d’autre pour I’aimer. Moi, je pouvais, j’ai ce don.

Elle le regarda s’éloigner a grandes enjambées puis alla rejoindre Lavinia
qui I’observait par la fenétre.

— Il est bel homme, je sais, mais je n’ai pas aimé ma vie avec lui. Le
reverrai-je un jour ?

— Pas si tu n’en as pas envie.
Elle se leva d’un coup et prit sa chambriére dans ses bras.
— Je n’en ai pas envie. Je suis beaucoup plus heureuse avec toi.

Nancy la tint serrée contre elle quelques instants, sachant que c’était la
toute la reconnaissance qu’elle pouvait espérer.

Theo se réinstalla a Ballymullan mais il ne lui trouvait plus le méme
charme qu’autrefois. Il n’arrivait a se concentrer sur rien, était irascible avec
tous ses gens, méme avec Dick, et passait I’essentiel de son temps a parcourir
la campagne a cheval sans but précis, perdu dans ses pensées... et dans ses
remords.

Quand arriva une lettre de ses cousins, il la contempla longuement avant de
I’ouvrir. 11 finit par la décacheter et lut d’une traite les trois pages écrites par
Noreen. Ils semblaient adorer leur nouvelle vie. Theo, mélancolique, se dit
que son cousin avait de la chance. Noreen se serait plu n’importe ou.

Quand il leur répondrait, il mettrait dans I’enveloppe de I’argent pour
Keara. Ils réussiraient certainement a la retrouver et lui donneraient de ses
nouvelles. Mais il n’arrivait pas a prendre sa plume. Décidément, il n’était
bon a rien.

Il révait avec envie au climat australien. Tout ce soleil ! Ici, le ciel semblait
gris en permanence. Il se souvenait de la phrase de Keara : « Rapporte-moi



pour trois sous de soleil. » Ca représentait quoi, trois sous ? De quoi se
réchauffer le visage et les mains, peut-étre, mais certainement pas le cceur.
Pour cela, on avait besoin de 1’étre aimeé.

Mark débarqua a Perth vers la fin du mois de mai. Il n’avait pas imaginé la
capitale si petite, on aurait dit un bourg. Ca tombait bien, il n’aimait pas les
grandes villes. Il trouva une pension malgré la pénurie de logements.

La propriétaire considérait le bébé comme une nuisance. Elle avait méme
rendclé a 1’idée d’accepter un homme seul avec un enfant mais avait fini par
se résigner avec un haussement d’épaules.

— C’est d’accord a condition qu’elle ne pleure pas trop, je ne veux pas que
vous dérangiez mes autres pensionnaires. Et vous devrez vous débrouiller
pour la lessive. La voisine d’a coté pourra peut-étre s’en charger.

Mark entreprit immédiatement d’explorer les possibilités qui s’offraient a
lui. S’il ouvrait un restaurant a Perth, il ne manquerait sans doute pas de
clients mais, sans qu’il slit pourquoi, il avait envie de tenter quelque chose de
nouveau.

Par un pur hasard arriva un pensionnaire qui tenait une auberge dans la
campagne. Les deux hommes commencerent a bavarder. Jim Porting n’était
plus jeune et il voulait céder son affaire. Il annongca d’emblée qu’a la
campagne, on gagnait moins qu’en ville, mais I’idée séduisait Mark et ils se
mirent d’accord pour qu’il aille visiter 1’auberge. Méme si elle ne lui
convenait pas, le voyage lui donnerait 1’occasion de voir les environs.

Ils quitterent Perth dés le lendemain. La carriole était tirée par deux
chevaux robustes dont Jim annonca fierement qu’ils avaient du sang de cob
gallois. Mark ne connaissait pas grand-chose aux chevaux et Jim ne demanda
pas mieux que de lui montrer comment s’y prendre.

— J’étais garcon d’écurie dans mon jeune temps. J’ai émigré pour avoir
une chance de faire mon chemin dans la vie, et ¢ca a marché. Mais nous
menons une existence bien solitaire, ajouta-t-il avec une pointe de
mélancolie. Mon garcon, je ne veux pas te raconter de sornettes. Tu dois étre
slir que tu es prét a vivre loin de tout.

— Ne vous inquiétez pas, je ne prendrai pas ma décision a la légere.



L’hiver était arrivé et Mark s’était attendu a un temps gris et froid. Il le dit
a Jim qui éclata de rire.

— On a beaucoup de soleil en hiver, mais quand il pleut, c’est le déluge !

Le lendemain, Mark constata que Jim avait dit vrai. Une pluie torrentielle
comme Mark n’en avait jamais connu s’abattit sur eux et ils durent se mettre
a I’abri en attendant une accalmie. Jim mena la carriole sous des arbres et
trouva une bache pour les protéger.

Amy gigotait dans tous les sens en babillant.
— C’est pour eux qu’on fait tout ¢a. Les enfants... et les petits-enfants.

Ils traversaient parfois des foréts d’arbres gigantesques que Mark trouvait
magnifiques. Il n’avait rien vu de semblable dans 1’Etat de Victoria, ou la
terre avait été ravagée par les mines. Et a Rossall Springs, la forét avait été
défrichée pour faire place a I’agriculture.

Parfois, lorsqu’ils faisaient halte pour que les chevaux se reposent, il était
frappé par le calme qui régnait. Il aurait pu rester des heures a écouter le doux
bruissement des feuilles. Pour lui, qui avait grandi dans les fumées d’une
ville industrielle du Lancashire, c’était merveilleux. Jim le rappela a la
sombre réalité en lui parlant des incendies de forét en été et de la boue
jusqu’aux essieux en hiver.

L’auberge se trouvait sur la route de Bunbury qu’ils avaient suivie depuis
Perth. Ils y arriverent le lendemain vers midi. La route embourbée les avait
ralentis et ils avaient fait halte pour la nuit dans la grange d’un fermier. En
route, ils avaient régulierement croisé d’autres carrioles ou des hommes a
cheval. Mark se dit qu’il y avait une clientéele pour un établissement offrant le
vivre et le couvert aux voyageurs.

L’auberge était grande et constituée de plusieurs batiments ajoutés au fil du
temps. L’ensemble dégageait un air de vétusté. La cuisine, séparée de la salle,
se trouvait a I’arriere. Sur la droite, une batisse accueillait les voyageurs pour
la nuit. Trois chambres, avec un enclos derriere. Il y avait aussi une petite
écurie et une sellerie pour les chevaux de la maison. Depuis le logement du
patron, positionné légerement en biais, on pouvait voir les allées et venues
des clients.

Jim reparla des incendies et Mark se demanda pourquoi il n’avait pas
débroussaillé autour de 1’auberge. N’importe qui aurait compris que c’était la
premiere des précautions.



La maitresse de maison était une femme maigre et voiitée, visiblement en
mauvaise santé. Elle ne dit pas grand-chose et laissa son époux montrer les
lieux, mais elle demanda a prendre Amy dans ses bras et cajola le bébé, un
sourire béat aux levres.

Jim la regarda avec un sourire attendri.

— Ma femme, elle adore les bébés. Elle veut vivre a coté de notre fille
pour pouvoir s’occuper des petits-enfants.

— Excellente idée ! Quel type d’alcool vendez-vous ?

— De la biere quand j’arrive a en faire venir de Perth, mais surtout du
rhum. Un shilling le verre pour les voyageurs, et je le vends au gallon aux
colons du coin quand ils sont a court. Il faut une licence pour 1’alcool et ca
colite de 1’argent. Le nouveau gouverneur, ce Hampton, n’est pas différent
des autres, il nous saigne tant qu’il peut. Au fait, je ne vois pas comment vous
pourrez vous en sortir sans une femme, ici.

— 1II doit bien y avoir des femmes du coin qui seraient disposées a venir
travailler a 1’auberge, non ?

— Je ne sais pas, je ne fais pas confiance aux étrangers. Pour moi, il n’y a
que la famille.

Mark savait qu’il aurait du visiter d’autres endroits mais, pour une raison
qu’il ne s’expliquait pas, celui-ci lui plaisait.
En retrait dans le bush, il y avait une petite colonie, Meriniup, qui ne

comptait que quelques fermes et n’avait méme pas de magasin. Mark se dit
qu’il pourrait ouvrir une épicerie a coté du restaurant.

— Est-ce qu’on peut se promener un peu dans Meriniup ?

— Si ¢a vous chante..., répondit Jim en haussant les épaules. Ca ne va pas
prendre longtemps.

— Je peux garder Amy, proposa immeédiatement Mme Porting.

La colonie comprenait une demi-douzaine de maisons. L’une d’elles,
inoccupée, avait servi de logement aux bagnards employés a la construction
des routes et hébergeait désormais 1’inspecteur géometre quand il avait une
mission dans le Sud.

Les habitants de la colonie étaient pour I’essentiel des paysans qui
travaillaient dans les fermes ou les grandes propriétés. Tous possédaient
quelques arpents de terre, assez pour avoir une vache ou quelques moutons et



cultiver ce dont ils avaient besoin pour leur subsistance. Les femmes étaient
avenantes et on voyait quelques enfants gambader dans les parages. Mark se
dit qu’Amy ne manquerait pas de compagnons de jeu.

— Celui qui possede la plupart des terres, ici, c’est M. Dangerfield. Il vit
dans la grande ferme avec sa jeune épouse. C’est sa deuxiéme femme, la
premiere est morte il y a quelques années et les enfants sont grands. Il est
plein aux as, mais elle, c’est une fille de bagnard. Il aurait pu faire mieux,
non ?

Mark avait déja entendu ce genre de discours. En Australie, tous, méme les
plus pauvres, se sentaient supérieurs aux descendants de bagnards.

— Quelques femmes travaillent chez eux comme domestiques a la journée
et ils ont deux hommes sur la ferme. Les autres propriétaires ne leur rendent
jamais visite. Il préfere sans doute garder sa jolie femme pour lui, ricana Jim.
On le comprend, c’est un beau brin de fille.

Ils retournerent a I’auberge.
Apres le diner, que Mark trouva peu savoureux, Jim en vint au fait.
— Alors, ca vous dit ou non de racheter ?

— Peut-étre, mais pas au prix que vous demandez. Est-ce que je peux voir
les comptes ?

Jim lui montra en tout et pour tout un cahier écorné ou étaient consignés
quelques chiffres, pensant que cela suffisait amplement.

— L’auberge nous rapporte de quoi vivre, méme un peu plus. Et il y a
plusieurs batiments, n’oubliez pas d’en tenir compte dans votre calcul.

Mark tenta alors de démontrer, chiffres a 1’appui, combien 1’affaire devrait
rapporter pour valoir le prix qu’on lui demandait. Mais devant la mine
perplexe de Jim, il comprit que ses calculs ne signifiaient rien pour lui.
Mme Porting, tout occupée a bercer Amy en contemplant le feu d’un air
réveur, ne prétait aucune attention a la conversation.

Mark ne tourna pas autour du pot.

— Je suis prét a vous offrir la moitié de ce que vous demandez, pas un sou
de plus. Et cela comprend tous les équipements sauf vos meubles et objets
personnels.

— Je vous propose un compromis, répondit Jim, les sourcils froncés. Les
trois quarts du prix de départ.



— Non. En me basant sur les bénéfices potentiels, je ne peux pas vous
offrir davantage. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez me ramener a
Perth demain et chercher un autre acquéreur.

Contre toute attente, Mme Porting intervint.
— Vous payez comptant ?
— Qui, vous aurez I’argent a Perth.

— Alors nous acceptons, dit-elle en baissant les yeux vers le bébé qui
dormait paisiblement sur ses genoux. Je veux qu’on parte, Jim, et le plus tot
sera le mieux. Comme ca, le probleme et réglé et nous n’avons plus besoin
d’attendre.

— Mais...
— Jim, je veux que nous partions le plus vite possible.
C’est ainsi que le marché fut conclu.

Les Porting allerent se coucher et Mark sortit se promener autour de
I’auberge. La nuit était sereine. Les poules dormaient et aucun bruit ne
provenait de 1’écurie. Méme les deux chiens miteux ne se donnérent pas la
peine de venir le flairer.

Il inspira profondément, rempli d’optimisme. Il était jeune et vigoureux. Il
allait faire prospérer cette auberge en bord de route et lui adjoindre une
épicerie.

Cela aurait été plus facile avec une épouse, il en était conscient. Mais il
n’avait aucune intention de se remarier, et il trouverait une solution.

Deux semaines plus tard, apres avoir expédié les formalités en un temps
record et, en outre, obtenu la concession du bureau de poste pour le canton en
pleine expansion, Mark repartit pour Meriniup en compagnie de Jim. Il lui
avait racheté la carriole avec les chevaux et la conduisait désormais avec
aisance. Elle était chargée de ses possessions et d’une quantité considérable
de denrées diverses et variées que Mark avait choisies avec soin, y compris
un tonneau de biere de bonne qualité.

— Vous n’allez pas avoir besoin de tout ca, vous savez, affirma Jim en
I’aidant a charger la carriole.



— Nous verrons. Mieux vaut en avoir trop que pas assez quand il faut aller
jusqu’a Perth pour s’approvisionner. La plupart ne sont pas périssables, et je
vais aussi ouvrir une épicerie a coté de 1’auberge.

— C’est se donner bien de la peine.

Mark ne releva pas. Pendant le trajet, il profita du paysage, impatient
d’entrer dans sa nouvelle vie. Les Porting lui avaient parlé d’une jeune
femme de la colonie qui pourrait éventuellement 1’aider avec la maison et le
bébé, tout semblait donc propice a un nouveau départ.

Jim et son épouse repartirent le surlendemain avec un voisin qui se rendait
a Perth. Mark se tourna vers la jeune femme qui avait accepté de travailler a
la fois comme nounou et femme de ménage.

— Edith, il est temps de faire un grand nettoyage. Cela fait des années que
je travaille dans la cuisine et la restauration, et si je sais une chose, c’est que
la propreté est mere de toutes les vertus.

A la fin de la deuxieme semaine, ou ils ne recurent que quelques voyageurs
occasionnels, Edith déclara sans ambages :

— C’est mon pere qui m’a dit d’essayer cet emploi, monsieur Gibson,
parce qu’il n’a pas envie que je m’en aille. Mais pour moi, la vie ici est trop
solitaire, et faire la nounou, ce n’est pas tellement mon genre, méme si votre
petite Amy est un gentil bébé. Je resterai tant que vous n’aurez pas trouvé
quelqu’un d’autre mais apres, je pars pour Perth et mon pére pourra bien dire
ce qu’il veut, ca n’y changera rien, parce que j’ai vingt-deux ans.

Cette sortie ne 1’étonna pas. Edith s’occupait bien d’Amy mais ne faisait
aucun zele, et il ne la voyait jamais parler a la petite ou jouer avec elle.

— Si tu restes jusqu’a ce que je trouve a te remplacer, Edith, je doublerai
tes gages de la derniere semaine.

Le visage de la jeune fille s’éclaira et il comprit qu’il avait trouvé les mots
qu’il fallait. Cette nuit-la, il resta longtemps a contempler le feu dans la
cheminée. Quelle femme serait disposée a vivre dans un endroit aussi isolé ?
Et ou la chercher ? Certainement pas a Meriniup. Et a ce qu’on disait, méme
a Perth, il était difficile de trouver des domestiques. Les dames devaient
souvent faire leur ménage elles-mémes.

Il n’en restait pas moins que Perth était le seul endroit ou il avait une
chance de trouver la perle rare. 11 laissa donc Edith et son frere s’occuper de



I’auberge et partit pour la capitale, avec la petite Amy confortablement
installée dans une caisse de bois fixée au siege a coté de lui.

Alex Jenner débarqua a Rossall Springs vers la mi-juin et entra d’un pas
décidé dans le restaurant. Puis il regarda autour de lui, déconcerté. Quelque
chose avait changé. Une femme vint a sa rencontre. Il ne se rappelait plus ou
il I’avait déja vue, mais certainement pas la. Il se rappelait la femme plus
agée et bien en chair qui travaillait en cuisine.

— Bonjour, monsieur. Vous voulez une table ?

— Je veux voir mon gendre. Mark.

Le sourire impersonnel fit place a une expression géenée.
— Il n’est pas la, malheureusement.

— Je ne partirai pas d’ici tant que je ne 1’aurai pas vu. Débrouillez-vous
pour qu’on le trouve et faites-lui dire que je 1’attends.

La jeune femme sortit et Alex resta a c6té de la porte, les bras croisés, bien
décidé a ne pas se laisser mener en bateau. Sa femme lui avait expliqué qu’un
bébé pouvait tres bien étre sevré a sept mois, et il n’avait pas renoncé a son
projet. Il se rendait compte qu’il avait agi avec trop de précipitation lors de sa
premiere tentative. C’était idiot de ne compter que sur la diligence pour
s’échapper. La prochaine fois, il planifierait ca beaucoup mieux et aurait un
moyen de transport.

La femme revint accompagnée d’un homme qu’Alex reconnut. C’était le
propriétaire du magasin voisin.

— Votre gendre a quitté Rossall Springs le mois dernier, monsieur Jenner.
Je suis le nouveau propriétaire.

Alex resta pétrifié. Une vague de colere le submergea, son cerveau était
comme cisaillé de hurlements stridents. La salle a manger se mit a tournoyer
autour de lui et quand il reprit ses esprits, il était assis et la femme lui tendait
un verre d’eau.

— Cava aller ?

— Qui. C’était juste... un étourdissement, répondit-il en les regardant et en
baissant les yeux pour cacher la fureur qui bouillonnait toujours en lui. Je



reconnais que je n’ai pas toujours agi avec sagesse, mais ma femme et moi
souhaitons désespérément voir notre petite-fille. Nous avons perdu nos deux
enfants et cette petite est tout ce qu’il nous reste.

D’un rapide coup d’eeil, il constata que les yeux de la femme étaient pleins
de compassion. L’homme, en revanche, ne manifestait aucune émotion. Il se
tourna vers la femme.

— Je suis vraiment désolé, madame... ?

C’est ’homme qui répondit :

— Madame Grove.

— Est-ce que vous savez ou est allé mon gendre ?

Elle secoua la téte.

— Quand a-t-il quitté la ville ?

— Il y a quelques semaines, répondit M. Grove. Personne ne 1’a vu partir.
— Mais c’est impossible. Il y a sirement quelqu’un qui sait ou il est allé.

— Je crois bien que non, hélas. Ca a beaucoup fait jaser, en ville, dit
Samuel Grove, qui tira une montre de son gousset. Et maintenant, monsieur
Jenner, nous devons retourner a notre travail. Voulez-vous manger un
morceau ou est-ce que je dois vous indiquer ou se trouve I’hotel ? Sinon, il y
a maintenant une diligence pour Melbourne tous les apres-midis. Elle part a
trois heures.

— Je pense que je vais d’abord déjeuner, dit Alex, qui se tourna vers la
femme. Ca ne vous dérange pas ?

Mme Grove jeta un regard a son mari, qui acquiesca d’un hochement de
téte.

— Est-ce que le plat du jour vous convient ou préférez-vous autre chose ?
— Va pour le plat du jour.

Il mangea lentement, observant le va-et-vient des clients. Quand
Mme Grove vint ramasser son assiette, il dit a mi-voix :

— Si jamais vous avez la moindre idée de comment je peux partir a la
recherche de ma petite-fille, je vous en serai infiniment reconnaissant. Ma
chere épouse se ronge les sangs, elle ne souhaite qu'une chose, c’est voir
I’enfant.

Elle secoua la téte et chuchota :



— 11 a quitté I’Etat, je crains. J’espére que votre femme pourra se faire a
I’idée qu’il est parti pour de bon.

Alex paya 1’addition et alla faire un tour en ville. A I’arriére de 1’épicerie,
il tomba sur un homme qui chargeait une carriole.

— Dur travail, on dirait.

— Pas pour moi. Je fais ca toutes les semaines avant qu’on parte a
Melbourne.

Samuel Grove apparut a la porte de derriere.
— Zeke, cria-t-il, j’ai besoin de toi.

Alex continua sa déambulation. Il avait appris deux choses et ne pensait
pas pouvoir en savoir davantage. Il prit son billet pour Melbourne. Samuel
Grove savait certainement quelque chose, mais peu importait, au fond. S’il
allait a Melbourne toutes les semaines avec sa carriole, Alex pourrait se
renseigner. Il devait savoir quels navires avaient appareillé pour d’autres
Etats environ un mois auparavant.

Quand il rentra chez lui, il était d’humeur presque joviale mais sa femme
fondit en larmes quand il lui annonca que Mark avait déménagé en emmenant
Amy.

— Vous voyez ce que vous avez fait, Alex, avec vos élucubrations ! Vous
avez éloigné a tout jamais ma seule petite-fille.

Elle sanglota tant et plus, et ne lui prépara méme pas a diner, ce qui le mit
en colere. Une femme devait obéir a son mari en toutes choses et le servir
avec obéissance. Pas étonnant que sa fille se soit rebellée ! Mais son épouse
se trompait, ils reverraient Amy. Il était hors de question qu’il laisse sa petite-
fille a un homme qui n’hésitait pas a la confier a des sauvages !

Il les retrouverait, méme si cela devait lui prendre des années, et il
sauverait I’ame de la petite Amy.

Lorsque le paquebot s’approcha de la cote occidentale de 1’Australie, la
tempéte se calma quelque peu et un sentiment d’excitation envahit tous les
passagers. Apres cette traversée interminable, on arrivait enfin a destination.

Keara resta confinée sur sa couchette au lieu de rejoindre Maggie sur le



pont pour contempler avec elle la ligne de terre qui apparaissait a 1’horizon.
Elle avait vécu le voyage dans un état d’indifférence, moins malade que
d’autres mais ne se sentant bien que lorsque la mer était totalement calme.
Elle ne savait pas comment elle se serait débrouillée sans Maggie. Elle
n’avait pas de paquetage et son amie avait partagé ses affaires avec elle.

Elle finit par se lever pour aller voir Rottnest Island tandis que le paquebot
attendait 1’arrivée du bateau-pilote. L’1le était toute plate et la végétation
n’avait rien d’extraordinaire. Keara se dit qu’elle aurait mieux fait de rester
couchée, mais en méme temps elle était sensible a la douceur de I’air et au
bleu sombre de I’océan, si différent des mers septentrionales qu’elle
connaissait. Elle offrit son visage a la chaleur du soleil. On était en hiver. A
quoi pouvait bien ressembler 1’été ?

Avant le débarquement, la bonne sceur qui faisait office de surveillante vint
voir Keara et lui dit a mi-voix :

— J’ai écrit un bon rapport sur toi et ton amie. Je ne sais toujours pas
pourquoi tu étais dans cet état déplorable quand tu as embarqué, en tout cas,
je n’ai pas a me plaindre de ton comportement a bord. Mon rapport t’aidera
peut-étre a trouver a te placer temporairement. Vu ton état, je doute que tu
trouves un emploi définitif.

Un bateau a aubes remonta I’estuaire jusqu’a Perth, ou tout le monde
débarqua. Les femmes seules qui cherchaient un emploi et n’avaient pas de
famille pour les accueillir attendirent, groupées, pendant que la surveillante
remettait une liste au fonctionnaire chargé de leur hébergement. Keara aurait
nettement préféré se débrouiller toute seule plutot que d’aller dans un foyer,
mais elle n’avait que quelques sous en poche et ne pouvait se permettre de
refuser cette aide. On chargea leurs bagages de cabine sur une charrette, et la
troupe se mit en marche en désordre.

— Je n’en crois pas mes yeux ! grommela Maggie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce sable. Vraiment, on ne peut pas appeler ca une rue !

Elle regarda d’un air dégofité le sable fin et blanc dans lequel les pieds
s’enlisaient.

Une fois arrivées, elles se retrouverent avec six autres femmes dans un abri
tout de guingois accolé a un autre batiment. Consternées, elles inspectéerent
leur nouveau foyer, puis Maggie lanca d’une voix sonore.



— Allez, les filles, courage ! Au moins, nous sommes sur la terre ferme et
a I’abri de la pluie.

Une femme grisonnante au visage sévere se montra a la porte et claqua des
mains pour attirer leur attention.

— Je suis chargée de la surveillance des femmes. Comme nous manquons
d’espace, nous devons remiser vos malles ailleurs en attendant que vous
soyez placées. Si vous avez besoin d’y prendre quelque chose, vous devez me
le demander.

— J’espere qu’il y a un endroit ou nous pouvons laver nos vétements,
interrompit Maggie. Je n’ai plus rien de propre a me mettre.

— Silence, s’il vous plait ! Vos vétements seront lavés avec les autres lors
de la lessive collective.

— C’est ce qu’on verra, marmonna Maggie. Quand on lave tout ensemble,
ca abime les vétements.

La surveillante lanca a Maggie un regard destiné a la faire taire, avant de
continuer.

— Les repas sont servis a 6 heures, midi et 18 heures. Nous espérons que
la plupart d’entre vous trouveront bientdt a se placer comme domestiques et
ne resteront pas longtemps a la charge du gouvernement. Vous étes venues ici
pour travailler, ne 1’oubliez pas. En attendant, vous devrez participer a votre
entretien en aidant a la buanderie ou dans les cuisines, et en effectuant des
travaux de couture quand vous n’aurez rien d’autre a faire. Est-ce qu’il y en a
une qui sait cuisiner ?

Maggie leva immédiatement la main et hissa celle de Keara.

— Mais je ne sais pas, protesta celle-ci.

— Je connais la buanderie, c’est horrible. Rappelle-toi, tu as aidé a
préparer la tambouille sur le bateau, et moi, j’ai déja habité seule. Nous
savons quand méme a quoi ressemble une patate !

Quand on les affecta aux cuisines, Maggie lui lanca un sourire de
triomphe.

Leurs taches consistaient pour 1’essentiel a éplucher des pommes de terre, a
hacher de la viande de mauvaise qualité et a couper des légumes, le tout sous
la direction d’une grosse femme revéche. Le résultat n’était guere appétissant,
mais comestible.



A la fin de la premiere journée, la cuisiniére les convoqua.

— Je vois bien que vous n’avez jamais travaillé en cuisine, inutile de nier.
Keara et Minnie échangerent un regard inquiet. Mais vous étes propres et
vous montrez de la bonne volonté. C’est mieux que rien. Vous pouvez rester.

Les jeunes femmes en attente d’un emploi étaient traitées comme des
gamines, leurs allées et venues réglementées et surveillées.

— S’ils sont comme ¢a avec nous, je plains ceux du dernier étage.

Keara se sentit frémir. Si elle ne trouvait pas de travail, elle serait
condamnée a accoucher a I’asile des indigents.

Méme dans leur temps libre, elles devaient rester confinées au foyer. Elles
ne pouvaient pas découvrir Perth, ni méme profiter du soleil. C’était rageant
parce qu’il faisait souvent un temps radieux en ce début d’hiver.

— Ma mere aurait adoré le climat, observa Keara un beau jour. Quand
j’allais faire les courses, elle me demandait souvent de lui rapporter pour trois
sous de soleil. Ici, il y en a pour des tonnes de sous...

Sa voix se brisa. Jamais elle ne pourrait pardonner a Lavinia Mullane de
I’avoir empéchée de revoir sa mere avant sa mort. Parfois, a I’improviste, un
éclair de douleur lui transpercait le cceur. Et toutes les nuits, avant de
s’endormir, elle pensait a ses sceurs. Ou étaient-elles ? Que faisaient-elles ?

Des dames qui cherchaient des domestiques commencerent a défiler au
foyer des le lendemain de leur arrivée pour passer en revue les nouvelles
recrues. Alice et Brenda, qui avaient partagé la méme cabine que Keara et
Minnie, furent prises rapidement. Avant de sortir, elles lancerent par-dessus
leur épaule un regard triomphant a leurs anciennes compagnes de voyage.

Mais, des qu’une patronne éventuelle était informée par la surveillante de
I’état de Keara, elle passait aux suivantes. Maggie recut deux offres qu’elle
refusa net. Elle ne voulait pas étre séparée de sa « cousine Keara » et réussit a
sangloter avec tant de conviction qu’elle dissuada la surveillante d’insister
pour qu’elle accepte.

Le dimanche, Keara fut autorisée avec une poignée de pensionnaires a se
rendre a la messe. Et quelques jours plus tard, on lui permit d’aller a
confesse.

— C’est bien parce que sceur Bernadette a fait un bon rapport sur toi, lui
langa la surveillante qui distribuait au compte-gouttes les permissions de



sortie.

Sur le chemin du retour, ses compagnes lui montrerent le siege du
gouvernement. Le gouverneur, qui voulait un batiment digne de lui, le faisait
rénover.

— Ca ne me dérangerait pas d’habiter la, lanca la jeune fille qui marchait a
coté de Keara. Qu’est-ce qu’ils ont besoin de le rénover ?

— C’est un vrai palais. Moi, je me contenterais d’une chambre, pourvu
qu’elle soit a moi.

Keara soupira et baissa les yeux sur son ventre arrondi. Elle devait attendre
la naissance du bébé pour partir a la recherche de ses sceurs. Et avec 1’enfant,
elle aurait du mal a trouver un travail qui lui permette d’épargner assez pour
payer la traversée jusqu’a Melbourne. Des qu’elle aurait une adresse, elle
écrirait aux bonnes sceurs. En attendant, elle ne pouvait rien faire d’autre.

Le jour ou débarqua d’une carriole un homme qui cherchait une
domestique, il ne restait plus au foyer que Keara, Maggie, et deux femmes
d’age mir. Il portait dans ses bras ce qui semblait un paquet de vétements.
Quand émergea du paquet un petit poing tout rose, Maggie donna un coup de
coude a Keara.

— Regarde, un bébé ! 1l va stirement vouloir une nourrice. Il a di perdre sa
femme, sinon c’est elle qui serait venue.

L’homme se dirigea vers la surveillante et Maggie en profita pour faire un
clin d’ceil a Keara.

— Il n’est pas mal, non ?
— Qui, sans doute, répondit Keara, la téte ailleurs.

Elle se moquait bien qu’il soit beau ou moche, tout ce qu’elle voulait,
¢’ était un travail.

Quelques minutes plus tard, la surveillante fit entrer le visiteur dans la
piece ou les quatre femmes attendaient.

— Venez vous mettre en rang, s’il vous plait, ordonna-t-elle sechement
avant de reprendre d’une voix plus douce. C’est celles dont je vous ai parlé,
monsieur Gibson. (Elle fixa Maggie avec sévérité.) Quant a toi, Brett, il est



hors de question que tu refuses un emploi uniquement parce que tu veux
rester avec ta cousine.

A ce moment, une des employées du foyer accourut vers la surveillante et
lui chuchota quelques mots a I’oreille.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser un instant, monsieur Gibson, je
dois régler un petit probleme.

Elle s’éloigna d’un pas pressé.

— Ma cousine et moi, nous restons ensemble, annonca Maggie avant
méme que le visiteur ait ouvert la bouche. Nous sommes tres travailleuses, et
nous sommes prétes a accepter des gages plus bas si vous nous prenez toutes
les deux.

Il cligna des yeux, étonné.
— Mais vous ne savez méme pas quel emploi je propose !

— De toute facon, ca ne peut pas étre pire qu’ici aux cuisines. La
nourriture que nous préparons est tres mauvaise.

— Ah bon, vous avez de I’expérience en cuisine ?
— Oui, et ma cousine était femme de chambre avant de se marier.
Le paquet commenca a gigoter dans les bras de ’homme.

— Est-ce que je peux voir le bébé ? demanda Keara, qui avait adoré tenir
la petite Mara dans ses bras.

Elle contempla le visage rose et pointa doucement un doigt sur le petit
ventre en murmurant quelques mots sans queue ni téte. Le bébé se mit a
glousser.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Mark.

— Ce n’est pas elles qu’il vous faut, intervint une des femmes agées. Et
puis celle-la, elle est enceinte, précisa-t-elle. Elle raconte qu’elle est veuve,
mais allez savoir si c’est vrai !

Mark recula immédiatement.

— Je regrette, ca ne vous conviendrait pas. Je vis dans un endroit isolé et il
n’y aurait personne pour vous assister pour la naissance. Et puis je n’ai
besoin que d’une seule aide, dit-il en se tournant vers Maggie. Vous étes
certaine que ca ne vous intéresse pas ?

— Allez, accepte ! chuchota Keara.



Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et détourna le visage, mais
Maggie passa un bras autour de son épaule.

— Désolée, monsieur Gibson, je ne vais pas abandonner ma cousine, qui
vient juste de perdre son mari. Nous ne prendrons que des emplois qui nous
permettent de rester ensemble.

Mark se tourna pour examiner les deux autres femmes qui levaient vers lui
des yeux pleins d’espoir. Mais elles n’avaient méme pas |’air propres et
n’étaient pas assez robustes. Il secoua la téte. La surveillante réapparut.

— Je crois qu’aucune ne conviendra. Madame, heu..., balbutia-t-il en
tournant la téte en direction de Keara, attend un enfant, et sa cousine souhaite
rester aupres d’elle.

La surveillante foudroya Maggie du regard.

— (Ca ne va pas se passer comme ca, Brett. Je t’ai déja prévenue, tu dois
accepter le premier emploi qu’on te propose. Il n’y a pas de place pour toi au
foyer si tu ne respectes pas les regles.

Mark se dirigea vers la porte en soupirant. Qu’elles se débrouillent entre
elles. Il ne voulait pas d’une employée qui travaille a contrecceur. Il pourrait
stirement trouver ailleurs.

Maggie mit les mains sur ses hanches et lanca a la surveillante un regard
de défi.
— Je ne m’éloignerai pas de Keara.

— Alors tu vas devoir quitter le foyer. Si tu refuses des offres d’emploi,
nous ne pouvons plus continuer a te porter assistance.

Keara en eut le souffle coupé. Maggie continuait de fixer la surveillante
d’un air furibond.

— Ce n’est pas juste ! Vous savez qu’il y a une pénurie de logements a
Perth. C’est la raison pour laquelle vous nous hébergez ici.

De toute facon, elles n’avaient pas assez d’argent pour subsister et la
surveillante le savait pertinemment.

— Le gouvernement n’est pas la pour satisfaire vos caprices. Si tu ne me
promets pas que tu accepteras la prochaine offre, tu as une heure pour quitter
le foyer. Nous garderons ta malle une semaine et si d’ici la tu ne I’as pas
récupérée, nous distribuerons le contenu aux indigentes.



— Nous ne nous séparerons pas, insista Maggie.
— Alors mieux vaut que vous vous en alliez toutes les deux.

La surveillante croisa les bras, implacable. Mais en les voyant sortir pour
aller chercher leurs affaires, elle arbora un sourire confiant. Ces filles seraient
de retour dans un jour ou deux. Pas du genre a vendre leur corps pour vivre.
Les trainées, elle les détectait toujours. Quelques nuits a la dure leur
serviraient de lecon, et apres, elles seraient beaucoup plus dociles.

Maggie commenca a entasser quelques affaires dans un sac en
ronchonnant, les joues en feu. Keara s’en voulait.

— Je suis désolée, c’est a cause de moi que tu es en difficulté. Peut-étre
que tu ferais mieux d’aller retrouver M. Gibson et lui dire que, tout bien
réfléchi, tu acceptes son offre.

— Et toi, tu iras ou si je pars en plein bush ?

— Tu me manqueras terriblement mais je suis slire que je trouverai
quelque chose, méme si c’est temporaire.

Elle tenta de sourire mais n’y parvint pas. Maggie la regarda et, pour une
fois, laissa tomber sa bravade habituelle.

— Je ne veux pas qu’on se sépare. Tu as besoin de moi, et moi je n’ai
jamais eu d’amie comme toi, quelqu’un en qui j’ai confiance, a qui je tiens.
Je préférerais mourir plutot que de perdre ca.

Keara la prit dans ses bras.
— Alors tu iras a Melbourne avec moi apres la naissance du bébé.

— J’ai toujours voulu voir du pays, répliqua Maggie en reniflant une
larme. Allez, fichons le camp d’ici.

Elles quitterent le foyer avec leurs gros sacs. Une fois en ville, Maggie
lanca :

— Au moins, on peut se promener comme on veut, maintenant.

— Mais ou allons-nous dormir ? Tout le monde dit qu’il est tres difficile
de se loger a Perth. Tu as de 1’argent ?

— Deux livres a peine. J’ai payé mon billet, et il ne me reste plus grand-
chose. Et toi ?

— Seulement quelques shillings.
— Bon, eh bien il va falloir se débrouiller.



Elles déambulerent dans la ville. Elles entrerent dans quelques boutiques et
quelques pensions, mais personne n’avait besoin d’une domestique, encore
moins de deux !

Le soir venu, elles achetérent du pain et se dirigerent vers la riviere, puis
remonterent la berge jusqu’a ce qu’elles trouvent un coin tranquille au milieu
des arbres.

— Nous pouvons dormir ici, déclara Maggie. Si jamais il pleut, nous
chercherons un abri mais le ciel est dégagé, ca devrait aller.

Elles dormirent mal a cause du froid. Des les premiéres lueurs de 1’aube,
elles se leverent et lissérent leurs habits tant bien que mal. Elles se laverent
les mains et le visage dans la riviere. Maggie s’assit sur un rocher et fixa
I’eau d’un air triste.

— Allez, viens, on va réessayer, proposa Keara. Mais si on ne trouve rien,
il va falloir retourner au foyer et faire ce qu’ils veulent.

— Jamais de la vie ! Si nous ne trouvons pas de travail a Perth, nous
n’avons qu’a partir vers la campagne a pied. On finira bien par tomber sur
quelque chose.

— Et sinon ? Ici, ce n’est pas comme en Angleterre, on peut faire des
kilometres sans rencontrer personne, on nous 1’a assez dit.

— Quand méme, il y a des colonies de peuplement.
— On en reparlera dans un jour ou deux.

Keara n’allait pas laisser Maggie se retrouver sans emploi a cause d’elle.
S’il le fallait, elle retournerait au foyer, et elle était certaine que Maggie ne
partirait pas a 1’aventure sans elle.
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Juin 1864

Le temps avait fraichi et la pluie menacait. Keara et Maggie firent le tour
de Perth en frappant a toutes les portes pour proposer leurs services. Mais
hormis une brave femme qui leur offrit du pain et du beurre, tous leur
répondirent sechement qu’ils n’avaient pas besoin d’une domestique, et
encore moins de deux.

Un peu avant midi, elles virent passer une carriole tirée par deux robustes
alezans.

— Regarde ! s’écria Maggie. C’est lui !

Des qu’il les vit, Mark freina ses chevaux.

— Vous avez trouvé une domestique ? 1’apostropha Maggie.

— Non.

— Vous auriez dii nous engager au lieu de nous faire renvoyer du foyer !

— Vous avez été renvoyees ?

— Oui, parce que je ne voulais pas quitter Keara. Et je n’ai pas changé
d’avis.

Mark regarda la femme enceinte qui se tenait derriere elle. Elle tirait son
amie par la manche, 1’air génée.

— On pourrait peut-étre..., commenga-t-il, mais le bébé 1’interrompit et il
réalisa qu’ Amy avait faim.

Il sortit sa montre de son gousset, stupéfait de constater qu’il était presque
13 heures, puis regarda les deux femmes et dit :

— Je dois m’occuper de ma fille. Que diriez-vous de vous joindre a nous



pour que nous puissions discuter tranquillement autour d’un repas ? Il y a une
auberge juste au coin de la rue.

— Nous n’avons pas de quoi nous payer le restaurant, répondit Maggie en
toute franchise. Nous n’avons méme pas de quoi louer une chambre. On a
dormi a la belle étoile hier.

— FEtant donné que c’est moi qui ai lancé I’idée, c’est moi qui invite. Mark
baissa les yeux. Amy était rouge de colere a présent et braillait tant et plus.
Allons, venez, mademoiselle réclame son déjeuner.

Sans attendre leur réponse, il héla un gamin qui passait par la et lui dit :
— Un shilling si tu gardes la voiture pendant une demi-heure.
Le visage du garcon s’illumina et il hocha la téte.

Les deux femmes échangerent un regard surpris, puis saisirent leurs sacs et
traverserent la rue a la suite de M. Gibson sans y réfléchir a deux fois.

Il commanda trois menus et un verre de lait. Quand les plats arriverent, il
écrasa des pommes de terre avec du jus de roti pour Amy, qui pleurait
toujours et gigotait dans ses bras.

— Donnez-la-moi, dit Keara en prenant la petite dont la levre inférieure
s’était mise a trembler. Tu vas bientot manger, ma mignonne, lui dit-elle en la
bercant gentiment.

Amy se calma, puis étira la main vers la chevelure sombre de Keara et y
enroula ses petits doigts avec un gloussement joyeux.

Keara rit, elle aussi.

Mark la regarda avec surprise.

— Vous avez I’habitude des enfants ? dit-il.
— J’ai élevé mes deux sceurs.

Elle avait I’air si triste en disant cela qu’il ne lui posa pas de questions.
Placant une serviette sous le menton d’Amy, il commenca a lui donner la
becquée en prenant soin de ne pas en mettre partout.

Quand arriva la fin du repas, touché par 1’amitié sincere qui liait les deux
femmes, et par la facon dont Keara s’occupait de sa fille, il déclara :

— Je suis désolé de vous avoir causé du tort. Je veux bien vous prendre
toutes les deux a mon service, mais je ne peux payer qu’un salaire jusqu’a ce
que mon affaire soit bien établie. Si vous €étes prétes a courir le risque,



sachant qu’il n’y a pas de sage-femme a Meriniup, je vous engage. Mais
peut-étre voudrez-vous revenir a Perth pour accoucher ?

Maggie frappa dans ses mains et éclata de rire.

— Je savais qu’on allait finir par trouver et qu’on ne serait pas obligées de
retourner au foyer ! Et puis il y aura forcément quelqu’un qui pourra I’aider a
accoucher. On trouve toujours quelqu’un dans ces cas-la.

— Espérons-le. Mais je préférais vous prévenir, dit-il, puis, se tournant
vers Keara, il ajouta : J’ai cru comprendre que vous aviez récemment perdu
votre mari. Toutes mes condoléances.

Elle hésita, puis secoua la téte. Elle en avait assez de mentir.

— Je ne suis pas veuve. En fait, je n’ai jamais été mariée.

Il 1a regarda bouche bée.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? s’étrangla Maggie. Pourquoi est-ce que tu
lui as dit ?

— Parce que je n’aime pas raconter des salades. L’enfant est celui de mon

maitre, expliqua Keara. Je ’aimais de tout mon cceur, mais son épouse m’a
envoyée en Australie pour se débarrasser de moi.

— Ils ne I’ont pas envoyée en Australie, ils I’y ont expédiée de force. Elle a
été droguée au laudanum et était inconsciente quand ils I’ont transportée a
bord du navire, précisa Maggie, soucieuse de rétablir la vérité.

La sceur ainée de Mark s’était retrouvée enceinte un jour, et ses patrons
I’avaient renvoyée, mais ils ne I’avaient pas expédiée aux antipodes pour se
débarrasser d’elle. Et d’ailleurs, n’avait-il pas lui-méme abandonné une
femme enceinte ? se demanda-t-il avec une pointe de culpabilité.

Apres cet aveu, Keara se dit qu’il allait certainement se lever et partir.
Mais a sa surprise, il se tourna vers elle et dit :

— Ca n’a pas di étre facile. Merci de votre honnéteté. Mon offre tient
toujours.

— Merci, monsieur Gibson, dit Keara, la gorge nouée par I’émotion. Vous
ne regretterez pas votre génerosité.

C’était étrange de voir un homme s’occuper d’un aussi petit bébé, songea-
t-elle. Il avait I’air de bien se débrouiller et semblait adorer sa fille. Theo
aussi aimait tendrement son petit garcon, alors que Mick Michaels n’avait



jamais eu un geste affectueux pour ses sceurs et elle.
Mark repoussa sa chaise.
— Tres bien. Combien vous faut-il de temps pour vous préparer ?

— Juste le temps de récupérer nos malles au foyer, dit Maggie en souriant
de toutes ses dents. J’ai hate de dire a la surveillante que nous avons trouveé
du travail.

Une heure plus tard, elles prenaient place dans la carriole de Mark, le bébé
dormant a poings fermés dans sa caisse en bois.

Au bout d’un moment, Mark dit :

— Nous devrions atteindre 1’auberge demain en fin de journée si nous
roulons sans nous arréter. Il faudra faire des haltes régulieres pour rafraichir
les chevaux, bien siir, mais si on ne force pas 1’allure, ils tiendront le coup.
Nous allons devoir dormir dans la voiture. Ca ira pour vous ?

— Du moment que vous ne faites rien d’inconvenant, s’empressa de
préciser Maggie.

Keara leva les yeux au ciel, embarrassée par le franc-parler de son amie.
I1 fronca les sourcils et répliqua sechement :
— Jamais je ne chercherai a prendre une femme de force.

Comme la petite commencait a geindre doucement, Keara se pencha et la
sortit de son berceau de fortune.

— O, la jolie petite fille, dit-elle doucement. Tu veux regarder le paysage,
toi aussi ?

Amy se lova au creux de ses bras en agitant son petit poing potelé que
Keara embrassa sans méme réfléchir.

— Vous savez y faire avec les enfants, dit Mark. Vous pourriez vous
occuper d’Amy, qu’en dites-vous ?

— Moi, je suis d’accord, répondit Maggie aussitot.

— Volontiers, dit Keara en embrassant la joue rose et veloutée de la
fillette. C’est moi qui m’occupais de ma petite sceur, Mara, quand elle était
bébé. Elle est a Melbourne maintenant, et je dois mettre de 1’argent de coté

pour pouvoir me rendre la-bas. Mais je ne peux rien entreprendre tant que je
n’aurai pas accouché.

— Vous ne pouvez pas lui écrire ? La faire venir ?



— Je ne sais pas exactement ou sont mes sceurs. J’étais en Angleterre
quand mes parents sont morts et que les religieuses les ont envoyées en
Australie sans me prévenir. Elles font ce genre de choses avec les orphelines
irlandaises, expliqua-t-elle, d’un ton soudain amer. Mais je compte bien les
retrouver, méme si je dois y passer le reste de ma vie. Elles sont forcément
quelque part. Les sceurs de Sainte-Marthe et Sainte-Zita tiennent sans doute
des registres et savent ou elles ont été envoyées.

Mark savait par expérience qu’en Australie les gens pouvaient aisément
disparaitre sans laisser de traces. Les distances étaient énormes et les
communications difficiles. Certains s’évaporaient volontairement dans la
nature, d’autres mouraient loin des leurs sans que personne piit prévenir la
famille. Il avait été témoin d’un grand nombre de déces anonymes quand il
travaillait a la concession. Mais il ne le dit pas a Keara, préférant parler de sa
nouvelle affaire, et méme de ses projets d’avenir.

Ils acheterent de la nourriture et du lait frais pour Amy dans une ferme qui
se trouvait sur leur chemin, mais Mark refusa de passer la nuit la-bas. Des
que les chevaux furent nourris et reposés, il leur passa de nouveau le harnais.

Tandis qu’ils reprenaient la route, il se mit a méditer, se demandant s’il
avait fait les bons choix. Une auberge en ruine au milieu de nulle part, deux
employées, dont une qui attendait un enfant, un bébé sur les bras. Et puis
beaucoup d’argent de coté. Bah, il allait s’en sortir d’une facon ou d’une
autre. Il fallait qu’il y croie.

La Lune s’était levée. Keara leva les yeux vers le ciel.
— Y a-t-il rien de plus beau que ces étoiles ?

Il aimait le son de sa voix, avec cette pointe d’accent irlandais auquel se
mélait celui du Lancashire. L’autre fille avait une voix plus ordinaire, comme
celle des gens avec qui il avait grandi. Elle semblait préte a braver le monde
entier pour son amie, et aux yeux de Mark, la loyauté était la plus précieuse
des qualités.

— C’est vrai que les étoiles ici sont plus brillantes qu’en Angleterre,
reconnut-il. J’ai appris a aimer 1’ Australie. Si vous étes prétes a travailler dur
et a vous faire a I’idée que tout n’est pas comme chez nous, vous allez vous y
plaire.

Les deux femmes échangerent un regard pensif, puis Maggie éclata de rire.
— FEtant donné que je n’ai jamais rien fait d’autre que trimer depuis toute



petite, ca ne me fait pas peur. Et je ne suis pas venue jusqu’ici pour pleurer
sur mon Ssort.

— Pourquoi étes-vous venue ? demanda-t-il. Pour trouver un mari ? C’est
le cas de beaucoup de femmes.

— Ah non, merci bien. Les maris, j’en ai eu un, et ca m’a suffi. Je suis ici
pour refaire ma vie.

— Vous étes veuve, vous aussi ?

— Qui, dit-elle avec un regard appuyé a Keara. Mais ne vous en faites pas
pour nous, monsieur Gibson. On va travailler dur et on ne va pas s’enfuir
avec des prétendants.

Il sourit tristement.

— Tant mieux, dit-il, bien qu’il siit qu’elles allaient étre courtisées, méme
celle qui attendait un enfant. Les femmes honnétes étaient rares dans les
colonies, et Keara était tres jolie. Quant a Maggie, elle était pleine de vie, ce
qui revenait au méme, méme Si son nez osseux et son visage en lame de
couteau ne soutenait pas la comparaison avec celui de son amie.

— Je n’aurais jamais cru que la campagne était aussi... déserte, fit soudain
remarquer Maggie. Votre auberge aussi est loin de tout ?

— En fait, il y a une petite colonie a proximité, d’une quarantaine de
personnes environ.

— Fichtre ! s’écria I’inénarrable Maggie. Presque une ville ! J’espere qu’il
y a tout de méme quelques voyageurs, sinon on ne va pas faire fortune.

— Elle est située sur la principale route du sud, et il y a pas mal de
passage. Et puis d’autres colons vont venir s’établir ici. Regardez comme
c’est beau. Est-ce que vous n’auriez pas envie de vivre dans un lieu comme
celui-la ?

Elle se tourna vers Keara en faisant la moue, mais ne chercha pas a le
contredire. Elle, elle aimait la ville. Mais elle aurait eu tort de faire la
difficile. Ce M. Gibson était un cadeau du Ciel. Et puis quelle jubilation
quand elle avait annoncé a la surveillante qu’elles avaient trouvé une place !

Ils atteignirent Meriniup tard dans la nuit, apres deux jours d’un voyage



éprouvant. A leur surprise, il y avait toujours de la lumiere a 1’auberge et une
petite carriole était stationnée a 1’extérieur, sa cargaison recouverte d’une
bache.

— Que se passe-t-il ? s’étonna Mark. On ne reste jamais ouvert aussi tard.
Tenez les rénes, Maggie. Et vous Keara, surveillez Amy, vous voulez bien ?

Il entra et trouva une Edith paniquée en train de servir du rhum a un barbu
a I’aspect patibulaire.

— Il a payé au moins ? demanda Mark. Et comment se fait-il que I’auberge
ne soit pas encore fermée a cette heure ?

— Qu’est-ce que ca peut te fiche ? grommela I’homme en le fusillant du
regard. Va au diable !

Edith s’écria soudain :
— Attention !

Mark fit un saut de c6té. Un peu plus et il recevait une chaise sur la téte.
Voyant que son assaillant titubait sous 1’effet de la boisson, il lui décocha un
coup de poing a la machoire, I’envoyant s’étendre de tout son long sur le
plancher.

Edith cria a nouveau tandis qu’un autre homme surgissait de sous la table
ou il s’était assoupi et se jetait sur Mark.

Dehors, alertées par le remue-ménage, Maggie et Keara échangerent un
regard inquiet.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dit Keara, avant de se figer
quand un bruit sourd leur parvint.

— On dirait qu’il y a de la bagarre, remarqua Maggie. Moi, je n’entre pas
tant que le calme n’est pas revenu.

Keara lui fourra le bébé dans les bras.

— Moi, j’y vais. M. Gibson a peut-étre besoin d’aide.

Elle sauta a bas de la voiture et courut vers la porte, puis s’arréta pour voir
ce qui se passait a I’intérieur.

Son nouveau patron était en train de se battre avec deux hommes tandis
qu’une jeune femme, probablement Edith, se tenait en retrait et pleurait sans
chercher a intervenir. Derriére elle, un garcon a 1’aspect chétif observait la
scene, terrorisé. Jetant un regard autour d’elle, Keara s’empara du premier



objet qui lui tomba sous la main. Un tabouret. Un homme était assis par terre
et se frottait la machoire.

— Si vous ne restez pas la ou vous étes, je vous assomme, le menaca-t-
elle.

Tandis qu’il écartait les bras en signe de capitulation, elle se tourna vers les
pugilistes.

Des que I’occasion se présenta, elle bondit et abattit le tabouret de toutes
ses forces sur la téte de I’homme qui se trouvait le plus pres. Il s’effondra a
terre et ne se releva pas. Au méme instant, M. Gibson balanca un coup de
poing dans I’estomac de son adversaire, puis le frappa a la tempe. L.’ homme
tomba lourdement a la renverse.

Mark attendit quelques secondes pour s’assurer qu’il I’avait mis hors d’état
de nuire, puis courut derriere le bar et sortit un revolver. Il avait le souffle
court, mais sa main ne tremblait pas tandis qu’il observait ses assaillants.
Aucun des trois ne bougeait. Il regarda Keara, puis rejetant la téte en arriere,
éclata de rire.

— Vous étes une sacrée bonne femme !
Elle sourit.

— Babh, il faut bien. A la maison, on n’avait pas de fréres pour nous
défendre. Et puis avec Maggie on a vraiment besoin de ce travail. On ne
voudrait pas qu’il vous arrive malheur.

Comme I’homme que Keara avait assommé commencait a se relever, Mark
lanca d’une voix sonore :

— Plus de raffut, sinon je tire.

Le quidam regarda le pistolet, puis Mark.

— Euh, non. On cherchait pas d’embrouilles.

— Emmene tes amis, prends ta carriole et fichez le camp.

La jeune femme sanglotait toujours. S’approchant, Keara 1’attrapa par les
épaules et la secoua vigoureusement.

— Arréte ! lui dit-elle. Ils ne t’ont pas touchée au moins ?
— Non, mais ils allaient le faire.
— L’important c’est qu’il ne se soit rien passé.

Elle se tourna vers le garcon qui ne devait pas avoir plus de douze ans.



— Ettoi, cava?

I1 hocha la téte mais se rapprocha de sa sceur.

Keara se tourna vers son patron.

— Va chercher Maggie et le bébé, lui dit-il doucement.
Elle s’esquiva promptement.

— Ce n’était qu’une bande d’ivrognes qui faisaient des leurs, dit-elle a
Maggie. Mais M. Gibson les tient en respect avec son revolver.

Comme elles regagnaient 1’auberge, un homme sortit en titubant. En les
voyant, il fronga les sourcils mais ne dit rien. Ses deux comperes le suivaient.
Mark sortit a son tour et vint se poster sur la véranda, son arme pointée dans
leur direction.

— La nuit est assez claire pour que je puisse tirer sans rater ma cible, dit-il
d’une voix tranquille. Chez les orpailleurs, on tire d’abord et on s’explique
ensuite.

Mais les autres ne mouftérent pas. Ils se dépéchérent d’atteler leurs bétes et
de récupérer leurs affaires dans la chambre qu’Edith leur avait donnée. Apres
s’étre assuré qu’ils n’avaient rien volé, Mark les laissa partir.

— Pfff. Je ne pensais pas que je saurais encore m’en servir, dit-il en
regardant son pistolet.

— Encore vous en servir ? demanda Maggie.
I1 hésita, puis dit :

— J’ai tué un homme une fois, un bandit de grand chemin qui avait
intercepté ma carriole. Si je ne 1’avais pas descendu, c’est moi qui serais
mort. Mais j’en ai encore des cauchemars, la nuit.

Il haussa les épaules et, désignant la porte, s’excusa :
— Désolé pour cet incident et bienvenue a Meriniup.

Maggie jeta un regard circulaire a la grande salle a manger : les murs, les
planchers, les meubles, et méme le plafond étaient en bois. Une jeune fille
mettait des bliches dans 1’atre avant d’y suspendre une bouilloire. Le garcon a
coté d’elle restait les bras ballants.

— (Ca arrive souvent ce genre de bagarres ? demanda-t-elle.
— Non, Dieu merci, répondit Mark visiblement secoué.



Edith s’approcha en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.

— Mon pere m’a dit qu’une fois, il y a eu du grabuge, quand ils ont ouvert
’auberge.

Elle laissa échapper un gémissement.
— Je veux rentrer chez moi ! J’ai peur qu’ils reviennent.

— (Ca m’étonnerait, dit Mark. Puis comme elle insistait pour partir, il lui
demanda si son frere et elle avaient vraiment envie de faire le chemin a pied
en pleine nuit.

— Vous n’allez pas nous ramener ? I’implora-t-elle. Vous étes armé. Vous
pourrez nous défendre.

— FEt laisser deux femmes seules et un bébé sans défense ?

— En tout cas, Johnny et moi, on veut pas dormir dans la baraque réserveée
aux clients.

Maggie soupira.

— Vous pouvez dormir avec nous. On va apporter le rouleau a patisserie
au cas ou.

Mark approuva.

— C’est bon. Je vais conduire la carriole sur 1’arriere et dételer les
chevaux. L’une de vous devrait se charger du pistolet pendant ce temps.

Keara désigna la petite Amy dans ses bras.
— Pas moi. Je dois changer cette demoiselle.
En réalité, toucher a une arme la répugnait.

— Dans ce cas, je m’en charge, se surprit a dire Maggie. Mais il faut que
vous me montriez comment on s’en sert.

Une heure plus tard, ils étaient tous installés dans des lits de fortune autour
de la cheminée, les portes fermées a double tour. Keara se sentait a son aise et
en sécurité et elle glissa bient6t dans le sommeil.

Le lendemain matin, les événements de la veille oubliés, ils entreprirent de
décharger tous ensemble la carriole et de ranger les provisions. Le soleil était
de retour, ce qui était bon signe.

— Vous n’aurez pas peur si je vous laisse, le temps de raccompagner Edith
et son frere ? demanda Mark. Je crains qu’elle ne nous soit guere utile.



— (a C’est siir, si elle sursaute au moindre bruit, concéda Maggie.

Elle les regarda s’éloigner sur la piste de terre qui traversait la forét, puis
revint aupres de Keara.

— Alors, comment est-ce que tu trouves Meriniup ?

Keara sourit de toutes ses dents.

— Plutdt a mon gofit, tant qu’on n’y casse pas des chaises chaque soir.
— Qu’est-ce qui t’a pris de te lancer dans la mélée avec ton gros ventre ?

— M. Gibson avait besoin d’un coup de main. Et nous avons besoin de lui,
ricana Keara. Et puis, je t’avoue que je n’ai pas pensé au bébé.

Sitot de retour a Melbourne, Alex Jenner entreprit de faire le tour des
docks. Il lia conversation avec les gens qu’il croisait, et en particulier un
homme qui connaissait sur le bout des doigts la provenance et la destination
de chaque bateau.

Il s’avéra que, compte tenu de la date de son départ, son gendre avait pu
s’embarquer soit pour I’ Australie-Occidentale, soit pour Brisbane.

— Comment puis-je savoir lequel des deux ? demanda-t-il.

— Si vous me donnez la piece, je vous présenterai aux lieutenants de bord.
Mais eux aussi vont exiger un petit dédommagement.

— J’apporterai de I’argent la prochaine fois, mais je ne suis pas riche. Je
suis un pauvre grand-pere qu’un homme sans scrupules a dépossédé de sa
petite-fille.

Voyant que son interlocuteur frongait les sourcils, il modéra ses propos.
— Tenez, voici pour vous, dit-il en lui glissant cinq shillings dans la main.
Quand puis-je revenir ?

Pour pouvoir s’absenter du travail et rencontrer le premier lieutenant, Alex
prétexta une indisposition. Mais 1’homme ne put rien lui dire. Il n’avait vu
aucun passager correspondant a la description de Mark sur le navire de
Brisbane.

La semaine suivante, Alex rencontra le deuxieme lieutenant. Cette fois,
I’homme se souvenait parfaitement de Mark Gibson, allant méme jusqu’a



donner son nom.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un homme avec un enfant en bas
age. Mais il avait I’air de bien s’en occuper et la petite était tres mignonne.

— Ah, voila qui est rassurant. Je ne sais comment vous remercier, dit Alex
en glissant quelques piéces dans la main que le lieutenant lui tendait puis
dans celle de son guide. Que le Seigneur vous bénisse.

Ce soir-la, en rentrant chez lui, il était d’humeur pensive.

— Je sais ou ils sont allés, annonca-t-il brusquement a sa femme.

Le visage de Nan s’illumina.

— Ou cela ? s’enquit-elle.

— Sur la cote ouest.

— Mais c’est si loin. Jamais nous ne les reverrons, soupira-t-elle, dépitée.

— Je m’en charge. Peut-étre que les membres de la congrégation
accepteront de nous aider.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, choquée.

— Je vais aller chercher ma petite-fille et la ramener ici pour qu’elle
recoive une éducation digne de ce nom.

— Mais enfin, Alex, c’est impossible ! Il est son pere. Nous n’avons pas le
droit de...

Il 1a gifla si violemment qu’elle tomba a terre.
— Femme, taisez-vous !

Elle s’éloigna en rampant sur le plancher et alla se réfugier dans la
chambre.

I1 I’oublia des qu’il se fut rassis. Il n’avait pas assez d’argent pour acheter
des billets, mais il pourrait peut-étre persuader ses coreligionnaires de
desserrer les cordons de leurs bourses pour venir en aide a une jeune ame en
péril.

Il était impensable que Mark Gibson se chargeat de I’éducation de sa
petite-fille. Il avait échoué avec son fils et sa fille, mais il serait plus sévere
avec Amy — et avec sa femme. Le chatiment corporel était une excellente
chose.

Il resta au coin du feu jusqu’a ce que les dernieres braises s’éteignent, sans



meéme réaliser qu’il n’avait pas diné.

Etendue sur le lit, Nan pleurait. Il avait complétement perdu la téte et la
traitait désormais comme une domestique. Mais elle n’avait personne d’autre
que lui en Australie et, sans argent, elle n’avait aucun moyen de le quitter.
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Aolit 1864

Caley rentra chez lui radieux, une lettre d’Irlande a la main.
— Enfin, il a écrit !

— Ce n’est pas trop tot. Qu’est-ce qu’il raconte ?

Il commenca a lire a haute voix :

Mes chers cousins,

J’ai été ravi de recevoir votre derniere lettre et d’apprendre que vous
avez enfin pu vous installer. D’apres ce vous écrivez, Bunbury a I’air
d’une bourgade agréable mais surtout, je constate que vous étes
satisfaits de votre propriété, pour I’élevage des chevaux. C’est
entendu, j’expédierai par le prochain bateau les deux juments et
I’étalon que vous avez laissés a ma garde. C’est le Golden Princess.
On m’a dit qu’il devrait accoster a Perth environ un mois apres que
vous aurez recu cette lettre.

Il va falloir que j’aille au bateau, annonca Caley. Pourrez-vous vous
débrouiller sans moi, ma chérie ?

— Evidemment ! J’ai les enfants, et puis il y a Jack et sa femme pour
m’aider. Continuez votre lecture, je vous prie.

A ma grande tristesse, je dois vous annoncer le décés de mon fils
Richard qui était maladif et n’a vécu que quelques semaines. C’est la
raison pour laquelle j’ai mis si longtemps a vous écrire. L’idée de
faire une nouvelle tentative avec Lavinia est au-dessus de mes forces.
Nous sommes convenus de vivre séparément, elle dans le Lancashire



et moi a Ballymullan. Je ne sais pas tres bien quoi faire de ma vie, il
est encore trop tot pour y voir clair.

— Non ! Encore une fois, le pauvre ! Votre oncle aurait dii étre pendu pour
I’avoir poussé a ce mariage.
— Moi, je n’aurais jamais choisi cette femme pour étre la mere de mes

enfants, murmura Caley. Les humains c’est comme les chevaux, une jument
malade ne donnera jamais un poulain sain.

Ce que je dois maintenant vous avouer me remplit de honte, et vous
serez les seuls a étre au courant, hormis Dick. (Au fait, saviez-vous qu’il
est mon demi-frere ?)

— Incroyable, votre oncle a eu un enfant hors mariage. Le vieil hypocrite !
Apres tous les sermons qu’il nous a assénés quand il a découvert que nous
n’étions pas tres sages... Excusez-moi, mon ami, j’ai encore interrompu votre
lecture, dit-elle en riant.

Pendant la grossesse de mon épouse, Keara a perdu ses parents et
Lavinia, qui ne voulait pas que la jeune fille quitte son service, a expédié
de force ses deux sceurs en Australie.

— Ce n’est pas possible ! Je me souviens que nous avons échangé
quelques mots, et qu’elle m’avait parlé de sa famille. Méme moi qui ne la
connaissais pas, je pouvais voir qu’elle adorait les siens. Il faudrait faire
enfermer cette horrible mégere.

Elles ont été prises en charge par des religieuses qui envoient
régulierement de jeunes Irlandaises aux colonies pour qu’elles soient
placées comme domestiques, on peut donc imaginer qu’elles sont
saines et sauves. Mais je ne pourrai jamais pardonner a Lavinia ce
qu’elle a fait. Quand Keara I’a appris, elle a quitté son service et
s’est retrouvée quelque temps sous ma protection.

J’ai encore plus honte de devoir vous annoncer que lors d’une de mes
absences, Lavinia a fait enlever Keara apres qu’on I’avait endormie
et I’a fait mettre sur un paquebot en partance pour I’Australie. Je n’ai
pas pu empécher cette abomination.

En outre, les deux sceurs de Keara ont été envoyées a Melbourne,
mais elle-méme est partie pour Perth. Je vous donne les détails de
toute cette histoire parce que je vous implore de la retrouver et de



vous assurer qu’elle va bien. Pouvez-vous lui donner de quoi acheter
un billet pour Melbourne, ainsi qu’un petit pécule pour qu’elle puisse
partir a la recherche de ses sceurs une fois qu’elle sera la-bas ?

Mes chers cousins, il faut absolument que je sois rassuré sur son sort.
J’espere qu’elle pourra retrouver ses seeurs des que possible, je prie
pour que cela advienne. Ci- joint un billet a ordre qui devrait couvrir
vos dépenses et celles de Keara.

Affectueusement votre,
Theo

Noreen prit un mouchoir pour s’essuyer les yeux.
— Il semble si triste, si désespéreé...

Caley se frappa la paume gauche du poing droit a plusieurs reprises, geste
dont il était coutumier lorsqu’il était tres contrarié. Noreen lui saisit
tendrement la main et la porta a ses levres.

— Nous retrouverons cette jeune fille pour lui. Perth n’est pas grand. Dans
une ville comme Londres elle pourrait disparaitre, mais a Perth, il y a
certainement quelqu’un qui sait ou elle est allée. Quand vous irez chercher les
chevaux, vous pourrez en profiter pour vous renseigner.

— Mais ce n’est que dans un mois.

— Elle ne va pas disparaitre du jour au lendemain. Une fille robuste
comme elle trouvera slirement a se placer. Vous étes trop impatient, Caley
Gallagher.

Ils resterent un moment a se tenir la main sans bouger, puis Noreen bondit
sur ses pieds.

— Qu’est-ce que j’ai a rester assise ici comme une idiote. J’ai un repas a
préparer !

Tout en s’affairant dans la cuisine, elle ne pouvait s’empécher de penser a
cette pauvre jeune femme, seule dans un pays inconnu, séparée de tous les
étres qui lui étaient chers, et mortellement inquiéte pour ses sceurs.

Diarmid observa Theo, qui était censé examiner les comptes mais ne faisait



rien d’autre que de regarder dans le vague depuis plusieurs minutes.

— Bon, il faut quand méme que je vous dise quelque chose : ca ne peut
plus durer comme ca.

Theo sursauta.
— Quoi ?

— Je suis en train de vous dire que ¢a ne peut plus durer. Depuis que vous
étes revenu d’ Angleterre, vous ne faites que broyer du noir.

— J’ai perdu mes reperes, je ne sais plus quoi faire de moi-méme.

Diarmid ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Un soir, Theo et lui
s’étaient solilés ensemble, et il avait compris pourquoi son patron était si
déprimé.

— C’est Keara Michaels ?

— Oui. Je ne peux m’empécher de I’imaginer se réveillant sur ce navire,
terrifiée. J’ai bien vu comme elle avait été affectée d’apprendre le départ
forcé de ses sceurs. Je ne pardonnerai jamais a Lavinia ce qu’elle a fait, ni a
moi-méme de n’avoir pas su veiller sur elle.

— Ce n’est pas une enfant et elle a la téte sur les épaules. Elle devrait s’en
SOrtir.

Theo hocha la téte mais il ne semblait guere convaincu. Ils entendirent
trois coups frappés a la porte. C’était le pere Cornelius.

— Entrez, mon pere, asseyez-vous.

Diarmid se leva pour laisser sa chaise au curé.

— Je venais voir Theo. J’ai une lettre des religieuses.
Theo se redressa, soudain tout ouie.

— Les filles sont arrivées saines et sauves et n’ont posé aucun probléeme
pendant la traversée, expliqua le prétre. La plus grande, Ismay, a été placée,
et la benjamine a été prise en charge par I’orphelinat du couvent. Elle a eu de
la chance, un couple 1’a adoptée au bout d’un mois et I’a emmenée.

— Est-ce que les bonnes sceurs ont dit ou ?

— Comment cela, ou ?

— Ou Ismay a été emmenée, et Mara aussi.

— Non, mais nous pouvons étre siirs qu’elles sont entre de bonnes mains



et chez des catholiques respectables.

— En réalité, nous n’en savons rien, et vous leur faites confiance
aveuglément.

— Je pense que I’on peut se fier aux religieuses pour bien s’occuper de
leurs protégées, rétorqua le pere Cornelius, un rien outré.

Theo lui demanda la lettre.
— Pourquoi la voulez-vous ?
Theo regarda d’abord le prétre puis Diarmid avec un sourire en coin.

— Parce que je pars pour 1I’Australie. Si j’ai la lettre avec moi, les
religieuses sauront que je ne suis pas imposteur, surtout si vous avez
’obligeance de m’écrire quelques mots d’introduction.

— Vous étes certain ?

— Absolument. Mon épouse est responsable de 1’éloignement de ces deux
filles, je ne retrouverai pas la paix tant que je n’aurai pas réparé le tort qu’on
leur a fait.

— Entendu.

Theo fit asseoir le vieux curé a son bureau et attendit qu’il efit fini d’écrire
en marchant de long en large. Le pére Cornelius lui tendit la lettre. Elle était
breve mais claire, elle ferait 1’affaire. Theo n’avait pas appris grand-chose sur
ce qu’il était advenu d’Ismay et de Mara et il se demandait comment Keara
allait bien pouvoir les retrouver, mais au moins, il savait par ou commencer.

— Vous étes siir que c’est ce que vous voulez ? demanda Diarmid une fois
le prétre parti.

— Je ne trouverai pas le repos tant que je ne serai pas fixé sur le sort de
Keara et des deux cadettes. Tu sais, je sens que j’ai pris la bonne décision,
conclut-il en lancant un sourire radieux a Diarmid, le premier depuis des
semaines.

Il sortit du bureau de I’intendant, regagna la maison, sonna Dick
énergiquement et lui annonca sur-le-champ :

— Je pars pour I’ Australie. Je ne serai bon a rien tant que je ne serai pas
rassuré sur son sort. Ensuite, je 1’aiderai a retrouver ses sceurs.

Dick accusa le choc. 11 lui fallut quelques instants pour se reprendre.
— Vous avez perdu la téte ?



— Peut-étre que oui, mais j’ai plutot I’impression que j’ai enfin repris mes
esprits. Es-tu prét a m’accompagner ?

Son demi-frere resta figé sur place, incapable de dire un mot. Theo répéta
sa question. Dick baissa la téte puis la releva pour répondre.

— Je... Non, je ne crois pas.

Theo réprima la repartie cinglante qui lui venait aux levres et se contenta
de dire :

— Est-ce que je peux te demander pourquoi ?

— Pour ¢a, expliqua Dick en balayant d’un geste le paysage qu’on voyait
par la fenétre. Chaque fois que je pars, I’Irlande me manque. J’y serais allé a
votre place si ca avait été la seule solution, mais c’est inutile mais puisque
vous partez. Vous voyez, je ne supporterais pas de m’éloigner pour toujours.
Et si vous décidiez de rester ? Rappelez-vous, vous avez déja envisagé
d’émigrer, de refaire votre vie aux colonies. Ce n’est pas pour moi.

Theo alla a la fenétre et contempla la campagne brumeuse.

— On dirait que je suis condamné a perdre tous les étres qui comptent pour
moi.

— Vous partez quand méme ?

— Oui. Je n’ai pas le choix.

Dick traversa la piece et posa une main sur 1’épaule de son demi-frere.

— Vous avez raison. Je vous retrouve enfin, méme si je sais que vous étes
décu que je reste.

— (C’était trop te demander. Tu as le droit d’avoir ta vie. Et puis, ajouta-t-il
avec un petit sourire, il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour aider Diarmid a
gérer le domaine quand je serai parti. Autant que ca reste dans la famille. Tu
serais d’accord ?

— Evidemment.

— Je voyagerai avec les chevaux. Comme ca, je pourrai garder un ceil sur
eux pendant la traversée. Et j’en prendrai quelques autres pour moi.

Soudain, il débordait d’énergie et d’enthousiasme. Cette nuit-la, il dormit
profondément comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Il avait pris la bonne décision, sans aucun doute.

Il écrivit une lettre laconique a sa femme pour lui annoncer qu’il partait



pour I’Australie afin de réparer les torts dont elle était la cause. Désormais,
elle devrait communiquer avec Diarmid si elle avait besoin de quelque chose.
Il lui rappelait que si elle dépensait toute sa pension, il n’y aurait pas de
supplément.

Une fois ce détail réglé, il se lanca dans le tourbillon des préparatifs qui
’absorberent jusqu’au moment d’embarquer sur le Golden Princess avec les
chevaux. Exactement ce dont il avait besoin.

Apres avoir raccompagné Edith et son frere, Mark se hata de regagner
I’auberge ou Keara et Maggie avaient déja préparé le petit-déjeuner. Il
réfléchit a 1’organisation des taches pour la matinée.

— Nous allons avoir besoin de damper bread!. Qui se porte volontaire ?

Elles répondirent en méme temps et éclaterent de rire. D’un geste, Keara
invita Maggie a parler en premier.

— J’adore cuisiner, mais je ne sais pas le faire. Au pays, nous achetions
toujours notre pain.

— Pareil pour moi, avoua Keara. Vous feriez bien de nous montrer
comment on s’y prend, monsieur Gibson.

— Appelez-moi Mark. Ici, les gens sont beaucoup moins formels qu’en
Angleterre.

Il se demanda comment elles allaient se débrouiller. Elles ne semblaient
pas connaitre grand-chose en cuisine. Il sortit les ustensiles et leur montra
comment confectionner le damper.

— Une autre fois, je vous montrerai comment faire le pain classique.

Une fois les miches mises a cuire dans le four extérieur, il alla prendre sa
fille que Keara venait de changer et se mit a jouer avec elle. Puis, le bébé
dans les bras, il leur fit faire la visite du propriétaire. Il leur montra chaque
batiment dans le détail, ouvrant les placards qui révélaient généralement un
tas d’outils et d’ustensiles entassés péle-méle. A I’arriére avaient été ajoutés
divers appentis et des cabanes tout de guingois.

— Ils n’étaient pas trop propres, les anciens propriétaires, observa Keara
d’un ton réprobateur. Et dans la maison, c’est pareil. Mais quand méme, il y a



de la place.

— C’est assez grand, oui, mais tres peu fonctionnel. Vous voyez bien,
’office est a I’opposé de la cuisine. C’est completement idiot.

— Et on va devoir préparer les repas dans cette cuisine a moitié ouverte ?
Pour Maggie, c’était aberrant.

— C’est 1’'usage, dans les maisons de colons. Moi aussi, je trouve ca
bizarre. Au fait, je dois vous trouver des tabliers de cuir pour protéger vos
jupes des étincelles.

« Quand ca commencera a marcher, il va falloir rénover les locaux. Je
pense construire une cuisine digne de ce nom a I’arriere de la salle. Il y a
assez de pierres dans le coin pour monter une cheminée, dit-il en donnant un
coup de pied dans la cahute qui abritait le vieux grill. Regardez-moi ca. Je
pourrais la démolir a mains nues.

— Vous aurez besoin d’un charpentier, alors, observa Keara.

— Non, je peux tout faire moi-méme. Mon pere était tres habile de ses
mains, et il m’a appris beaucoup de choses.

I1 les conduisit a I’habitation principale.

— Je pense qu’il vaut mieux que vous logiez ici. Vous pouvez partager
une des chambres du fond, ou méme avoir chacune la votre.

Keara baissa les yeux vers son ventre.

— Je pense que je vais avoir besoin d’une chambre pour moi, lanca-t-elle,
puis, remarquant que Mark avait fermé les yeux un bref instant, elle ajouta :
J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non, pas du tout. C’est que... ma femme est morte en donnant le jour a
Amy, et j’en ai gardé une angoisse au fond de moi. Mais elle était de santé
fragile. Ce n’était pas une femme robuste comme toi, Keara.

Maggie n’avait aucune envie qu’on commence a parler de femmes mortes
en couches. Elle coupa court.

— Nous serons tres bien ici. Je préfere ne pas dormir dans le méme
batiment que les clients, s’ils sont comme ceux d’hier.

Ils passerent le reste de la matinée a remettre en ordre la salle de 1’auberge.
Mark fut heureux de constater qu’elles étaient aussi méticuleuses que lui. Il
alla s’occuper des chevaux et donner du grain aux poulets, puis rentra



préparer un ragoiit pour eux et d’éventuels clients. Il commencait a se sentir
chez lui, et devait bien reconnaitre que c’était grace a ces deux femmes qu’il
n’avait pas voulu engager. Tous trois se sentaient étonnamment bien
ensemble.

Les premiers clients arriverent vers midi. Deux jeunes gens qui arrivaient
de Perth a cheval. A la vue des jeunes femmes, dont I’une était ravissante,
leurs yeux se mirent a briller et Mark comprit qu’il devait désormais
s’attendre a ce genre de réaction. Ces deux-la étaient polis et Keara et Maggie
se débrouillérent sans probleme avec eux. Mais il savait que tous ses clients
n’étaient pas aussi bien élevés. Les hommes privés de femmes pendant
longtemps pouvaient parfois se montrer difficiles a controler.

De fait, le lendemain soir, trois jeunes gens de la colonie débarquérent
pour boire un verre. Ils durent se contenter de rhum coupé d’eau, car la biere
rapportée de Perth devait encore reposer quelque temps. Il était clair qu’ils
étaient venus pour les deux jeunes femmes. Ils resterent polis mais ne jeterent
méme pas un regard a Mark, et finirent par repartirent comme ils étaient
venus.

— On manque tellement de femmes dans ce coin ? demanda Maggie. Un
de ces jeunots m’a proposé d’aller faire un tour avec lui. Pour qui se prend-il,
ce nigaud ? Il doit avoir au moins cinq ans de moins que moi, en plus !

— Moi, c’est pareil, je n’ai pas du tout aimé la facon dont ils me
regardaient, méme dans mon état, renchérit Keara.

Elle se remit a penser a Theo. Elle était certaine qu’aucun homme ne
réussirait a effacer son souvenir. Il était constamment présent dans ses
pensées depuis son départ d’Angleterre. Elle s’étonnait qu’il lui manque
autant, ils avaient été ensemble si peu de temps. Sauf qu’ils avaient vécu sous
le méme toit depuis qu’elle avait seize ans.

Mark I’observait, préoccupé. De nouveau elle avait cet air triste qu’il avait
déja remarqué. Est-ce qu’elle avait aimé ce patron qui I’avait mise enceinte ?
Elle ne parlait jamais de lui, il ne connaissait méme pas son nom.

Tout naturellement, son regard glissa vers le ventre rebondi. Elle ne
semblait pas inquiete a propos du bébé, le portait avec aisance et son énergie
était intacte, contrairement a Patience. C’est lui qui était inquiet. L.’état de
Keara lui rappelait sans cesse que deux femmes étaient mortes parce qu’elles
avaient porté son enfant, et il savait qu’il ne pourrait pas supporter de



nouveau pareille épreuve. L’enfant qui allait naitre n’était pas de lui mais il se
sentait malgré tout responsable.

Il restait encore trois mois avant la naissance. Il se dit qu’il valait mieux ne
rien dire de ses préoccupations tout en restant attentif a la santé de la future
mere. Si jamais elle semblait en difficulté, il I’emmenerait a Perth.

— 1II est un peu coincé, tu ne trouves pas ? lanca Maggie, un soir qu’elles
étaient assises toutes les deux devant la cheminée, trop fatiguées pour aller se
coucher.

— Qui ?
— Mark, bien sir.
Keara réfléchit quelques instants, la téte penchée.

— Juste un peu timide. Il y a des hommes qui sont comme ca, moi j’aime
bien.

— Non, c’est autre chose. Il n’arréte pas de te regarder. Tu ne crois pas
qu’il est tombé amoureux de toi ?

— Pas du tout. De toute facon, je n’en ai plus rien a faire de I’amour. Je ne
me marierai jamais. Jamais ! Et puis il est hors de question que je m’installe.
Nous devons partir a la recherche de mes sceurs dés que nous aurons assez
d’argent. Sauf si tu as changé d’avis. Je ne t’en voudrai pas si tu préferes
rester ici.

— Bien siir que non je n’ai pas changé d’avis. Méme si je suis bien ici.
Nourrie et logée, personne pour me frapper, et des gens avec qui parler. C’est
beaucoup moins isolé que ce que je croyais. Et il y a toi qui me traites comme
si j’étais vraiment ta cousine. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie,
Keara mon chou. Je n’arréte pas de me dire que ca va mal tourner.

— Mais pourquoi veux-tu que ca tourne mal ?

Un mois plus tard, un cavalier s’approcha de 1’auberge. Keara le vit
attacher son cheval. Quand il entra dans I’auberge, elle avanca pour le servir
puis s’immobilisa, paralysée. Elle venait de reconnaitre le cousin de Theo qui
avait séjourné a Ballymullan, et dont [’épouse s’était montrée si
compréhensive avec elle.



Caley Gallagher réagit de méme. Il se figea, incapable de faire un geste.
C’était elle, il n’avait aucun doute. Il fut le premier a reprendre contenance et
fit un pas dans sa direction.

— Keara Michaels, c’est bien toi, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Gallagher. Je... heu... j’espere que vous-méme et votre
épouse étes bien installés ici.

Elle cherchait ses mots en tentant de dissimuler sa géne. Il allait
certainement écrire @ Theo pour lui dire ou elle se trouvait. Et si Theo se
mettait en téte de venir la chercher ? Elle ne supportait pas 1’idée de le revoir
pour, de nouveau, étre séparée de lui quand il retournerait en Angleterre. Et
qui sait s’il n’allait pas vouloir lui prendre son bébé ?

— Nous nous sommes établis tout pres d’ici, a Bunbury. Quelle incroyable
coincidence ! s’exclama Caley, qui se tourna vers la fenétre. Est-ce qu’il y a
quelqu’un qui peut s’occuper de mon cheval ? Il aurait besoin d’un picotin
d’avoine et d’un peu d’eau. Et moi aussi, j’aimerais bien déjeuner si c’est
possible.

I1 faisait plutot frais et le panneau annoncant des repas chauds avait appaté
Caley. Jusque-la, il avait évité cet établissement, mais on lui avait dit grand
bien de la nouvelle gestion. Une bonne auberge pour faire étape quand il se
rendait a Perth serait la bienvenue. Contrairement a beaucoup de colons, il
n’aimait pas épuiser ses chevaux, ni lui-méme d’ailleurs.

Quand il avait choisi 1’ Australie-Occidentale, il était loin d’imaginer qu’il
n’y avait encore ni voie ferrée, ni méme de routes dignes de ce nom. Il était

obligé de se rendre a Perth de temps en temps et le long trajet était pour lui
une corvée.

— Je vais appeler Mark.

Elle fila vers la cuisine avant qu’il ait le temps de dire un mot. Sur le pas
de la porte, elle s’arréta et mit une main sur sa poitrine. Son cceur battait la
chamade.

— Ca va ? demanda Mark.

— Oui. Excusez-moi, je suis encore sous le coup. Je viens de voir un
compatriote que je connais depuis I’Irlande. Un cousin de mon ancien patron.
Il veut qu’on s’occupe de son cheval pendant qu’il déjeune.

Mark fronga les sourcils.



— 11 va devoir s’occuper lui-méme de son cheval. Dis-lui de le conduire a
I’arriere. Il y a de I’eau et de 1’avoine, mais je n’ai pas encore les moyens
d’embaucher un garcon d’écurie.

Keara ne bougea pas d’un millimetre, et il reprit :

— Tu es stire que ¢a va ? Il ne t’a pas... embétée, j’espere ?

— Non, c’est juste que je n’en reviens pas de le voir ici.

Caley Gallagher hocha la téte quand elle lui expliqua ce qu’il devait faire.

— Keara, il faut que je te parle. J’ai un message pour toi de la part de mon
cousin.

Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, il était sorti.

Il revint un quart d’heure apres. Entre-temps, Keara avait repris possession
d’elle-méme et elle annonca sechement :

— Il y a seulement du ragotit, mais il est bon. Et du damper bread a peine
sorti du four.

— Une assiette de ragolit me convient tout a fait. Et pour moi, il n’y a pas
de meilleur pain que le damper tout frais.

— Nous avons aussi de la tarte aux pommes avec de la creme.
Le visage de Caley s’illumina.

— Avec plaisir. Je m’étais arrété une fois dans cette auberge avant, mais
j’y avais mal mangé. Je ne m’attendais pas a te trouver ici. En fait, j’allais a
Perth pour essayer de te retrouver.

— Ah bon ? Et pourquoi...
Il ne la laissa pas finir sa phrase.

— Theo m’a écrit peu de temps apres ton départ d’Angleterre. Il avait
appris sur quel paquebot on t’avait embarquée mais il était trop tard. Ce que
Lavinia a fait le remplit de honte et il est tres inquiet pour toi. Il m’a demandé
de te retrouver et de m’assurer que tu vas bien.

Comme Keara ne répondait pas, il la regarda et vit qu’elle réprimait ses
larmes a grand-peine.

— (Ca ne va pas si bien, on dirait.
Keara déglutit.
— C’est juste que... ca me remue un peu, de vous entendre parler de Theo.



Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il lut dans ses yeux a quel point elle aimait son cousin et en fut triste pour
elle. Il allait lui expliquer ce qu’il en était lorsque Maggie fit irruption dans la
salle. Il se reprit et demanda :

— Y a-t-il un endroit ou nous pouvons parler seul a seul apres que j’aurai
mangé ? J’ai d’autres choses a te dire.

Elle lui servit une assiette de ragofit accompagnée d’un beau morceau de
pain tout frais, puis alla se poster au fond de la salle, ou Maggie 1’attendait.

— (a va, mon chou ? Tu te sens bien ? Il ne t’a pas embétée, au moins ?

— Non, non, pas du tout. Mais... je le connais, enfin je 1’ai déja rencontré.
C’est un cousin de Theo, et il a un message pour moi. Tu veux bien garder un
ceil sur la salle apres qu’il aura déjeuné ? Nous devons parler tous les deux, je
vais le conduire a la véranda.

— Tu m’as I’air toute retournée.

— QOui, je le suis. Je n’imaginais pas rencontrer quelqu’un du pays, en tout
cas pas ici. Est-ce que ca se voit ? demanda-t-elle en posant machinalement
une main sur son ventre.

— Non, pas si tu fais attention.

Sauf que Caley avait déja eu deux enfants, et un troisieme était en route. Il
avait vu maintes fois son épouse faire le méme geste, ce geste protecteur de
toutes les futures meres depuis la nuit des temps. Il en oublia de manger,
comprenant ce que cela signifiait. Puis il retrouva son appétit. Une fois
englouti I’excellent déjeuner, il se leva et paya 1’addition.

— Tu peux venir avec moi maintenant, Keara ?
Elle hocha la téte, fit un signe a Maggie et le conduisit dehors.

Lorsque Mark vint déjeuner a son tour, Maggie lui raconta ce qu’elle savait
et ils allerent tous deux jeter un coup d’ceil discret vers la véranda. Mais ils
ne virent que deux silhouettes assises a 1’écart dans le soleil hivernal.

Caley ne sachant pas comment s’y prendre avec tact, il demanda sans
tourner autour du pot :

— Tu es enceinte de Theo ?
Elle hocha la téte.
— 11 le sait ?



Elle secoua la téte.

— Mais enfin, tu sais qu’il désire un enfant plus que tout au monde.
Comment as-tu pu le lui cacher ?

— 11 a un fils. Cet enfant, il est a moi.

— Son fils est mort. Nous avons recu une lettre de Theo il y a un mois,
qu’il a écrite peu de temps apres ton départ d’Angleterre. Il semblait tres
triste.

— Quoi ? Richard n’a pas survécu ? Oh non, pas ca ! Pas cette fois
encore !

Son visage avait pris la paleur du marbre. Elle pressa une main contre sa
bouche, incapable de retenir ses larmes. Caley la regardait, préoccupé.

— Il a dii étre dévasté, reprit-elle. Et ce n’est stirement pas elle qui a pu le
consoler !

— A mon avis, elle s’en moque. Cette femme est abominable. Il a vendu
Eastwood House et désormais, ils vivent séparément. Elle est restée dans le
Lancashire et lui est retourné a Ballymullan. Theo se ronge les sangs a ton
sujet, Keara. Il m’a écrit pour me demander de te retrouver a Perth. Tiens, tu
peux lire pour toi-méme, ajouta-t-il en lui tendant la lettre.

Keara ne réussit pas a lire, les mots se brouillaient devant ses yeux.

— Vous allez devoir me la lire. Déja que je ne suis pas bonne en lecture,
mais en plus je ne vois rien a cause des larmes.

Elle laissa échapper un gros sanglot et baissa la téte.

Caley lut la lettre de sa voix douce teintée d’accent irlandais. Il n’en fallut
pas plus a Keara pour ressentir une immense nostalgie de Ballymullan.
Quand il eut terminé, elle resta silencieuse puis prit une profonde inspiration
entrecoupée d’un hoquet.

— Vous voulez bien me la relire ? Comme c¢a, je me la rappellerai bien.

Il s’exécuta. De nouveau la lecture fut suivie d’un long silence, puis elle
observa.

— Il a raison, vous savez.
— Que veux-tu dire ?

— Je ne veux plus vivre avec lui dans le péché. Nous n’aurions pas dd... je
n’ai pas réfléchi...



Elle ne retint plus ses sanglots. Mark apparut a la porte de la véranda.
— Qu’est-ce qu’il y a, Keara ?

Dans le regard qu’il lanca a Caley, la méfiance se mélait a 1’animosité.
Keara se reprit et expliqua :

— Ce n’est pas... C’est le cousin de Theo.

Maggie avait suivi Mark. Elle poussa les hommes pour aller prendre Keara
dans ses bras et lanca d’un ton farouche.

— Laissez-moi avec elle.
Ils sortirent.

— Vous feriez bien de m’accompagner a I’intérieur, monsieur Gallagher. Il
faut que je sache ce qui la perturbe a ce point.

Apres quelque hésitation, Caley raconta tout ce qu’il savait. Une fois qu’il
I’eut écouté, Mark lacha un profond soupir et s’affaira pour faire du thé.

— Si j’ai bien compris, Keara a été enlevée et mise sur un bateau contre
son greé ?

— QOui, et c’est mon cousin Theo qui est le pere du bébé. De plus, il
souhaite ardemment avoir un enfant et il vient de perdre son seul fils, qui
n’avait que quelques mois. Il serait trés cruel de le priver de ce bébé.

— Ce qui est arrivé a Keara est également tres cruel.

L’idée qu’on puisse enlever une femme enceinte pour I’expédier a 1’autre
bout du monde rendait Mark absolument furieux.

— Mais Theo n’y était pour rien.

— Peut-étre, mais il n’en reste pas moins que 1’enfant est de lui et qu’il ne
peut pas épouser Keara puisqu’il est déja marié. Elle, c’est une fille bien, elle
mérite mieux que ce qu’il peut lui offrir.

— Il en est tout a fait conscient. Il m’a chargé de lui donner de 1’argent de
sa part. Il semblerait que ceux qui I’ont enlevé ont en outre volé ses
économies. Il sait qu’elle devra aller a Melbourne pour retrouver ses sceurs, et
il se sent tres coupable de ce que son épouse a fait.

— C’est la moindre des choses.

— Pouvez-vous me servir un rhum ? J’ai besoin de quelque chose de plus
fort que le thé. Et permettez-moi de vous en offrir un.



Quand Keara et Maggie les rejoignirent dans la salle, Caley se leva avec
une telle précipitation qu’il renversa son tabouret.

— (Ca va, maintenant, Keara ?
Elle hocha la téte.

— Vous pouvez me donner 1’argent, déclara Maggie. Elle ne veut plus
jamais vous revoir, et lui non plus. Surtout lui. Elle veut juste avoir son bébé
et retrouver ses SCeurs.

— Keara, tu es stire que c’est ce que tu veux ? Tu sais ce que pense Theo
de tout cela.

— C’est la seule solution. Ma mere ne possédait qu’une chose, sa
respectabilité. Moi aussi, jusqu’a il n’y a pas si longtemps. C’est déja assez
dur comme ca de porter son batard, il est hors de question que je redevienne
sa maitresse.

Elle se sentait épuisée. Elle s’écroula sur la chaise la plus proche et,
s’appuyant du coude sur la table, laissa retomber sa téte dans sa main.

Caley farfouilla dans sa poche et en sortit quelques pieces.

— Je t’apporterai le reste a mon retour de Perth. Theo m’a envoyé un billet
a ordre et je dois aller a la banque pour prendre 1I’argent.

Comme Keara ne bougeait pas, Maggie empocha les pieces.

— Je les garde pour toi, mon chou. Au fait, monsieur Gallagher, ou
habitez-vous ? demanda-t-elle d’un ton soupconneux.

Keara la tira par la manche.
— Ca n’a pas d’importance.

— Que si ! rétorqua Maggie. Nous devons voir le coté pratique des choses,
Keara. Cet argent est une bénédiction. S’il nous le donne, nous pourrons
partir a la recherche de tes sceurs lorsque le bébé sera né.

Caley écrivit son adresse sur un bout de papier qu’il trouva dans sa poche.
Il indiqua en outre la route pour s’y rendre.

Maggie, toujours aussi méfiante, prit le papier.

— Bon, moi j’emmene Keara, elle doit se reposer. J’espére que vous serez
parti quand je reviendrai, monsieur Gallagher. Elle a eu plus que sa dose de
soucis pour aujourd’hui.

Il les regarda sortir, plein d’admiration pour la loyauté de Maggie envers



son amie. Quant a Keara, malgré sa tristesse, elle était plus jolie que dans son
souvenir. Peut-étre était-ce la grossesse qui lui donnait ce teint lumineux. Il se
retourna et tomba sur le regard de Mark qui le fixait.

— Je m’en vais, mais je reviendrai dans une semaine ou deux. Je dois
récupérer des chevaux que Theo m’a expédiés. Je ne peux pas vous donner
une date précise, cela dépend de I’arrivée du bateau, mais je vous garantis
que je reviendrai avec I’argent.

Mark hocha la téte. Mais une autre préoccupation se fit jour dans son
esprit, tout égoiste celle-la. Si Keara avait de quoi partir a la recherche de ses
sceurs, elle quitterait Meriniup peu apres la naissance du bébé. Il suffisait de
I’entendre parler d’Ismay et de Mara pour comprendre a quel point elle leur
était attachée.

Mais alors, comment Amy et lui se débrouilleraient-ils ?

Peut-étre qu’il devait envisager de se remarier, apres tout. Il avait une fille
a élever, et un enfant a besoin d’une mere. Il avait bien vu a quel point Amy
se sentait bien avec Keara, la jeune femme était merveilleuse avec la petite.
Mais il ne pourrait épouser qu’une femme qu’il aimerait profondément. Ce
n’était pas ce qu’il éprouvait pour Keara méme s’il 1’aimait bien et qu’il
admirait son courage.

1. Pain emblématique de 1’ Australie, cuit sous la cendre d’un feu de camp ou, par la suite, au four a
bois. A I’origine, c’était le pain des colons qui vivaient sous la tente et n’avaient pas de four. On
employait souvent de la biére pour faire lever la pate.
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Theo avait craint de s’ennuyer durant la traversée, mais celle-ci se révéla
plutdt plaisante. Le capitaine, un homme d’expérience, partageait volontiers
les informations relatives a la position du bateau et a son allure, et dirigeait
son petit monde avec efficacité. Il offrait aux voyageurs des menus copieux et
bien préparés, et veillait a maintenir les éléments perturbateurs sous controle.
Il organisait parfois des fétes auxquelles se joignaient les passagers de
troisieme classe qui aimaient danser.

Theo passait le plus clair de son temps en compagnie des chevaux. Les
pauvres créatures voyageaient sur le pont, dans de grandes cages en bois que
I’on descendait a fond de cale en cas de tempéte, ou lorsque le navire croisait
parmi les eaux glacées de 1’océan Austral et que les passagers eux-mémes
restaient calfeutrés dans leurs cabines.

Non seulement Theo n’était pas sujet au mal de mer, mais il se délectait du
roulis et du tangage quand la mer était grosse. Il bavardait indifféremment
avec tous les gens qu’il croisait, qu’ils soient de premiere ou de troisieme
classe, et apprenait beaucoup de ceux qui étaient déja allés en Australie. A ce
qu’ils disaient (Dieu les entende !), il serait difficile a Keara de disparaitre
completement de Perth, qui était la plus petite des capitales du pays, au point
qu’on I’avait surnommeée la « colonie Cendrillon ».

Il avait relégué Lavinia loin de ses pensées. Elle n’était désormais son
épouse que sur le papier (et quelle valeur avait un bout de papier ?). Mais il
ne pouvait pas oublier Richard, dont la petite frimousse et les sourires
fugaces venaient hanter ses réves.

Lorsqu’ils atteignirent enfin 1’Australie-Occidentale, début septembre, il



avait hate de retrouver la terre ferme, et aprés plus de trois mois de
confinement forcé, ses chevaux étaient tout aussi impatients de se dégourdir
les jambes.

Mais on I’informa que ses bétes ne pourraient débarquer que le lendemain.

Theo était épuisé et ne voulait qu’une chose : manger un morceau et
dormir dans un lit qui ne tanguait pas.

Le lendemain matin, il retourna sur la jetée, ou il dut patienter jusqu’a midi
pour récupérer ses chevaux. Il resta sur le quai a faire les cent pas sous le
beau soleil de printemps. Il était impatient de revoir son cousin, et des qu’il
apercut Caley une vive émotion s’empara de lui.

Les deux hommes s’étreignirent avec effusion, en échangeant les
plaisanteries habituelles sur lequel des deux avait le plus mal vieilli depuis la
derniere fois qu’ils s’étaient vus.

— Ca fait du bien de voir de la famille, dit Caley, visiblement ému. C’est
ce qui manque le plus quand on part vivre a 1’étranger. On n’a personne de
vraiment proche a qui se confier et sur qui on sait qu’on peut compter en cas
de pépin.

I1 Iacha un petit rire géné, puis demanda :

— Mais raconte-moi plutot ce qui t’amene !

— Keara.

— Ah.

L’expression de son cousin mit Theo en alerte.

— Ne me dis pas que tu I’as retrouvée ?

— Si.
— FEt... elle va bien ?
— Tres bien.

Theo poussa un immense soupir de soulagement.

— Dieu soit loué !

Puis comme Caley ne disait rien, il s’écria :

— Eh bien ? Ou est-elle ? Est-ce qu’on peut aller la voir ?

— Elle vit a deux jours de route de Perth. Elle travaille dans une auberge.
Theo, je ne suis pas certain que..., commenga-t-il, mais voyant 1’air obstiné



de son cousin, il ajouta, embarrassé : En fait, elle a dit que c’était aussi bien
que tu restes loin d’elle — elle n’est clairement pas du genre a se faire
entretenir, et a part faire d’elle ta matitresse, tu n’as pas grand-chose a lui
offrir. A moins qu’il ne soit arrivé quelque chose a Lavinia ?

— Non, car méme si elle a le cceur malade, elle semblait tout a fait sereine
et en bonne santé la derniere fois que je 1’ai vue. Si ca se trouve, elle nous
enterrera tous.

Il marqua une pause pour ne pas montrer son émotion d’étre si pres de
Keara, puis dit :

— 11 faut que je la voie ! Je veux étre certain qu’elle est heureuse, et puis je
lui ai promis de 1’aider a retrouver ses sceurs.

Caley soupira.

— Et rien de ce que je pourrai dire ne te fera changer d’avis ?
— Rien.

— Dans ce cas, je vais tout te raconter.

— Que veux-tu dire ? demanda Theo en le saisissant par le bras. Elle ne
s’est pas mariée au moins ?

— Non, étant donné les circonstances, elle ne ferait rien de la sorte.

Caley hésita, ne sachant comment présenter les choses. Puis voyant qu’il
n’avait d’autre choix, lanca de but en blanc :

— Elle attend ton enfant, Theo. La vieille gouvernante de ta femme 1’avait
deviné, c’est sans doute pour cela qu’elle s’est débarrassée de Keara. C’est
pourquoi je...

Voyant I’expression angoissée de son cousin, il n’acheva pas sa phrase et
lui passa un bras autour des épaules.

— Allons, viens, ne restons pas dans cette cohue.
Il le mena un peu a I’écart, et ils s’assirent sur un muret.

Pendant un long moment Theo ne dit rien, puis un regard plein de
reproches dans les yeux, il dit :

— Et tu m’as caché tout ¢a ?

— Pour étre tout a fait honnéte, je ne savais pas quoi faire. On ferait mieux
d’aller récupérer les chevaux. Ils vont devoir s’acclimater un peu avant de
pouvoir prendre la route. J’ai trouvé quelqu’un qui veut bien me préter son



écurie, le temps qu’ils se remettent du voyage. Mais il va falloir y aller
doucement, bien les nourrir en cours de route, et faire de fréquentes haltes. Ca
te laissera le temps de réfléchir.

Theo hocha la téte en silence, puis ils retournerent sur le quai et attendirent
qu’on débarque les chevaux. Ils étaient terriblement amaigris et nerveux.
C’était un miracle qu’ils aient survécu. Il allait leur falloir une bonne semaine
avant de récupérer, et méme la, ils allaient devoir les ménager.

Quand il vit son cousin se détendre et parler a ses bétes pour les rassurer,
Caley poussa un soupir de soulagement. Theo leur prodigua des caresses, leur
laissant le temps de prendre pied sur la terre ferme, avant de leur passer le
harnais.

Il y en avait trois pour son cousin et trois pour lui, en 1’occurrence un
étalon et deux juments.

— Avec de pareilles beautés, on va faire sensation, dit Caley en examinant
les bétes avec I’ceil d’un connaisseur. Je vais les garder chez moi en attendant
que tu te sois installé, proposa-t-il, puis, réalisant ce qu’il venait de dire, il
ajouta : Tu es bien venu pour cela, n’est-ce pas ?

Theo opina d’un air distrait.

— Peut-étre.

— Tu me préteras ton étalon pour qu’il couvre mes juments, dis ?
— Mmm.

Apres cela, Caley ne chercha plus a dérider son cousin. D’ici qu’ils aient
atteint Meriniup, Theo aurait eu le temps de digérer la nouvelle et de prendre
une décision.

Il n’allait tout de méme pas obliger Keara a vivre a nouveau en
concubinage avec lui ?

I1 y avait un enfant a présent, et cela risquait de changer la donne.

Alex avait un air triomphant quand il sortit de la chapelle, son épouse
marchant tristement a sa suite.

— Vous les avez entendus, hein ?



Elle hocha la téte.

— Ils ont compris que ma cause était juste. Ils m’ont donné de 1’argent. Ce
sont de vrais freres.

Elle ne chercha pas a le contredire, mais au fond elle se demandait si les
autres membres de la congrégation n’avaient pas saisi 1’occasion de se
débarrasser d’Alex, qui avait eu maille a partir avec plusieurs d’entre eux
récemment.

— Nous allons embarquer sur le prochain navire en partance, dit-il.
— Ne devrait-on pas d’abord essayer de savoir ou Mark s’est installé ?

— Non. Nous le ferons une fois sur place, ce sera beaucoup plus simple.
D’autant que nous ne voulons pas lui mettre la puce a I’oreille. Il risquerait de
déménager s’il apprend que nous sommes en route, et peut-étre méme de
retourner en Angleterre.

Elle secoua la téte, effarée par ce que manigancait Alex, mais celui-ci prit
son silence pour de 1’assentiment.

— Vous feriez bien de vous occuper des bagages sur-le-champ. Nous
allons vendre ce dont nous n’avons pas besoin et voyager avec le strict
minimum. Je vais déposer mon préavis des demain au travail, puis j’irai a
I’agence maritime pour m’enquérir du prochain départ.

Une fois de retour a la maison, il sortit I’argent qu’il avait récolté a 1’église
et le recompta en gloussant d’aise. C’était plus que suffisant pour couvrir
leurs frais. Il se voyait déja revenant, triomphant, avec sa petite-fille.

De son coté, son épouse avait commencé a trier leurs affaires, la mort dans
I’ame, car elle savait qu’il ne lui permettrait pas d’emporter avec elle les
choses auxquelles elle tenait.

— Les fruits de la tentation ! rugit-il en fracassant un vase qu’elle tenait de
sa grand-mere.

Cette fois, la coupe était pleine ! Quelle sorte d’époux était-ce 1a ? A la
premiere occasion, elle le quitterait.

Mark attendit un jour ou deux, puis proposa a Keara de I’emmener faire un
tour dans la forét.



— Pour quelle raison ? demanda-t-elle, surprise.

— Je voudrais vous parler en téte a téte sans risquer d’étre dérangé.
— Allons-nous emmener Amy avec nous ?

I1 hésita, puis secoua la téte.

— Non. Je ne préfere pas. C’est... il s’agit d’une affaire importante.

Tandis qu’ils cheminaient sur la piste, elle respirait le parfum acidulé des
eucalyptus et admirait les innombrables fleurs sauvages qui formaient un
magnifique tapis de printemps.

Elle connaissait les noms de certaines, comme les rouges et vertes qu’on
appelait pattes de kangourou, ou les orchidées, tantot fréles et délicates, tantot
vigoureuses et a la robe chatoyante. Il y avait aussi des immortelles, ainsi que
des grimpantes rouges et bleues, qui s’enroulaient parfois autour des arbres
jusqu’a plusieurs metres de hauteur. Les bleues étaient ses préférées, avec
leurs reflets presque violets.

Il y avait aussi des plantes semblables a des arbres que les colons avaient
baptisés « blackboys », a cause de leurs troncs couleur de suie formés d’une
multitude de racines qui s’enroulaient a I’infini les unes avec les autres. Elles
étaient si cassantes qu’elles se brisaient comme du verre, et pourtant elles
arrivaient a former des troncs. Certains blackboys avaient des fleurs pareilles
a d’immenses fers de lance.

Toutes sortes d’oiseaux voletaient parmi les arbres, comme des perroquets
et des cacatoes, de minuscules honeyeaters, et ses préférés, les hochequeues.
Elle réalisa soudain que Mark était en train de lui parler.

— J’ai remarqué ta réaction quand M. Gallagher est arrivé, dit-il. Tu as
peur de cet homme, celui qui t’a envoyé de 1’argent ?

Elle s’arréta de marcher et secoua la téte.
— Non, je n’ai pas peur de Theo.

C’est de ses propres sentiments qu’elle avait peur, parce qu’elle ne cessait
de penser a lui. Il lui manquait.

— C’est le pére de ton enfant, mais il est marié, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-elle en recommencant a marcher, les yeux baissés.
— Que vas-tu faire quand le bébé sera né ?

— Maintenant que j’en ai les moyens, je vais aller a Melbourne pour



chercher mes sceurs. (Elle se figea soudain sur place. Elle venait de
comprendre ou il voulait en venir.) Oh, vous n’étes pas stir de pouvoir nous
remplacer ? Je vous promets que nous n’allons pas vous laisser tomber. Nous
allons attendre que vous ayez trouvé quelqu’un.

Elles lui devaient bien ca.

— C’est pour toi que je me fais du souci, Keara, dit-il avec douceur. Tout
est différent ici. Melbourne est une grande ville, et les gens des villes ne sont
pas toujours tres bien intentionnés.

— Maggie va venir avec moi, je ne serai pas seule.
— Parce que Maggie a I’habitude des grandes villes ?
Keara écarquilla des yeux surpris.

— Qu’insinuez-vous par la ? Vous ne pensez tout de méme pas que je
devrais renoncer a retrouver mes sceurs ?

Ils recommencerent a marcher, et apres quelques pas, il murmura :

— Je me fais aussi du souci pour Amy. Tu es la seule mere qu’elle ait
jamais connue, et la meilleure qui soit.

— J’y suis tres attachée, reconnut-elle simplement. J’aurai le cceur brisé
quand je vais devoir partir. Mais elle vous aura vous et je sais combien vous
I’aimez.

Sans plus chercher a tourner autour du pot, il déclara de but en blanc :

— Je crains que ca ne suffise pas. C’est pourquoi je me demandais si...
nous ne pourrions pas nous marier, toi et moi ? Tu serais en sécurité, a 1’abri
de cet homme qui t’empéche de dormir. (Il étira la main et effleura les cernes
bruns sous ses yeux.) Et puis j’aurais une maman pour Amy, en plus d’une
épouse pour travailler a mes cotés.

— Et mes sceurs ?

— Je suis prét a revendre 1’auberge et a rentrer a Melbourne pour t’aider a
les retrouver. Tu vas avoir du mal a mener seule tes recherches. Tu as besoin
d’un homme pour te protéger.

Il était méme prét a affronter son beau-pere s’il le fallait, méme s’il allait
tout faire pour éviter les Jenner.

Keara le considéra un instant en silence. Il était grand et assurément beau.
Il était doux, attentionné, honnéte et travailleur. Alors pourquoi ne faisait-il



pas battre son cceur, comme Theo, dés qu’il entrait dans une piece ? Elle
aimait beaucoup Mark, mais a 1’idée de se retrouver dans un lit avec lui... Se
rappelant soudain ses ébats avec Theo, son visage s’empourpra.

— Mais vous ne m’aimez pas, Mark. Et je ne vous aime pas.

— Non, mais nous nous entendons bien. J’apprécie ta compagnie et tu as
I’air d’apprécier la mienne. C’est un bon départ pour une vie commune, tu ne
penses pas ?

— Vous n’aimiez pas davantage votre épouse, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle, bien qu’elle conniit déja la réponse.

— Je... j’avais beaucoup d’affection pour elle.
— Ce n’est pas la méme chose.

Pour elle qui avait connu I’amour véritable et la passion, un mariage de
raison semblait impensable.

Il 1acha un rire amer.

— Ma sceur ainée a connu le grand amour. Mais je n’ai pas eu cette
chance. Tu penses que tu vas le revoir ?

Elle secoua la téte.

— Non. Theo était... quelqu’un de spécial. Méme avant que nous ne
devenions amants, il y a toujours eu quelque chose entre nous.

Elle I’avait consolé quand il avait du chagrin et il avait fait de méme pour
elle. C’était bien plus que de la passion.

— Mais je n’aurais pas pu continuer d’étre sa maitresse, dit-elle, puis,
levant les yeux, elle ajouta : Vous étes un homme bon, Mark, mais je ne sais
que vous dire. Vous me prenez au dépourvu.

— Ne dis rien dans ce cas. Pense simplement a ma proposition. Prends ton
temps.

— Entendu.

Elle tourna les talons et reprit le chemin de 1’auberge en marchant d’un pas
rapide malgré son gros ventre.

Il 1a suivit, mais sans chercher a la rattraper. Il espérait qu’elle allait dire
oui. On ne pouvait pas vivre bien longtemps aux cotés de Keara Michaels
sans réaliser a quel point elle était extraordinaire et attachante.

Elle ne remarqua pas le serpent lové dans une flaque de soleil et quand



Mark ouvrit la bouche pour crier, elle I’avait déja dépassé. C’est pourquoi il
ne dit rien, se contentant de contourner prudemment le reptile. Il allait devoir
expliquer aux deux femmes comment se comporter en présence d’un serpent,
une chose qu’il avait apprise quand il travaillait a la concession.

Ce soir-la, une fois couché, il se mit a penser a ce qu’elle avait dit et
songea que jamais il ne connatitrait le grand amour. Il s’était enfui deux fois.
Quelle sorte d’homme se comportait ainsi ? Sans doute pas la sorte qui
pouvait conquérir le coeur d’une femme.

Dans quelques semaines, le bébé allait naitre. Cette pensée le fit frissonner.
Mais Keara ne semblait avoir peur de rien. Elle était en pleine santé et
estimait que, comme sa mere, elle n’aurait aucun mal a accoucher.

I1 espérait de tout son cceur qu’elle allait accepter sa proposition et fut décu
quand, le lendemain, elle lui annonca qu’elle ne pouvait prendre aucune
décision tant que le bébé ne serait pas né.

Caley Gallagher n’ayant toujours pas donné signe de vie apres deux
semaines, Maggie déclara d’une voix ferme :

— S’il n’apporte pas le reste de 1’argent bientot, nous irons le lui réclamer
en personne.

Keara sourit.

— Il reviendra.

— Comment peux-tu en étre aussi siire ?

— Parce que.

— Tu es trop confiante, rétorqua Maggie avec un petit reniflement de
dépit.

Deux jours plus tard, il y eut un bruit de sabots sur la piste et quand
Maggie s’approcha de la fenétre, elle s’écria, tout excitée :

— C’est lui ! Il y a un autre homme avec lui, et ils amenent des chevaux
avec eux. Ils vont sur I’arriere, c’est qu’ils ont I’intention de passer la nuit ici.
Viens voir, vite !

Mais Keara, qui était en train de faire sauter Amy sur ses genoux, se sentait



d’humeur paresseuse aujourd’hui.

— IIs viendront ici quand ils seront préts. Tu ferais mieux d’aller a la
cuisine et de mettre la tourte a la viande au four. Ils vont avoir envie de
manger. Heureusement que Mark a tué un kangourou.

Maggie fit la grimace et fila a 1’office.
Dans la cour, sur I’arriere, Caley salua Mark et lui lanca gaiement :
— Auriez-vous une chambre pour la nuit ?

— Bien siir. Mais vous allez devoir vous occuper vous-mémes de vos
bétes. Il y a un petit enclos juste la, avec encore plein d’herbe a brouter. Et
nous avons de I’avoine en réserve aussi. Je la vends au boisseau.

Il songea qu’il allait devoir retourner a Perth pour refaire ses stocks. Le
bouche-a-oreille avait 1’air de fonctionner car il y avait de plus en plus de
voyageurs qui venaient faire une halte pour manger ou dormir, sans parler des
gens de Meriniup qui venaient pour acheter des victuailles.

— Keara est la ? demanda Caley.
— Oui, bien sir. Elle est dans la maison.

Mark jeta un regard curieux a 1’autre homme, attendant d’étre présenté,
mais ce dernier se dirigea aussitot vers 1’auberge, laissant les chevaux en
plan.

Mark allait lui emboiter le pas, mais Caley le retint.

— Laissez-le s’entretenir en privé avec Keara. C’est mon cousin, le pére de
son enfant.

Mark resta sans voix. Puis au bout d’un moment, froncant les sourcils, il
dit d’un ton de reproche :

— Vous auriez dii la prévenir, la derniere fois que vous étes venu. Un choc
comme celui-la n’est pas bon pour une femme dans sa condition.

— Mais je ne savais méme pas qu’il était en route pour I’Australie.
Comme Mark faisait mine de gagner la porte de derriere, Caley dit
sechement :

— Laissez-les. Ils ont besoin de s’entretenir en privé.

Mark ne voulait pas que cet individu s’approche de Keara. A supposer
qu’il la persuade de partir avec lui ? Comment se débrouillerait-il avec Amy ?
Mais Keara n’était pas idiote, elle ne se laisserait pas embobiner par des



promesses.

Maggie tourna au coin de la maison en fredonnant, puis s’interrompit et
lanca gaiement :

— Eh, vous étes de retour, monsieur Gallagher ?
— Oui. Et j’ai apporté le reste de 1’argent a Keara.

— Et aussi le pére de I’enfant de Keara, intervint Mark avec humeur. Il est
en train de lui parler en ce moment méme.

— Il a toujours une femme en Angleterre ? demanda-t-elle a Caley.
Il hocha la téte.

— Dans ce cas, il aurait di rester la-bas.

Comme elle se dirigeait vers la porte, Caley lui barra le chemin.

— Laissez-les s’expliquer. C’est a eux de régler leurs problemes, pas a
nous.

Keara était en train de faire sauter la petite Amy sur ses genoux en lui
chantant une comptine. Elle ne réalisa pas d’emblée qui était entré et ne
tourna pas immédiatement la téte.

Theo put 1’observer et observer la forme arrondie de son ventre. Son teint
avait cet éclat des personnes en bonne santé. Il avait vu des peintures de la
Madone et son enfant, mais jamais aussi belles et touchantes que la scéne
qu’il avait sous les yeux. Sa gorge se serra. Il était incapable de faire un geste
ou de parler.

Elle se tourna en souriant.
— Maggie ? Tu as...
Elle eut le souffle coupé et devint blanche comme un linge.

L’espace d’un instant, Theo crut qu’elle allait s’évanouir. Il s’élanca vers
elle, mais elle eut un geste de recul.

— Pourquoi étes-vous venu ? demanda-t-elle, la gorge serrée.
— Parce que je me faisais un sang d’encre pour toi. Il marqua une pause,



puis confessa : Mais surtout parce que je ne peux pas vivre sans toi, Keara. Je
t’aime trop.

Elle déglutit avec difficulté. Avec son teint halé, il était plus beau que
jamais. Et elle le croyait quand il lui disait qu’il 1’aimait, parce qu’elle
pouvait le voir dans ses yeux. Et ses yeux a elle ? Trahissaient-ils ses
sentiments pour lui ? Sans doute. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais ne
sachant que dire, la referma.

Ce fut Amy qui rompit le sortilege en poussant de petits cris et en tendant
les bras vers le nouveau venu.

Theo vint s’agenouiller devant elles.
— Quelle adorable petite fille. A qui est-elle et quel est son nom ?

— Amy est la fille de mon patron. Sa mere est morte en couches. C’est
moi qui m’occupe d’elle.

Amy se tourna vers Theo et il la prit dans ses bras, laissant a Keara le
temps de se remettre de ses émotions.

Au bout d’une minute ou deux, elle parvint a parler normalement.
— Ce n’est pas une bonne idée, Theo. Je ne veux plus étre votre maitresse.
— Je sais. Je te comprends. Mais je ne peux pas vivre sans toi, ma chérie.

Keara mourait d’envie de le toucher. Elle ferma les yeux, mais sans
parvenir a effacer la présence du corps ferme et musclé qui se tenait a coté
d’elle.

Amy se mit a gigoter et a émettre de petits bruits de protestation. Theo la
tenait trop serrée. Keara s’approcha pour la lui reprendre, puis se figea
soudain a quelques centimetres de lui. Le temps semblait s’étre arrété tandis
qu’ils se regardaient I’un 1’autre. L’attirance entre eux était aussi palpable que
I’air qu’ils respiraient, ils ne pouvaient rien y faire.

Mais lorsqu’il tendit la main pour prendre la sienne, elle se dégagea.

— Non, Theo.

Il retira sa main, pétrifié.

— S’il te plait ! Il faut que nous parlions.

Mais Amy avait sommeil et frottait ses yeux de ses petites mains potelées.

— 11 faut que je la mette au lit, dit Keara en se dirigeant vers la porte qui
menait aux appartements. Je n’en ai pas pour longtemps.



— Tu ne vas pas... te sauver ?
Elle lui lanca un regard par-dessus son épaule.
— Non, Theo.

Quand elle revint dans la grande salle, elle s’efforca de se comporter
normalement.

— Voulez-vous une biere ? Ou un thé ?
— Je veux juste que nous parlions, ma chérie.

— Nous n’avons rien a nous dire qui n’ait déja été dit. Je sais que vous
m’aimez, mais vous avez une épouse. Rien n’a changg.

— Comment peux-tu dire que rien n’a changé alors que tu portes mon
enfant ?

D’un geste machinal elle posa une main sur son ventre.

— Si je te promets de ne plus essayer de te toucher, accepteras-tu de venir
t’asseoir avec moi et de parler, Keara ? Il faut que nous décidions de ce que
nous allons faire.

— Nous n’allons rien faire.

C’est alors qu’elle songea a la seule chose qui ptit le dissuader d’insister et
déclara :

— De toute facon, j’ai recu une proposition de mariage. Je n’attends plus
rien de vous.

Il 1a regarda abasourdi.
— Non, c’est impossible ! Tu portes mon enfant.

— Il n’y voit pas d’inconvénient. Il a besoin d’une épouse et j’ai besoin
d’un foyer.

— QQui est-ce ?

— Le propriétaire de cette auberge.

Le visage de Theo se crispa en un masque de douleur.
— Tu ne peux pas, Keara.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tu ne 1’aimes pas.

— Je I’estime et le respecte.



Il secoua la téte.

— Ca ne suffit pas. Tu m’aimes encore et ce sera toujours un obstacle
entre vous. Crois-moi, ma chérie, il n’y a rien de pire que de devoir partager
la vie d’une personne quand on en aime une autre.

Elle se leva et se mit a faire les cent pas en évitant de trop I’approcher.

— Et puis, je préfere étre pendu que de laisser un autre homme élever mon
enfant.

— Et le mien ! riposta-t-elle.
La voix de Theo se radoucit :

— Keara, tu es bien placée pour savoir ce que j’ai enduré. Si cet enfant vit,
tu ne peux pas me le prendre pour le donner a un autre. Ce serait trop cruel !

Elle resta interdite. Le chagrin dans la voix de Theo lui donnait envie de se
jeter dans ses bras, c’est pourquoi elle concéda :

— Je ne vous retirerais pas votre enfant, Theo.
— Oh, Keara, Keara...

— Mais je refuse de retourner dans votre lit ! Ne vous approchez pas de
moi. A présent laissez-moi, j’ai besoin de réfléchir.

Puis elle courut se réfugier dans sa chambre et ferma la porte a double tour.
Il s’effondra sur la table, la téte dans les mains.

Dehors, Maggie essayait d’épier la conversation entre Theo et Keara. Cette
fois, ce fut Mark qui la prit par le bras et la tira a 1’écart.

— Laisse-les tranquilles, dit-il calmement.

— Mais, a supposer qu’il leve la main sur elle ?
Caley s’approcha et dit :

— Tu crois sérieusement qu’il va la frapper ?
— Les hommes frappent les femmes.

— Pas Theo.

— Vous dites cela parce que vous étes son ami.



Mark passa un bras autour de ses épaules.

— Ton mari levait la main sur toi, Maggie ?

Une lueur de défiance dans les yeux, elle rétorqua :
— La plupart des hommes le font.

— Ce n’est pas vrai.

— Comment pouvez-vous en étre aussi sur ?

Il sourit.

— Parce que j’ai huit freres et sceurs et que la plupart sont mariés et
heureux, et que mon pere s’est remarié trois fois.

— C’est que vous étes né sous une bonne étoile.
Son expression s’assombrit et il dit :

— Pas vraiment. Je me suis enfui en Australie et ma famille me manque
terriblement.

Elle croisa son regard.
— Moi, je n’ai plus personne. Je préférerais étre a votre place.

Quand il eut fini de bouchonner les chevaux, Caley alla rejoindre Maggie a
la cuisine tandis que Mark s’affairait comme il le pouvait, tout en essayant de
ne pas penser a Keara. Il alla donner a manger aux poules et puiser de 1’eau
fraiche dans le petit ruisseau que les gens du cru appelaient la riviere parce
qu’ils trouvaient merveilleux qu’il ne s’asséche jamais, méme en été. C’était
ce ru qui avait incité les colons a venir s’installer a Meriniup, car de coté-ci
de 1’ Australie les cours d’eau étaient rares.

Une heure entiere s’était écoulée quand Theo ressortit. Des qu’il le vit,
Caley comprit que tout ne s’était pas passé aussi bien que son cousin 1’avait
espéré.

Mark et Maggie échangerent un regard, puis voyant que les minutes
passaient et que Keara ne donnait pas signe de vie, elle décida d’aller voir son
amie pour s’assurer qu’elle allait bien.

Mark était d’humeur songeuse. Des lors que les sentiments de Theo
Mullane pour Keara étaient réciproques, était-il raisonnable de vouloir
épouser une femme qui en aimait un autre ?
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Theo et Caley resterent passer la nuit a 1’auberge. Keara les évita dans la
mesure du possible. Elle savait que la distance qu’elle imposait a Theo était
une torture pour lui mais ne voyait aucune issue. Au point qu’elle se demanda
si elle ne ferait pas mieux d’épouser Mark. En était-elle capable ? Elle ne le
savait pas. Mille émotions contradictoires 1’envahissaient et 1’empéchaient
d’avoir les idées claires.

Et puis, elle n’était pas si slire que Mark fiit prét a se remarier. Il était poli,
amical, travailleur, mais mettait comme une barriéere entre les autres et lui et
gardait ses sentiments profonds pour lui-méme. Theo était tout le contraire,
ses émotions se lisaient sur son visage. La joie comme la colere, et aussi la
douleur, comme celle qu’ils ressentaient tous les deux.

Elle ne pouvait pas le priver de son enfant. Elle se savait incapable de faire
une chose pareille.

Theo vint vers elle le lendemain apres le petit-déjeuner. Sur ses gardes, elle
lui demanda ce qu’il voulait.

— Nous partons. Tu veux bien m’accorder quelques minutes ?
— Qu’est-ce que nous avons a nous dire ?

— Beaucoup de choses.

Elle hésita, puis accepta.

— D’accord. Il y a un sentier qui part derriere 1’auberge. Nous pouvons
faire quelques pas.

Elle adorait cette forét, le bruissement des grands eucalyptus, leurs feuilles
épaisses qui craquaient sous les pieds en toute saison. C’était si différent des



bois irlandais avec leur feuillage tendre en été et leurs branches nues en hiver.
Pourtant, des qu’elle pensait a I’Irlande, la nostalgie la submergeait. Son pays
lui manquerait toujours mais elle ne pensait pas qu’elle y remettrait les pieds.
La-bas, il n’y avait plus rien pour elle. Tous les étres qui lui étaient chers
étaient en Australie. Méme Theo.

— Tu me promets de ne pas partir sans me dire ou tu vas ? demanda Theo
de but en blanc. Sinon, je ne bouge pas d’ici.

Elle ne voulait rien lui promettre, mais sentant qu’il avait les nerfs a vif et
que son désir pour elle était plus profond que jamais, elle n’eut pas le cceur de
refuser.

— Tres bien, je vous le promets.
I soupira de soulagement.
— Merci.

— Regardez, les fleurs sont magnifiques en cette saison, dit-elle histoire de
changer de sujet.

— Au diable les fleurs ! C’est de nous que nous devons parler. Du bébé, de
notre avenir.

Il fit quelques pas dans le sous-bois, retint une branche pour qu’elle puisse
passer. Leurs regards se croiserent et elle stoppa net, envahie par le souvenir
de leurs promenades ensemble, serrés 1’un contre 1’autre. Elle eut du mal a se
remettre a marcher.

— Quand I’enfant sera né, et que nous serons siirs qu’il se porte bien, je
veux t’aider a retrouver tes sceurs. Est-ce que tu es d’accord pour accepter
mon aide ?

— Parfois, je me demande si je les reverrai jamais.

— Bien slir que tu les reverras, parce que nous n’arréterons pas de les
chercher tant que nous ne les aurons pas retrouveées.

— Peut-étre, mais I’ Australie est un pays immense et Mark a dit un jour
qu’il était facile d’y disparaitre. J’y repense souvent.

Theo tendit une main vers elle mais elle n’osa pas la prendre. Elle avait
peur de le toucher. Ils se remirent a marcher.

— Tes sceurs sont jolies, tout comme toi. On les aura remarquées. Et les
religieuses ont leur registre.



— Je leur ai écrit des que je me suis installée ici mais je n’ai toujours pas
recu de réponse.

— Que la peste soit de ces bonnes sceurs ! Comment peuvent-elles
accepter de prendre des jeunes irlandaises pour les forcer a quitter le pays ?
Mais surtout, que la peste soit de Lavinia ! Non seulement elle se dresse entre
nous et le bonheur, mais de plus, elle n’a pas arrété de vous faire du mal. Je
ne pourrai jamais lui pardonner !

— Elle est malheureuse, elle aussi.
— Elle n’a que ce qu’elle mérite !

— C’est ce que j’ai pensé au début, mais apres je me suis dit qu’elle était
juste une petite fille égoiste qui n’a jamais grandi. Elle ne supportait pas de
vous avoir dans son lit, mais cela ne vous a pas empéché de la forcer.

— Nous étions mariés, grands dieux ! Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Il
y a des femmes qui sont comme ca, on les éduque de facon qu’elles pensent
que c’est uniquement un devoir et elles n’y prennent jamais de plaisir. Dans
mon milieu, le mariage est avant tout un arrangement financier, pas un
moyen pour s’épanouir au lit. On a des devoirs envers sa famille, comme
mon pére n’arrétait pas de me le répéter. Et son pere a di lui seriner la méme
chanson. Je me suis marié pour leur plaire et j’ai vraiment essayé de rendre
les choses agréables pour Lavinia, Keara, je t’assure ! Mais elle ne répondait
pas a mes caresses. Je 1’aurais bien volontiers laissée tranquille si seulement
elle m’avait donné un enfant viable, un seul.

Keara eut envie de se confier a son tour.

— Mes parents aussi étaient malheureux ensemble. Ils ont di se marier
parce que ma mere était enceinte. De moi. Mon pere n’avait aucune envie
d’une épouse, et encore moins d’une fille. Elle a été malheureuse avec lui
mais ¢a ne 1’a pas empéchée de se montrer tres aimante avec nous trois. Je me
dis parfois qu’elle aurait adoré 1’Australie. Elle qui révait de chaleur et de
soleil, elle a passé sa vie dans une masure humide pleine de courants d’air.
Avec méme pas de quoi manger. Tout ce qu’elle avait, c’était sa
respectabilité et ses trois filles. C’était grace a ca qu’elle gardait la téte haute,
nous disait-elle.

— C’est pour cela que tu ne veux pas vivre avec moi.
— Oui.



— Est-ce que tu accepterais si je promets que je ne te toucherai pas ?
Elle s’arréta pour le regarder droit dans les yeux.

— A votre avis, ca tiendrait combien de temps ? Ce qui s’est passé se
passerait de nouveau. Non, Theo, je ne vivrai pas avec vous.

— Mais est-ce que tu vas me laisser t’aider a retrouver tes sceurs ? Keara,
ma chérie, je ne connaitrai pas la paix tant que nous n’aurons pas tout tenté.

Elle n’avait pas le cceur de refuser. Elle se dit aussi qu’avec un homme, les
démarches seraient beaucoup plus faciles. Ou peut-étre était-ce juste un
prétexte pour le garder a ses cotés.

— Maggie vient aussi.
— Parfait.

Il ne la lacherait pas, diit-il se contenter de ce pis-aller. L’enfant les
souderait I’un a ’autre. S’il vivait ! Pas un seul de ses enfants n’avait
survécu. Etait-ce seulement la faute de Lavinia, comme le prétendait Nancy ?
Il n’en était plus si sdr.

— Rentrons, dit-il en sachant qu’il n’obtiendrait rien de plus. Je vais aller
m’installer chez Caley et m’occuper des chevaux, et je te rendrai visite
régulierement. Quand le terme approchera, je viendrai habiter avec toi.

Elle allait protester mais il coupa court.

— Rien ne me fera changer d’avis, Keara. Rien ! Je serai avec toi pour la
naissance de notre enfant.

Ils se remirent en marche vers I’auberge.

— Vous pourriez au moins admirer les fleurs. C’est vraiment magnifique,
ici, vous savez, dit-elle avec douceur.

Il s’arréta et prit soudain conscience de la beauté incroyable du sous-bois
avec sa multitude de fleurs sauvages.

— Je devais étre aveugle pour ne pas avoir remarqué. C’est I’effet que tu
me fais, Keara.

Elle ressentait la méme chose. Pour rompre 1’enchantement, elle
s’approcha d’une fleur grimpante qu’elle aimait tout particulierement.

— Regardez ce bleu, n’est-il pas extraordinaire ?

— Oui, presque aussi extraordinaire que tes yeux. J’espére que notre
enfant aura les mémes yeux.



— Oh, Theo !

Elle toucha sa main brievement puis la retira en hate. Elle avait du mal a
tenir ses bonnes résolutions. Jamais elle ne pourrait vivre avec lui sans avoir
envie de 1’aimer, et sans vouloir qu’il I’aime aussi. Elle devait garder ses
distances... si elle en était capable.

Une fois a I’auberge, elle s’éloigna sans un mot et alla s’occuper d’ Amy.

Elle était trop fiere pour sortir dans la cour et le regarder partir, et il ne vint
pas lui dire au revoir. Mais elle regarda par la fenétre et resta longtemps sans
bouger apres que Caley et lui furent partis vers le sud avec leurs chevaux.
Elle essaya de toutes ses forces de ne pas pleurer, en vain.

Du fond de la salle, Maggie regardait son amie sans savoir quoi faire pour
elle.

Finalement, Keara se reprit et dit gaiement a la petite.
— Bon, jeune fille, il est temps de vous trouver quelque chose a manger.

Un sourire bravache aux levres, elle refusa de parler de Theo Mullane, tant
avec Maggie qu’avec Mark.

Alex Jenner acheta deux billets pour le cabotier a vapeur qui remontait
jusqu’a Perth. Durant la traversée, il passa des heures accoudé au bastingage,
absorbé dans la contemplation de I’océan, indifférent aux autres passagers.
Du coup, Nan avait enfin un peu de temps libre pour bavarder ou, tout
simplement, se reposer.

— 11 est bel homme pour son age, votre mari, remarqua une passagere qui
était a coté d’elle sur le pont.

— Les apparences sont trompeuses !

Les mots sortirent de la bouche de Nan avant qu’elle elit le temps de les
réprimer.

— Il vous fait la vie dure, on dirait.

Pour toute réponse, Nan retroussa sa manche et montra les bleus sur son

bras. La veille, elle avait osé interrompre sa priere pour lui dire que le diner
était servi et qu’il allait refroidir.



— Vous devriez lui rendre la pareille ! Je ne comprends pas que des
femmes puissent supporter d’étre traitées ainsi, dit-elle en langant un regard
en direction de son mari, un homme plutot laid mais qui avait I’air aimable.
Moi, c’est vrai, je n’ai jamais eu a me plaindre de mon Josh, c’est la bonté
meéme. Et il travaille dur, j’ai de la chance.

Nan repensa a ce que venait de lui dire cette femme. Elle n’avait jamais
envisagé qu’elle pourrait ne pas se laisser faire, mais soudain elle comprit que
la coupe était pleine. Elle en avait assez du mauvais caractere d’Alex et de
ses extravagances. Il avait éloigné ses deux enfants, et maintenant il voulait
enlever leur petite-fille a son pere.

Une pure folie !

Elle commenca a réfléchir et se dit qu’elle allait tenter de 1’en empécher. Et
quand il fit mine de la frapper encore, elle arréta son bras.

— Comment osez-vous ? aboya-t-il.

— Désormais, Alex, si vous voulez me frapper, je ne me laisserai pas faire.
Je ne mérite pas d’étre traitée comme ca.

Abasourdi, il laissa sa main retomber et lui tourna le dos.

Elle-méme n’en revenait pas. Mais ca lui avait fait un bien fou de se
rebeller apres toutes ces années de soumission. Elle avait I’impression qu’elle
venait enfin de se réveiller.

Cette nuit-1a, elle réva que sa fille lui souriait. Comme si elle I’approuvait.

Quand ils débarquerent a Perth, les Jenner ne trouverent qu’une petite
chambre minable d’une propreté douteuse. Nan rongeait son frein. Elle restait
tres calme avec son mari en attendant d’avoir une idée plus claire de ce
qu’elle pourrait faire.

Alex partit a la recherche de renseignements sur Mark Gibson et revint
d’une humeur massacrante parce qu’il n’avait rien trouvé et que 1’employé de
I’administration refusait de le recevoir sans rendez-vous. Le repas servi a la
pension était exécrable, ce qui n’arrangea rien, et Nan se dit qu’elle allait en
faire les frais tot ou tard.

Alors qu’ils s’apprétaient a se coucher, elle dit quelque chose qui lui déplut



et il amorca une gifle. Elle I’intercepta au vol.

— Je vous avais prévenu, lanca-t-elle d’une voix grave pleine de colere
rentrée. Ca, c’est fini, je ne le tolérerai plus.

— Femme...

— Je vous rappelle que j’ai un nom, Alex Jenner ! J’en ai plus qu’assez de
votre affreux caractere. J’ai été une épouse dévouée, beaucoup plus que ce
que vous méritez, et vous devez me traiter avec respect.

Elle était préte a se battre avec lui, méme s’il était beaucoup plus fort
qu’elle, mais il tourna les talons et ouvrit la bible qu’il avait toujours avec lui.
Il commenca a anonner d’une voix grave et inintelligible, comme a son
habitude, comme si elle n’était pas la. Elle se coucha en lui tournant le dos et
fit semblant de dormir.

Au matin, il ne lui adressa pas la parole. Quand il partit aprés un petit-
déjeuner roboratif, elle se sentit soulagée.

Comme elle ne savait pas comment passer la journée, elle bavarda un
moment avec leur logeuse et lui dit qu’ils cherchaient leur gendre. Qui sait,
elle pouvait étre de bon conseil.

Alex rentra tard, toujours de méchante humeur.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Il I’ignora et ne répondit qu’au moment ou il grimpait dans le lit.

— J’ai rendez-vous demain au palais du gouverneur. Pouvez-vous me
repasser une chemise ?

— Je demanderai a la propriétaire, je pense qu’elle me prétera son fer, elle
est gentille.

Il revint de son rendez-vous avec une expression triomphale sur le visage
mais refusa obstinément de lui dire ce qu’il avait appris. C’était sa facon de la
punir.

Le lendemain, elle décida de le suivre. Depuis quelque temps, il ne prétait
plus aucune attention aux autres et avancait droit devant lui sans prendre
garde aux passants. Son état empirait. Elle se dit avec une crampe d’angoisse
a I’estomac que ¢a risquait de mal se terminer.

Alex fit la tournée des écuries de louage et elle comprit qu’il cherchait une
carriole. Elle se demanda s’il allait I’emmener avec elle, et n’était méme pas



stre de le vouloir. Il pouvait bien partir sans elle, il ne lui manquerait pas.
Mais elle savait qu’il mijotait quelque méfait et elle aurait aimé 1’en
empécher.

Lorsqu’elle le vit repartir vers la pension, elle arréta de le suivre et marcha
au hasard. La ville s’étalait le long de I’estuaire. C’était splendide mais elle
était une fois de plus une étrangere. Depuis qu’ils avaient quitté 1’ Angleterre,
seule la présence de ses enfants I’avait aidée a se sentir chez elle. Celle de
Patience, surtout. Et maintenant, ils étaient partis tous les deux.

Quand elle rentra a la pension, elle trouva Alex en pleine frénésie. Toutes
leurs affaires étaient jetées en tas sur le lit.

— Ou étiez-vous passée, espece d’idiote ? Nous partons demain a 1’aube.
Dépéchez- vous de faire les bagages.

Elle ressortit des sacs les habits qu’il avait déja entassés péle-méle et les
replaca avec soin. Ils n’avaient plus grand-chose. Heureusement qu’elle avait
réussi a cacher sa parure préférée.

— A quelle heure partons-nous ? demanda-t-elle quand elle eut presque
fini.

— 1l faut déposer les sacs avant six heures ce soir pour qu’ils les rangent
dans la carriole. Vous en avez encore pour longtemps ?

— Cing minutes.

Il transporta les bagages en vitesse, tout haletant. Nan garda un petit sac,
en lui rappelant qu’ils auraient besoin de quelques affaires pour la nuit.

Quand il fut parti, sa tristesse la reprit. Elle le détestait. Il les avait arrachés
a leur vie, et pour quel résultat ? Désormais, toutes leurs possessions tenaient
dans une malle et deux sacs.

Une heure plus tard, il n’était toujours pas revenu. Elle décida de profiter
de son absence pour se laver de pied en cap, et alla se coucher. Parfois, il
sortait se promener a la tombée de la nuit et elle était heureuse de ces
moments de répit.

Quand elle se réveilla quelques heures plus tard, il n’était toujours pas
rentré. Quelle heure pouvait-il bien étre ? Elle n’avait aucun moyen de le
savoir, vu qu’il lui avait pris son petit réveil pour le vendre.

Elle se leva et alla jeter un ceil par la fenétre. La rue était totalement
déserte, on devait étre en pleine nuit.



Elle était trop inquiete pour se rendormir. Quand 1’aube pointa dans le ciel,
elle comprit qu’il I’avait sans doute abandonnée.

Elle alla réveiller leur logeuse pour lui expliquer le probleme. La femme en
resta bouche bée.

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais si vous n’avez pas de
quoi vous payer une chambre, il faut que vous partiez. Il n’a réglé que
jusqu’a aujourd’hui, dit-elle, et un vague sentiment de pitié lui fit ajouter :
Mais le petit-déjeuner pour deux est compris, je vous donnerai quelques
provisions a emporter. Vous feriez bien d’aller a la police pour savoir si on
n’a pas trouveé un corps.

Nan savait que c’était inutile. Elle avait deviné qu’Alex était parti retrouver
Mark et le bébé. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi il ne I’avait
pas emmenée avec lui. S’il réussissait a enlever Amy, comment allait-il
s’occuper d’elle ? La petite avait presque un an, a cet age-la on commencait a
bouger beaucoup.

Ce qui I’inquiétait le plus, c’est qu’il avait acheté un pistolet avant leur
départ de Melbourne. Il prétendait que la colonie d’Australie-Occidentale
était une région arriérée et dangereuse ou un homme devait étre en mesure de
se défendre. Mais qu’allait-il faire de cette arme ? Il n’avait quand méme pas
I’intention de tuer Mark ?

Elle fondit en larmes. Elle qui avait prévu de contrecarrer ses plans avait
échoué avant méme de commencer.

Theo retourna a Meriniup. Cette fois, il était seul. Il alla directement
attacher son cheval a I’arriere de I’auberge. Maggie 1’apercut et se précipita
pour prévenir Keara, qui se reposait. Elle était a une semaine ou deux du
terme, et méme si elle était en bonne forme, elle se fatiguait vite.

Elle se hissa hors du lit, maussade, et prit Amy qui se trémoussait a coté
d’elle, bien réveillée.

— Merci de m’avoir prévenue, Maggie. Tu devrais retourner travailler,
maintenant.

— Tu ne veux pas que je reste avec toi ?



— Non merci, sans facon ! Je n’ai besoin de personne pour lui dire d’aller
au diable.

Quand Theo entra par la porte de derriere, elle 1’accueillit avec une
grimace et lanca :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Te voir, quelle question !

Amy s’agita, perturbée par les éclats de voix.

— Ce n’est rien, mon amour.

Elle déposa un baiser sur le front de 1’enfant et tourna le dos a Theo.
Il s’approcha et I’enveloppa de ses bras.

— Je ne vais pas arréter de venir, tu ferais bien de t’y habituer.

Sentant son souffle chaud dans son cou, elle ferma les yeux et s’appuya un
instant contre lui, puis s’écarta a regret.

— Est-ce que je peux vous servir quelque chose ?
Theo avait senti sa réaction. Il eut la sagesse de ne rien dire.
— QOui, un diner serait le bienvenu... Et une chambre pour la nuit.

— Tres bien. Elle installa Amy dans la chaise haute que Mark avait
fabriquée et lui trouva un quignon de pain. Amy faisait ses dents.

Theo s’assit a la grande table qui occupait le centre de la salle.

— J’aimerais t’épargner tous ces efforts, méme si tu ne veux pas vivre
avec moi. Tu ne devrais pas travailler si dur dans ton état.

— Je me porte comme un charme ! Comment est-ce que je m’occuperais,
si je ne travaillais pas ?

— Tu pourrais te reposer.

— Je ne suis pas faite pour me reposer. Je deviendrais folle si je n’avais
rien a faire. Bon. Je reviens dans quelques minutes avec votre diner. Vous
voulez bien veiller sur Amy ?

Elle sortit sans attendre la réponse. Son cceur battait la chamade comme a
chaque fois qu’elle était pres de Theo.

Mark fit irruption a coté d’elle et la contempla quelques instants.
— Ca va ? Il ne t’embéte pas, j’espere.



— Mais oui, ¢a va. Et bien siir qu’il m’embéte. Je voudrais juste qu’il me
laisse en paix.

— 1l tient a toi.
— Peut-étre, mais il est marié !
I1 ne fallait surtout pas qu’elle I’oublie.

Mark la regarda tandis qu’elle préparait d’'une main experte un plat d’ceufs
au jambon.

— Nous devons vraiment faire quelque chose avec cette cuisine ouverte a
tous les vents, observa-t-il.

— Moi, elle me plait comme ca, surtout maintenant qu’il commence a faire
plus chaud. En fait, j’aime bien 1’ Australie.

— Moi aussi.

Elle apporta son repas a Theo.

— Tu ne veux pas t’asseoir un instant avec moi ?

Elle ne demandait pas mieux mais résista a la tentation.
— J’ai du travail.

I1 agrippa son poignet avant qu’elle elit le temps de réagir et 1’assit sur une
chaise a coté de lui.

— Ca peut attendre. Et puis il faut bien que quelqu’un veille sur Amy
pendant que je mange. Au fait, j’ai oublié de te dire I’autre fois, j’avais la téte
ailleurs. Le pere Cornelius a recu une lettre des religieuses. Je 1’ai avec moi.

Elle resta le souffle coupé et eut I’impression que la salle se mettait a
tourner autour d’elle.

— Keara, ma chérie !

Il écarta son assiette et la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui, toute
tremblante.

— Elles vont bien ? Dites-moi qu’elles vont bien. L’idée qu’il leur soit
arrivé quelque chose m’est insupportable.

— Elles sont bien arrivées en Australie. La mere supérieure a jugé qu’il
était préférable pour tout le monde de ne pas faire de vagues. Ismay a trouvé
a se placer peu apres son arrivée, et Mara a été adoptée quelques semaines
plus tard par un couple de catholiques irréprochables. Elle n’en dit pas plus.



— Elle n’a méme pas donné une adresse ou je pourrais leur écrire ? Méme
pasca?

Keara pressa son poing contre sa bouche.

— Non.

— C’est trop cruel. Il n’y a pas d’autre mot. Cruel.

— Je suis d’accord, ma chérie, dit-il en embrassant son front avec douceur.
Nous allons devoir aller a Melbourne pour forcer cette horrible femme a nous
en dire plus.

— Je ne suis pas votre chérie, dit-elle sechement en s’écartant de lui.
Elle renifla et essuya ses larmes du revers de la main.

— Tu sais, un mouchoir, ¢a peut servir, dit-il pour plaisanter en lui tendant
le sien. Et bien silir que tu es ma chérie. Sinon, pourquoi serais-je parti a
1’autre bout du monde pour te retrouver ?

Elle se souvint qu’une fois déja, il I’avait consolée. Sauf qu’elle n’était
plus la jeune fille ignorante qu’elle était a 1’époque. Et lui était plus triste,
mais aussi moins tourmenté et moins imbu de lui-méme. Il semblait avoir
trouvé une certaine paix intérieure. Elle pressa les poings contre ses reins.
Elle n’avait guere envie de se remettre au travail.

— Montrez-moi la lettre. Et finissez votre diner, je déteste qu’on gaspille
la nourriture.

Il prit une feuille dans sa poche et la lui tendit.

Elle lut la lettre lentement en suivant les mots de I’index.

— Mais pourquoi la mere supérieure ne dit-elle pas ou elles sont ?
— Je ne sais pas.

En fait, Theo était plus inquiet qu’il ne le laissait paraitre.

— Nous devrons attendre que le bébé soit assez grand pour voyager.

— Au moins tu es toujours d’accord pour que je vienne avec toi, Dieu
merci ! Je craignais que tu aies changé d’avis.

— J’ai besoin de vous. Vu le ton de sa lettre, cette mere supérieure n’en a
rien a faire d’une pauvre paysanne comme moi. Il lui faut un vrai gentleman !

— Je ferai mon possible, dit-il en souriant, mais je ne peux rien promettre,
Keara. Je suis peut-étre un gentleman, mais je ne suis pas doué pour plaire a



une supérieure autour d’une tasse de thé. Ma vie, c’est la campagne et les
chevaux.

Keara le savait pertinemment.

— On viendra avec vous, Maggie et moi. Mais, Theo...

— Quoi ?

Elle dut se faire violence pour poursuivre.

— Une fois qu’on les aura retrouvées, je ne resterai pas avec vous.

— Nous verrons. Et méme si tu ne veux pas vivre pas avec moi, je ne vais
pas te laisser me chasser de ta vie. C’est mon seul enfant que tu portes. Je sais
que tu n’es pas assez cruelle pour 1’oublier.

Elle s’appuya au dossier de la chaise. Elle se rappelait comment elle I’avait
consolé quand il pleurait son bébé mort.

— Attendons avant de décider, dit-elle avant de se lever et d’ajouter d’un
ton hésitant : Je suis vraiment désolée pour Richard.

— Il est mort dans mes bras, dit-il simplement avec une tristesse infinie.
— Est-ce qu’il y a eu quelqu’un pour vous consoler ?

— Oui. Nancy.

— La nounou de Lavinia ? Keara n’en revenait pas.

— En rentrant du cimetiere, j’ai pleuré contre son épaule, je ne pouvais pas
m’arréter. Elle s’est montrée... d’une grande bonté.

Keara lui prit la main, sentant son amour dans ce simple contact. Puis elle
se leva.

— Je dois aller me rafraichir le visage. Finissez votre assiette.
Elle prit Amy dans ses bras et quitta la salle.

Theo avala son diner distraitement. Il avait remporté une petite victoire,
mais il lui restait encore du chemin a parcourir. Cet amour puissant qu’il
ressentait était un sentiment nouveau pour lui. S’il ne voulait pas que Keara
disparaisse une nouvelle fois, il devait éviter de la blesser.

L’enfantement était si dangereux pour les femmes... Il redoutait de ne pas
étre a la hauteur.



Avant de partir, Alex avait griffonné une adresse sur un bout papier. Nan
I’avait apercue et notée. Elle se rendit au relais et montra I’adresse. S’il le
fallait, elle était préte a y aller a pied, mais 1’employé lui expliqua que c’était
a deux jours de route en carriole. Seule, apeurée, elle reprit sa marche, ne
sachant quoi faire ni ou aller.

Elle passa la journée a déambuler sans but, portant son petit sac qui
contenait tout ce qui lui restait. Elle en aurait pleuré. Le soir venu, elle trouva
une rue tranquille et s’affala dans 1’encoignure d’une porte. Elle y passa la
nuit assise, dormant par intermittence, heureuse qu’il ne pliit pas. Elle n’avait
pas faim mais se rongeait les sangs au sujet d’Alex. Qu’est-ce qu’il mijotait ?

Le lendemain matin, la téte lui tournait légerement et elle alla s’asseoir sur
les berges du fleuve. Elle s’endormit dans la chaleur du soleil.

Quand elle se réveilla, elle repartit vers le centre. Elle vit une chapelle, y
entra sans réfléchir et alla s’asseoir sur un banc.

Au bout d’un long moment, elle sentit une main sur son épaule. Elle était si
engourdie qu’elle avait du mal a bouger. Levant les yeux, elle vit la silhouette
d’un homme qui se détachait a contre-jour.

— Ca va ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Non. Pas du tout ! Mon mari m’a quittée. Je n’ai nulle part ou aller et je
ne sais pas quoi faire.

Elle entendit des voix au-dessus de sa téte, sans comprendre ce qui se
disait. On lui demanda de se lever, mais il fallut la tirer par la manche.

— Vous avez mangé aujourd’hui, ma petite dame ?
Nan secoua la téte. Elle n’y avait méme pas pensé.

On lui donna une tasse de thé et une tartine beurrée, et quand elle prétendit
qu’elle n’avait pas faim, on insista pour qu’elle I’avalat. Puis une femme lui
dit qu’on lui avait trouvé un lit pour la nuit. Soulagée, elle la suivit.

Ce n’est que le lendemain matin qu’elle comprit qu’on I’avait conduite a
’asile des indigentes. Elle éclata en sanglots. Une femme austere lui intima
d’une voix seche de cesser ce tintamarre.

— Vous étiez trop fatiguée pour parler hier soir. Dites-nous comment vous
vous appelez, et expliquez-nous ce qui est arrivé, avec votre mari.

Nan raconta alors comment Alex lui avait demandé de faire les bagages,
puis I’avait quittée en emportant quasiment tout ce qu’ils possédaient.



— Bon, je pense que nous allons vous garder ici et voir si nous pouvons
vous trouver un emploi.

— C’est ’asile des indigentes, n’est-ce pas ?
— Oui.
Nan poussa un long soupir. Elle était trop épuisée pour verser de nouvelles

larmes. Jamais elle n’avait pensé qu’elle pourrait tomber si bas. Elle avait
tellement honte qu’elle n’arrivait pas a regarder ses interlocuteurs en face.

— En attendant, vous aiderez a I’infirmerie. Pour vous occuper des
malades.

Elle était partagée entre la colere et I’humiliation. Comment allait-elle faire
pour se sortir de la ? Alex allait-il revenir ? Elle n’était méme pas siire de le
vouloir.
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On était fin octobre quand Theo revint a I’auberge.
— Je reste jusqu’a ce que tu aies accouché ! annonca-t-il.

I1 avait dit cela sur un ton sans appel et Keara ne se sentait pas la force de
se rebiffer.

Soudain, elle sentit le bébé remuer en elle, lui provoquant un haut-le-corps.
— Il est en forme aujourd’hui, rit-elle.
— Est-ce que je peux... le toucher ?

Elle prit sa main et la posa sur son ventre tandis que le bébé donnait de
vigoureux coups de pied. Theo était si rayonnant de bonheur et d’amour,
qu’elle se sentait gagnée par une douce euphorie.

— Il a I’air robuste, dit-il enfin.

— Parfois, il remue tellement qu’il me réveille la nuit.

Mal a I’aise de le sentir si pres d’elle, elle s’écarta.

— Et maintenant, puis-je vous apporter quelque chose a manger ?

— Seulement si tu me tiens compagnie pendant que je mange.

— De toute facon, tout le monde insiste pour que je ménage mes forces,
capitula-t-elle.

Maggie entra juste a ce moment-la et décocha un regard assassin a Theo.

— Vous étes de retour ? Je me demandais a qui était le cheval dehors.

Il se risqua a la taquiner.

— Ca fait plaisir d’étre accueilli a bras ouverts.

Comme elle continuait de le fusiller du regard, il déclara :

— Je vais m’occuper de mon cheval.



Quand Keara et elle furent seules, Maggie dit sechement :

— Tu ne devrais pas te laisser faire !

— Je sais, mais il est le pere de mon enfant.

Ce soir-la, tandis qu’ils finissaient de diner, Mark dit a Theo :
— Vous avez I’intention de rester pendant combien de temps ?

— Jusqu’a la naissance du bébé, répondit-il en lancant un sourire espiegle
a Keara. Méeme si je dois bivouaquer sur le bord de la route pour cela.

— Ca ne sera pas nécessaire, dit Keara qui ne se sentait pas d’humeur a
ergoter.

De toute facon, elle le voulait pres d’elle quand le bébé naitrait, et tant pis
si Maggie poussait des hauts cris. Bien qu’elle siit comment s’y prendre et
qu’elle efit toutes les raisons de penser que les choses se passeraient bien, elle
préférait qu’il soit la.

Mark sourit. La facon dont Theo et Keara se regardaient ne laissait aucune
place au doute.

— Dans ce cas, accepteriez-vous de veiller sur I’auberge pendant un jour
ou deux, Theo ? Je dois aller faire le plein de provisions a Perth mais je ne
veux pas laisser Keara et Maggie ici sans protection.

— Inutile de vous inquiéter. On peut se débrouiller seules, déclara Maggie.
— 11 faut que quelqu’un veille sur vous et tu le sais, objecta Mark.
Maggie baissa le nez sur son assiette, et grommela, 1’air renfrogné :

— Il dit qu’il va nous protéger, mais ou était-il quand Keara a été enlevée
et expédiée en Australie ?

Keara lui lanca un regard sévére. Maggie se tut. A quoi bon essayer de
protéger quelqu’un qui ne voulait pas de votre protection de toute facon ?

— Je vous rendrai tres volontiers ce service, dit Theo, avant d’ajouter a
I’intention de Maggie : Je m’en veux de n’avoir pas su veiller sur Keara,
crois-moi. Je vais faire tout ce que je peux pour me rendre utile. Je sais a peu
pres tout faire sauf la popote.

— Maggie est une excellente cuisiniere, elle s’en chargera, dit Mark en
repoussant sa chaise pour se lever. En maintenant, je dois me mettre en route
sans délai. (Il sourit a sa fille, puis regarda Keara.) Tu es slire que tu vas
pouvoir t’occuper d’elle ?



— Mais bien siir ! Je me tue a vous répéter que je ne suis pas malade !
Il embrassa Amy, puis dit a Theo :

— Il y a deux ou trois choses que je dois vous montrer avant de partir, si
vous voulez bien me suivre ?

Une fois dehors, Theo le remercia de lui avoir proposé de rester.

— Je redoute cet accouchement, lui avoua Mark. Deux femmes sont déja
mortes en couches a cause de moi.

— Ce n’est pas de votre faute, compatit Theo, surpris par sa franchise.
C’est la malchance. Hommes ou femmes, nous prenons tous des risques dans
la vie.

— J’espere pour vous qu’il n’arrivera rien a Keara, répondit Mark I’air
maussade.

Une heure plus tard il était parti.
Quand Theo revint dans la salle commune, il était tout sourire.

— Et maintenant, je crains que tu ne doives supporter ma présence ici
pendant quelques jours.

NN

— J’ai beaucoup a faire, alors n’espérez pas que je vais rester plantée la a
vous faire la causette.

Quand Maggie vint chercher Amy, il saisit I’occasion pour se rapprocher
de Keara.

— Il y a longtemps que nous n’avons pas eu I’occasion de papoter en téte a
téte, dit-il en se calant sur une chaise. De quoi allons-nous parler ?

— Racontez-moi votre traversee, dit-elle, désireuse d’éviter les sujets
délicats.

Il lui raconta son périple, puis I’interrogea sur son propre voyage.

— Je veux savoir ce qui s’est passé, comment ils s’y sont pris pour te
kidnapper, ce que tu as ressenti.

Tout d’abord elle tenta de se dérober, mais devant son insistance elle
accepta de lui révéler quelques détails de son enlevement.

— Nancy est une femme étrange. Elle m’a dit que ton départ était sans
conséquence car ton avenir était en Australie.

— Je pense qu’elle avait raison. Si Ismay et Mara sont ici, pourquoi



voudrais-je retourner en Angleterre ?

— FEt si toi et mon enfant étes ici, pourquoi voudrais-je y retourner moi-
méme ?

Trouvant qu’il allait un peu trop vite en besogne, elle lanca d’un ton
dégage :

— Theo Mullane, vous avez de la conversation et je pourrais vous écouter
pendant des heures. Mais il faut que j’aille m’occuper d’ Amy.

Elle se mit tant bien que mal sur ses pieds, encombrée par son énorme
ventre. La trouvait-il laide ainsi ?

Il I’aida a se mettre debout.

— J’ai passé un excellent moment, murmura-t-il d’une voix caressante.
— Mais en venant ici vous jouez avec le feu, se rebiffa-t-elle.

Il I’attira tendrement contre lui et lui effleura la joue d’un baiser.

— Et je ne compte pas m’arréter la. Est-ce que je peux toucher ton ventre ?
Il y avait une telle vénération dans ses yeux qu’elle n’osa pas refuser.
Le bébé donnait des coups de pied.

— C’est merveilleux de sentir la vie, I’espoir et...

Malgré elle, elle lui caressa la joue.

— Oh, Theo, si seulement... vous n’étiez pas marié.

— Nous allons trouver un moyen de faire notre vie ensemble.

Mais elle secoua la téte et se recula.

A Perth, Mark se rendit a la poste centrale. Il était officiellement chargé de
la distribution du courrier a Meriniup, ce qui lui rapportait le salaire princier
de cing guinées par an. Toute source de revenus était bonne a prendre, mais
I’intérét de la chose résidait surtout dans le fait que les gens devaient venir a
I’auberge pour récupérer ou expédier lettres et colis.

— Vous étes la troisieme personne a s’enqueérir de ce patelin cette semaine,
fit remarquer le préposé.

— Oh, il y a donc de nouveaux colons qui vont venir s’installer par chez



nous ?

— Non. D’abord, c’est un vieil homme qui vous cherchait. Mark Gibson, il
a dit, en précisant qu’il était de la famille. Etant donné que la liste de tous les
bureaux de poste avec tous les noms des facteurs est affichée au mur, je
pouvais difficilement refuser de le renseigner.

— Un vieil homme comment ?

— Un drdle de type, si vous voulez mon avis.
Le préposé se tapa le front en roulant des yeux.
Mark sentit son estomac se nouer.

— Il vous a dit son nom ?

— Non, je lui ai dit d’aller consulter la liste, répondit le postier, qui
regarda Mark d’un air suspicieux. Vous n’avez pas d’ennuis avec la police au
moins ?

— Non, bien siir que non.

Il allait tourner les talons quand il se souvint que le préposé avait
mentionné une seconde personne.

— Qui d’autre s’est enquis de moi ?

— Une vieille femme. Elle avait 1’air d’avoir pleuré. Elle aussi est allée
consulter la liste, puis m’a demandé ou se trouvait Meriniup. Et quand je lui
ai dit, elle a fondu en larmes. Elle a dit qu’elle n’avait pas d’argent et ca m’a
fait de la peine. Je n’aime pas voir pleurer les vieilles femmes.

— Et elle vous a dit son nom ?

— Oui, je I’ai écrit quelque part, et ¢’a eu ’air de la rassurer, répondit
I’homme, qui se mit a fouiller dans le tiroir de son bureau. Ou est-ce que je
1’ai mis, bon sang ? Ah, le voila ! Mme Jenner.

Mark sentit ses jambes chanceler. C’était bien eux. Mais pourquoi
s’étaient-ils donné tant de mal pour le retrouver ? Et pourquoi étaient-ils
venus séparément ?

— Ou est-elle ? Elle vous a donné son adresse ?

— Elle a été placée a I’hospice, la pauvre vieille. Pourtant elle avait 1’air
tout ce qu’il y a de respectable. D’apres la cousine de ma femme, qui travaille
la-bas, son mari I’a quittée, et 1’a laissée sans le sou.

Cette révélation donna du grain a moudre a Mark.



I1 hésita tout d’abord a aller voir Mme Jenner a I’hospice, puis décida que
c’était la meilleure facon de savoir ce qui se tramait. Patience était tres
attachée a sa mere, méme si cette derniere, entierement sous la coupe de son
époux, semblait dénuée de jugement ou de personnalité. Mais pourquoi
M. Jenner avait-il abandonné sa femme ainsi ? Cela n’avait aucun sens.

A T’hospice, il dut répondre & un grand nombre de questions avant d’étre
autorisé a voir une « internée », et fut horrifié de trouver Nan Jenner affublée
de guenilles. Elle le dévisagea comme si elle était partagée entre la joie et la
terreur. Elle forma son nom avec ses lévres mais aucun son ne sortit de sa
bouche.

— Je suis navré de vous trouver ici, madame Jenner. Qu’est-il arrivé a
votre époux ?

— Il est parti a votre recherche, seul, sans rien me dire.

Elle se mit a pleurer. Je n’ai pas un sou et personne vers qui me tourner.
Voyez dans quelle indigence il m’a laissée !

I1 lui prit la main et la tapota gentiment. Elle se calma peu a peu.
— Savez-vous ce qu’il veut ? demanda Mark.

— Votre fille. C’est elle qu’il veut. Il s’est mis en téte de 1’élever selon les
principes de sa secte, répondit-elle, puis elle baissa la voix et ajouta : Il se
comportait bizarrement ces derniers temps. Je crois que vous devriez rentrer
chez vous au plus vite. Combien de temps vous faut-il pour aller la-bas ?

Le sang de Mark se glaca dans ses veines.
— Deux jours. Il se pourrait méme que je le croise en chemin.
— Il n’y a pas moyen d’aller plus vite ?

— Non. Nous ne sommes pas en Angleterre, ou a Melbourne. Il faut suivre
une piste de terre et il est important de ménager les chevaux.

— Qui est-ce qui s’occupe d’Amy ?
— Des amis.
Elle se tordit les mains, au comble de I’angoisse.

— 1Ils ne s’attendent pas a le voir. Il va les prendre par surprise et enlever
la petite. Il ne saura pas comment s’occuper d’elle. Il ne s’est jamais occupé
de nos enfants quand ils étaient bébés. (Elle se remit a sangloter.) Et moi ?
Que vais-je devenir s’il ne revient pas ? Je ne veux plus retourner vivre avec



lui, mais je n’ai pas le choix si je ne veux pas finir mes jours a I’hospice.

Quelle tristesse ! songea Mark. Elle ressemblait beaucoup a Patience,
simplement en plus vieille et en plus meurtrie par la vie. Jamais il ne
laisserait un homme qui avait rendu sa fille aussi malheureuse se méler de
I’éducation d’Amy. Jenner n’allait tout de méme pas oser enlever Amy !
Theo était a I’auberge et Keara ne laissait jamais la petite sans surveillance.

Mark posa ses mains sur les épaules de la pauvre femme et lui dit :
— Acceptez-vous que je me charge de vous ?

Elle le regarda comme si elle n’osait pas y croire, puis elle mit une main
sur sa bouche et recommenca a sangloter.

— Vous allez m’emmener avec vous ?
— QOui, mais il faut faire vite.
I1 alla trouver la directrice, et dans 1’heure sa belle-mere fut libérée.

Les gens de I’hospice étaient tellement contents de se débarrasser d’une
bouche inutile qu’ils lui rendirent ses vétements et son sac sans soulever la
moindre objection.

Mark eut le cceur serré en voyant ses maigres possessions, mais il ne fit
aucune remarque. Il la fit monter dans la carriole et se rendit aussitot chez le
grossiste. Jamais il ne pourrait intercepter Alex Jenner avant qu’il n’atteigne
I’auberge, c’est pourquoi une heure de plus ou de moins n’y changerait rien.
Mais bien qu’il cherchat a se rassurer, il était sur les nerfs. Il aurait di se
mettre en route toute affaire cessante, mais il se retrouva pris dans de longues
négociations, apres quoi il fallut charger les marchandises.

Enfin, ils prirent la route. Nan Jenner ne disait pas un mot.

— C’est une belle ville, dit-elle en contemplant Perth qui rapetissait dans
la distance. Mais j’ai été si malheureuse ici.

Elle se tourna vers Mark et ajouta :

— Je ne pourrai jamais vous remercier assez de m’avoir tirée de cet
hospice. Mais quoi qu’il en soit, jamais je ne retournerai vivre avec Alex.
Certes, j’ai fait la promesse d’étre son épouse pour le meilleur et pour le pire,
mais c’est lui qui m’a abandonnée.

— Et que ferez-vous alors ? demanda Mark.
— J’ai pensé, dit-elle en triturant nerveusement sa jupe, que je pourrais



peut-étre m’occuper d’Amy. Si vous voulez bien. Je vous promets de m’en
tenir strictement a vos consignes. Je ne suis pas comme lui. J’ai essayé d’étre
celle qu’il voulait, parce que j’estimais que c’était mon devoir, mais je me
suis trompée. Et mes enfants en ont souffert. Les enfants devraient avoir le
droit de rire et de jouer. Ce n’est pas un péché d’étre heureux !

— Nous allons attendre de voir comment tout se passe.

Il ne savait pas quoi dire d’autre. Tout d’abord, il devait s’assurer qu’Amy
était saine et sauve, et ensuite il fallait qu’il sache ce que Keara avait décidé,
et si elle avait vraiment I’intention de partir avec Theo Mullane.

Le soir venu, ils bivouaquerent a la belle étoile.

— A supposer que votre époux insiste pour que vous reveniez vivre avec
lui ? dit Mark.

— Je refuserai. Plut6t mourir que de lui obéir.

— Je ne vous promets rien pour Amy. Il faut d’abord voir comment vous
vous entendez toutes les deux. Mais je vais faire en sorte que vous ne
manquiez de rien, méme si vous ne venez pas vivre avec nous. Il y a du
travail a revendre ici. On manque de femmes de chambre.

— Je ne vais pas faire la difficile, dit-elle.

Mais tandis qu’ils faisaient route au sud, elle se jura de lui prouver qu’elle
était capable de s’occuper du bébé. Méme si Amy n’était plus a proprement
parler un bébé. Il y avait presque un an maintenant que Patience était morte.
La pire année de la vie de Nan.

Le lendemain du départ de Mark, des voyageurs en route pour Perth firent
une halte a I’auberge, au grand soulagement de Keara. Non seulement cela lui
évitait de se retrouver en téte a téte avec Theo, mais s’occuper des Waller et
de leurs trois enfants 1’aidait a se changer les idées. Elle prenait plaisir a
bavarder avec Mme Waller, une bonne mére et une femme sympathique. A
I’évidence, ces gens étaient des colons prosperes qui ne regardaient pas a la
dépense.

De son coté, Theo faisait lui aussi tout ce qu’il pouvait pour se rendre utile.
Il se chargea de M. Waller et de son fils, Bert, qui, a quatorze ans se prenait



déja pour un homme, tandis que les deux filles, dgées de douze et neuf ans,
restaient avec leur mere. Il fit visiter les écuries a M. Waller et en profita pour
I’interroger sur la vie dans les colonies ; une option qu’il envisageait de plus
en plus sérieusement.

Bien que Keara s’efforcat d’ignorer Theo, elle sentait que ce dernier
1’observait.

Mais comment aurait-il pu en étre autrement alors qu’elle-méme cherchait
constamment son regard ?
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Octobre 1864

Le lendemain matin, Keara se réveilla encore plus tot que d’habitude. Elle
aimait beaucoup étre la premiere a se lever pour profiter en toute quiétude de
la fraicheur de 1’aube. Amy frétillait déja sur le lit. Elle la changea et lui
donna un quignon a grignoter. L’enfant ne marchait pas encore mais elle
arrivait a se mettre debout sur ses petites jambes chancelantes.

Elle était a la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner lorsqu’elle
entendit des pas derriere elle. Elle continua de remuer le porridge dans la
casserole, pensant que c’était Theo. Une voix inconnue retentit.

— Pas un mot ou je serai obligé de tirer.

Abasourdie, elle fit volte-face et se retrouva face a un homme agé qui
pointait un pistolet sur elle.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ma petite-fille.
— Vous étes le pere de Patience ?

Mark lui avait raconté la raison pour laquelle il avait di fuir I’Etat de
Victoria avec sa fille.

Elle n’en revenait pas que M. Jenner et réussi a les retrouver.
— Qui, c’est moi. Mais assez bavardé. Je ne plaisante pas.

Il agita son pistolet dans sa main. Keara se figea, terrifiée a I’idée que le
coup parte tout seul.

— Prends I’enfant et suis-moi.

Elle saisit la petite avec des gestes aussi lents que possible, I’oreille aux



aguets, espérant que quelqu’un surgirait et comprendrait ce qui se passait.
Mais I’auberge restait totalement silencieuse.

— Dépéche-toi, aboya-t-il. Et pas un bruit, surtout !

Elle laissa la casserole sur le feu. Le porridge n’allait pas tarder a briiler et
I’odeur alerterait quelqu’un. Elle ne pouvait rien faire d’autre. L.’homme ne
sembla rien remarquer.

L’arme était toujours pointée sur elle. Le regard halluciné de ses yeux fixes
la fit frissonner. Qu’allait-il faire d’elle et d’Amy ?

Il indiqua le chemin qui partait dans la forét.
— Parla!

— Mais...

I1 lui enfonga le canon dans les cotes.

— Je t’ai dit de te taire, femme !

Elle obtempéra et le précéda sur le sentier, sentant sa présence dans son
dos. Avec son ventre énorme et Amy dans les bras, elle avait du mal a
avancer. Elle trébucha plusieurs fois, faillit tomber et se cogna contre une
branche. Il s’en fallut de peu que la petite ne se blesse.

L’enfant pesait de plus en plus lourd dans ses bras. Haletante, Keara dut
s’adosser a un tronc d’arbre pour reprendre haleine. Il gesticula et elle reprit
sa marche avec peine. Elle avait arraché discréetement une petite branche qui
pendait maintenant, accrochée par 1’écorce. C’était un signe ténu de leur
passage, elle espérait que quelqu’un le remarquerait.

— Regarde ou tu mets les pieds ! Je ne veux pas que tu fasses du mal a ma
petite-fille.

— Ou allons-nous ?
I1 1a poussa d’une bourrade qui manqua encore de la faire tomber.
— Tais-toi et avance.

Le sentier serpentait dans la forét. Elle s’y était promenée plusieurs fois
mais ne savait pas ou il conduisait. Ou cet homme les menait-il ? Peut-étre
qu’il avait juste I’intention de les tuer a 1’abri des regards. La terreur la
plomba comme une grosse pierre dans 1’estomac. Elle n’en pouvait plus et
était a bout de souffle.

— Arréte-toi, lanca-t-il soudain. On va faire une petite halte.



Keara avait un point de coté. En se penchant pour poser Amy sur la
mousse, elle fut prise d’une crampe qui cessa aussitot. Elle n’allait quand
méme pas accoucher ! Elle attendit que la douleur reprenne, mais rien. Ce
devait étre juste 1’effort de porter la petite.

Leur ravisseur regardait autour de lui en froncant les sourcils. Se pouvait-il
qu’il soit perdu ? S’il avait décidé de les enlever, il avait slirement un
véhicule attelé qui attendait quelque part non loin de la route. Et pourtant il
s’enfoncait dans le bush. C’était absurde. Tout cela était insensé.

Quand ils reprirent leur marche, il passa devant. Keara laissa tomber son
mouchoir en implorant le Ciel qu’il ne se retourne pas. Elle garda le cceur
battant jusqu’a ce que la tache blanche disparaisse au détour du sentier.

Maggie se leva en baillant. Tant qu’elle n’avait pas bu sa premiere tasse de
thé, le monde n’existait pas pour elle. Elle alla a la cuisine, s’étonna de ne pas
voir Keara et sentit I’odeur de briilé. Une casserole de porridge était en train
de se carboniser sur la cuisiniére. Elle se précipita pour 1’écarter du feu et
regarda autour d’elle, inquiete. Keara n’était pas du genre a oublier une
casserole sur le feu aussi longtemps.

Elle inspecta les alentours et rentra a 1’intérieur. La chambre de Keara était
vide. Maggie entreprit d’inspecter systématiquement leur logement, puis
’office. Aucun signe de son amie ni d’Amy.

Franchement inquiete, elle se rendit au batiment ou étaient les chambres
des voyageurs. Les Waller ne donnaient aucun signe de vie, alors que Keara
avait promis de les réveiller des qu’elle serait debout.

Elle frappa a la chambre de Theo. Il I’ouvrit apres quelques minutes, 1’air
tout étonné.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— J’espére que non ! Mais je n’arrive pas a trouver Keara et j’ai regardé
partout.

— J’arrive. Il claqua la porte et Maggie alla regarder a I’arriere. Elle jeta
méme un ceil a I’écurie, ou Keara mettait rarement les pieds.

Quand elle rentra dans la salle de ’auberge, Theo 1’attendait. Il n’avait



meéme pas pris le temps de se raser.
— Dis-moi tout.

— C’est toujours Keara qui est debout en premier. Elle se réveille a 1’aube,
et Amy aussi. Moi, je me leve un peu plus tard. Ce matin, elles n’étaient pas
dans la cuisine et je I’ai cherchée. Je ne peux pas m’empécher de m’inquiéter
pour elle, dans son état. Ou peut-elle bien étre ? Il n’y a nulle part ou aller, et
de toute facon Keara ne sortirait pas sans prévenir. Il y avait une casserole de
porridge tout briilé sur la cuisiniere. Jamais Keara ne 1’aurait laissé briiler
comme ¢a. Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ?

Theo était aussi inquiet qu’elle mais il se maitrisa.

— Garde ton calme, ca ne sert a rien de s’affoler. Est-ce que ca s’est déja
produit ?

— Non. A notre arrivée, nous avons eu un probleme avec quelques
voyous, Keara a aidé Mark a les chasser, et ils n’ont jamais remis les pieds
ici.

— Avez-vous eu des ennuis a Perth ?

— Nous n’y sommes restées que quelques jours, et nous étions enfermées
au foyer la plupart du temps.

— Et Mark ? Sa fille aussi a disparu. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui
pourrait lui vouloir du mal ?

Elle le regarda fixement, fronca les sourcils et secoua la téte.

— Non, c’est impossible !

— Qu’est-ce qui est impossible ?

— Une fois, son beau-pére a essayé d’enlever la petite, mais Mark a quitté

I’Etat de Victoria en secret et n’a dit & personne ot il allait. Ce ne peut pas
étre lui.

— Tu sais, ce n’est pas difficile de retrouver quelqu’un. En Angleterre,
nous n’avons eu aucun mal a savoir sur quel navire Keara avait été
embarquée.

— Mark dit que M. Jenner est un homme dangereux, un fanatique de
religion.

— S’il est venu ici, il y a certainement quelqu’un qui I’a vu. Mais si ¢a se
trouve, Keara est juste allée voir quelqu’un a Meriniup.



— Ici, on a trop a faire pour perdre son temps en visites. Surtout a 1’aube !
Keara aime bien faire un petit tour dans les bois, mais 1’aprés-midi.

Les Waller entrérent a ce moment dans la salle de I’auberge, s’attendant de
toute évidence a ce qu’on leur serve leur petit-déjeuner.

— Je suis désolé, Keara et la petite ont disparu. Nous sommes tres inquiets
a leur sujet, et nous n’avons pas eu le temps de vous préparer quelque chose.
Pouvez-vous puiser dans vos provisions ?

— Est-ce qu’elles se sont perdues dans la forét ? demanda Bert.

Theo le regarda avec étonnement.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Ce matin, je me suis levé tot pour aller au petit coin. J’ai vu Keara au
loin, qui marchait vers la forét en compagnie d’un homme. Elle portait le
bébé.

Theo se raidit.

— Il était comment, cet homme ?

— Vieux, cheveux blancs, a moitié chauve. Plus ou moins de la méme
taille qu’elle. Je les ai a peine vus. J’ai pensé que c¢’était un voisin.

— Il n’y a personne qui corresponde a cette description a Meriniup,
affirma Maggie. Il n’y a quasiment que des jeunes qui se sont installés dans le
coin.

— Montre-nous ou tu les as vus.
Bert se hata de I’accompagner dehors.

— Je peux vous aider. Je me suis fait des amis parmi les indigéenes, vers
chez nous, et ils m’ont appris comment on suit une piste.

Les parents échangerent un regard. Visiblement, cette proposition les
mettait mal a I’aise.

— 1l vous faut un indigene, dit M. Waller. Il n’y a qu’eux qui sachent
vraiment pister.

— Nous n’avons pas le temps de trouver quelqu’un. Pouvez-vous autoriser
votre fils a m’aider ? Je ne connais pas le pays, je viens d’arriver.

— Bon, d’accord. Mais je viens aussi, et je prends mon pistolet.
— Vous pensez qu’il faut une arme ?



— On ne sait jamais. Vous savez, ici ce n’est pas 1’ Angleterre, vous avez
intérét a ne pas 1’oublier. Ces foréts peuvent receler de nombreux secrets.
Nous avons trouvé un corps quand nous défrichions nos terres. Pas vrai,
Jane ?

— Oui. Habillé a I’européenne. Pas un indigene. Il avait été tué d’une
balle. Mon Len m’a appris a tirer, et les filles aussi savent se servir d’une
arme. On n’est jamais trop prudent.

Theo s’inquiéta encore plus pour Keara. Il se tourna vers Maggie.

— Reste ici, et tiens-toi sur tes gardes. On ne veut pas que tu disparaisses,
toi aussi.

— Je vais garder le couteau a découper sous la main.
— Nous resterons toutes ensemble, c’est plus sir.

Mme Waller mit ses bras autour de ses deux filles, 1’air vigilant mais pas
apeure.

Bert conduisit la marche sur I’étroit sentier qui serpentait dans la forét. A
un moment, il leva une main.

— Ils sont passés par ici. Vous voyez les traces de pas ?
— QOui, mais avance vite, on ne sait pas ce que veut le vieux.

Si jamais ce type avait fait le moindre mal a Keara ou a leur bébé, il le
tuerait de ses mains.

— Non, affirma Bert. Si on va trop vite, on rate des traces.

— Bon, avance lentement si tu veux, mais avance, de grace !

Keara s’arréta et prit son ventre a pleines mains. Une autre douleur la
traversa, beaucoup plus forte cette fois.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t’es-tu arrétée ?
— Les contractions ont commencé. Aie !

— Tu mens. Le vieil homme lui lanca un regard glacial. Tu continues a
avancer ou bien...

Il agitait son pistolet avec une telle désinvolture qu’elle ravala ses



protestations. Serrant les dents, elle se remit a marcher. Mais une autre
douleur la cisailla au bout de quelques pas et elle dut s’arréter. Les
contractions devenaient plus fréquentes. Sa mere avait toujours accouché tres
vite, les femmes du village 1’enviaient pour cela. Allait-elle I’imiter ?

Si elle s’arrétait, elle craignait que I’homme ne 1’abatte. Elle réussit a
avancer lentement, en gémissant. Une minute plus tard, Amy se méla de la
partie. Elle commenca a hurler en s’agitant dans tous les sens. Elle avait faim.

— Qu’est-ce qu’elle a, la petite ?
— Elle veut son petit-déjeuner.

Keara prit le risque de s’arréter pour tenter de calmer Amy, mais il n’y
avait rien a faire. La petite n’avait pas 1’habitude d’attendre quand elle avait
faim.

— Avance.
— C’est encore loin ?
— L’embranchement doit étre la, un peu plus loin.

Keara pensait qu’il n’y avait que ce chemin qui traversait le bush. Le
prétendu embranchement était siirement une piste d’animaux. Comment cet
homme était-il arrivé a 1’auberge ? Ils auraient di se rapprocher de la route
pour retrouver sa charrette, mais ils étaient en train de s’enfoncer dans le
bush. Elle ne dit rien. Apres tout, mieux valait qu’il soit perdu. Elle, elle
savait comment rentrer.

— Tant pis pour la petite, laisse-la pleurer. « Dans cette vallée des larmes,
nous devons étre patients. »

— Elle est trop petite pour comprendre. Et elle est mouillée, il faut la
changer. Vous avez des vétements de bébé ?

— On en trouvera a Perth.

Perth ? Il n’imaginait quand méme pas qu’Amy allait attendre deux jours !
Keara ne lut aucun signe de compréhension sur son visage. Il était juste
ennuyé par les pleurs incessants du bébé. Keara sentit une nouvelle
contraction qui la fit se pencher en avant. Il lui pointa le pistolet dans le dos.

— Continue d’avancer. Lentement, je dois trouver 1’embranchement.

Elle fit de son mieux pour obtempérer mais la douleur lui coupa le souffle.
Soudain, elle sentit un liquide s’écouler entre ses jambes. Elle perdait les



eaux. Ils arriverent a une petite clairiere. Keara s’arréta, posa Amy sur le sol
et agrippa son ventre.

— Je ne peux pas ! cria-t-elle. Le bébé arrive.
Il 1a regarda avec dégotit.

— « Tu accoucheras dans la douleur. Les femmes sont des créatures
impures. »

Keara sentait qu’elle devait accompagner les contractions. Elle s’accroupit,
le dos appuyé a un arbre, et releva ses jupes pour libérer ses jambes. Elle se
moquait bien qu’il voie son corps. Une seule chose comptait, faire naitre son
bébé.

Il recula et détourna les yeux de ce spectacle qui I’effrayait.

Les contractions étaient de plus en plus rapprochées mais Keara trouva
I’énergie de regarder vers Amy pour s’assurer qu’elle allait bien. Ce qu’elle
vit la remplit de terreur. Un gros serpent, qui s’était probablement endormi
dans la clairiere, rampait en direction de I’enfant en pleurs. Keara tenta
d’avancer mais elle ne pouvait pas bouger. C’était un serpent-tigre. Mark
disait que sa morsure était mortelle.

— La ! hurla-t-elle en montra le serpent a son ravisseur. Vite, tirez ! S’il la
mord, elle mourra.

Keara chercha désespérément une pierre, quelque chose pour frapper, mais
il n’y avait rien d’autre que des petites branches, des feuilles et des morceaux
d’écorce.

Alex hésita, il essaya de viser puis baissa son arme.

— Je ne peux pas tirer, il est trop pres d’elle. Je risquerais de la tuer alors
qu’elle n’est pas encore entrée dans la grace du Seigneur.

Une autre contraction arracha un gémissement de douleur a Keara.
L’homme lacha son arme et fit un bond en avant. Elle le vit se jeter sur le
reptile et tenter de le saisir, mais au mauvais endroit. Mark lui avait expliqué
comment s’y prendre, les serpents n’étaient pas rares dans le bush.

— Non, pas comme c¢a ! Prenez-le par la queue et frappez sa téte contre un
arbre !

Mais, avant qu’il ait le temps de réagir, la béte, furieuse d’étre dérangée,
releva la téte et planta ses crochets dans son poignet. L’homme poussa un
hurlement, lanca le serpent loin de lui et saisit son bras, le visage paniqué.



Sans méme regarder ou le reptile était tombé, il s’enfuit a toutes jambes sur
le chemin, en appelant a 1’aide. Elle le vit trébucher et s’étaler de tout son
long. Sa téte avait heurté une racine et il resta un moment sans bouger. Puis il
se releva, le visage ensanglanté, et disparut dans le sous-bois.

Keara chercha le serpent du regard mais ne vit rien. La petite Amy s’était
calmée et sucait tranquillement son pouce. Une contraction violente ramena
Keara a son corps et elle poussa pour faire naitre son bébé.

Bert trouva la petite branche cassée qui pendait encore a I’arbre.

— Regardez, elle a été brisée délibérément, et c’est tout frais. C’est malin
d’y avoir pensé.

Un peu plus loin, il tomba sur le mouchoir.

— C’est celui qu’elle avait hier soir, je le reconnais.

Au méme moment, ils entendirent quelqu’un crier au loin et un bruit de pas
qui se rapprochait. Theo écarta le garcon et partit en courant sur le sentier.

Pourvu qu’il ne soit rien arrivé a Keara...
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Mais ce n’était pas Keara. Un vieil homme apparut, titubant comme un
ivrogne. Il se tenait le bras et du sang s’écoulait de sa tempe droite.

— Au secours ! cria-t-il. J’ai été mordu par un serpent ! A I’aide !
S’ils ne I’avaient pas retenu, ils les auraient dépassés en gesticulant,
comme s’il n’avait pas remarqué leur présence.

— Ce serpent, le diable en personne ! marmonna-t-il. Oui, le serpent de la
tentation.

— A quoi ressemblait-il ? demanda M. Waller.
Comme I’homme ne répondait pas, il le gifla.

Ce dernier sursauta en roulant des yeux affolés.

— Grand, avec des rayures.

— Un serpent-tigre !

M. Waller et son fils échangerent un regard inquiet.
— Est-ce un serpent venimeux ? s’enquit Theo.

— Tres. Sa morsure est le plus souvent mortelle.

Une terreur folle s’empara de Theo, qui saisit le vieil homme par le bras et
le secoua.

— Ou sont la femme et I’enfant ?
— La-bas. Le serpent !
Theo s’élanca a fond de train sur le sentier.

Lorsqu’il atteignit la clairiere, il vit Amy assise toute seule sur 1’herbe en
train de jouer. Ou était Keara ? Un grognement lui parvint soudain, il se
retourna et la vit qui gémissait en se tortillant au pied d’un grand arbre.



— Est-ce que le serpent t’a mordue ? demanda-t-il en accourant vers elle.
— Non. Je... je suis en train d’accoucher.

Un frisson de soulagement le parcourut. Elle se mit a pousser et a grogner
sous 1’effort tandis qu’il la soutenait. Il avait plus d’une fois assisté Lavinia
dans pareille situation, mais contrairement a son épouse, Keara n’avait pas
besoin d’encouragements. Quand la contraction cessa, il demanda :

— Tu peux rentrer a 1’auberge, si je t’aide a marcher ? Il faut te mettre au
lit, ma chérie.

Elle lacha un petit rire tremblant.

— Je suis désolée, mais c’est trop tard. Si vous ne savez pas comment
faire, je vous guiderai.

— Je sais comment faire, répondit-il d’une voix posée et rassurante, tandis
qu’il I’aidait a remonter sa jupe.

Il se demanda un instant ou étaient les autres, mais cette pensée fugace
s’évanouit quand la téte du bébé commenca a apparaitre. Il n’arrivait pas a
croire que tout allat aussi vite. Des larmes lui montérent aux yeux. Son
enfant. Oh, mon Dieu, faites qu’il soit vivant ! Réalisant qu’il allait devoir
I’envelopper dans un linge, il 0ta sa chemise, puis nettoya la terre autour
d’eux en repoussant les brindilles et les feuilles.

Quelques minutes plus tard, dans un ultime grognement, Keara expulsa le
bébé et Theo le déposa délicatement sur sa chemise. Dieu soit loué, tout
s’était bien passé !

— C’est une fille, et elle respire. Keara, elle respire ! Elle est toute rose
et...

Submergé par 1’émotion, ses joues s’inonderent de larmes tandis que la
femme qu’il aimait lui souriait. Quand le placenta sortit, il 6ta un de ses lacets
de chaussures et le noua autour du cordon ombilical pour le sectionner. Puis
I’espace d’un précieux instant, il prit sa fille dans ses bras. Il était le premier a
la tenir. Il déposa un baiser sur sa joue veloutée et la placa ensuite sur la
poitrine de sa mere.

— Notre fille, murmura Keara. Comme elle est belle !

La petite cligna des paupiéres en agitant un bras minuscule et se pelotonna
instinctivement dans la chaleur du sein maternel.

Il essuya ses larmes.



— Je suis un idiot. Il n’y a vraiment pas de quoi pleurer.

— Ce sont des larmes de joie, dit Keara dont les joues aussi étaient
humides.

Elle n’avait jamais réalisé a quel point I’amour d’une mere pour son
nouveau-né était fort.

— Comment te sens-tu, mon adorée ?

Bien qu’elle elit les paupieres lourdes, elle s’obligea a ouvrir les yeux pour
le tranquilliser.

— Je suis juste fatiguée, Theo. Laissez-moi me reposer pendant une
minute ou deux. Et ensuite nous nous mettrons en route.

— Pas question que tu marches dans ton état !
Elle laissa échapper un petit rire.
— Bah, si je ne peux pas voler, je vais devoir marcher, non ?

Ses paupieres se refermerent, puis s’ouvrirent a nouveau tandis qu’une
expression inquiéte se peignait sur ses traits.

— Amy ! Ou est-elle ? Il y avait un gros serpent.

Absorbé qu’il était par 1’accouchement, il avait oublié la fillette. Il se
releva d’un bond et traversa la clairiere. Il la trouva endormie paisiblement, le
pouce dans la bouche, les joues striées de larmes séchées et de terre. Il la prit
délicatement dans ses bras et I’emporta aupres de Keara.

— Elle va bien, ma chérie. Elle a juste sommeil, comme toi.

Keara étira le bras et posa sa main sur la téete de la plus grande des deux
filles, puis soupira et s’endormit, son bébé blotti contre sa poitrine.

Theo s’assit a leurs cotés, a I’affiit des serpents et des araignées, certain
que les autres allaient venir les aider des qu’ils le pourraient. Mais pour
I’heure, il avait envie qu’on les laisse tranquilles pour pouvoir savourer le
plus beau jour de sa vie. Il baissa la téte pour écouter la respiration de sa fille
et ferma les yeux, émerveillé. Il n’avait jamais rien vu de plus beau que ce
bébé potelé et rose pelotonné contre sa mere.

Son ceeur se serra quand il entendit des gens approcher.
Maggie et M. Waller parurent, et elle s’écria :
— Ils sont la-bas !



Theo mit un doigt sur sa bouche, mais trop tard. Keara remua et ouvrit les
yeux. Son premier regard fut pour s’assurer que sa fille allait bien. Il
s’agenouilla a coté d’elle et I’aida a s’asseoir.

— 1l faut rentrer a présent, ma chérie, lui dit-il. Maggie, tu veux bien te
charger d’Amy ? Keara, M. Waller et moi allons te porter et —
Elle rit.

— Je peux marcher sur mes deux jambes, Theo Mullane. J’ai juste besoin
de votre bras.

I1 lui enserra la taille pour la soutenir, Maggie et Waller marchant derriere,
chacun avec un bébé dans les bras.

Une fois a I’auberge, Keara accepta que Maggie 1’aide a faire sa toilette
avant de se mettre au lit, mais refusa qu’on la traite comme une invalide.

Theo n’en revenait toujours pas de la vaillance de Keara. Elle avait
accouchée dans des circonstances extrémes avec une aisance stupéfiante. Et
quelle jolie et robuste petite fille elle lui avait donnée ! Sa gorge se serrait
d’émotion a chaque fois qu’il pensait au bébé.

Bert passa la téte dans 1’embrasure et poussa un soupir de soulagement
lorsqu’il le vit.

— Venez vite, dit-il. Maman pense que le vieil homme est en train de
mourir.

Theo le suivit a contrecceur jusqu’a la chambre ou Alex Jenner était alité.
Ce dernier cherchait son souffle, les yeux révulsés. Plus tard, sa respiration se
changea en rale.

Debout au pied du lit, Mme Waller semblait treés inquiéte.

— Il s’est débattu pendant un moment en se plaignant de la téte, chuchota-
t-elle. Son bras a doublé de volume. Aprés quoi il s’est plaint de ne plus
pouvoir respirer. J’ai bien peur de ne rien pouvoir faire pour lui.

— La morsure du serpent-tigre est généralement fatale.

Theo s’approcha de celui qui avait mis la vie de son enfant en danger, et
son sang se glaca en voyant I’homme congestionné et hagard, dont les rales
emplissaient la piece.

— Non, en effet. Je doute qu’on puisse le sauver.
Il sortit, alla s’assurer que Keara allait bien, puis se rendit a 1’écurie. La, il



posa sa téte contre le cou de sa jument. Il éprouvait le besoin d’étre un peu
seul.

Une heure plus tard, il retourna au chevet du vieil homme dont la
respiration était de plus en plus irréguliere et laborieuse, jusqu’a ce qu’elle
s’arréte completement.

— Il est parti, prononga Mme Waller d’une voix posée. Il a eu de la chance
que ca n’ait pas duré. Certains mettent une journée entieére a mourir.

Elle couvrit le visage du mort, puis demanda a Theo :

— Vous savez qui c’est ?

— Je ne I’ai jamais vu, mais je crois qu’il s’agit du beau-pére du
propriétaire. A ce qu’il paratt, il n’avait plus toute sa téte ces derniers temps.

— Len et moi allons I’enterrer. Nous allons garder le contenu de ses
poches, c’est plus str. Il avait une somme d’argent importante sur lui. Savez-
vous s’il y a un cimetiere dans les environs ?

— Je I’ignore. Je ne suis ici que depuis quelques jours. Je vais poser la
question a Maggie.

Il retourna dans la salle commune au moment ou Maggie ressortait sur la
pointe des pieds de la chambre de Keara, qui dormait.

— Le vieil homme est mort, lui dit-il. Sais-tu ou 1’on enterre les gens ici ?

— Mon Dieu, non ! Mais je vais aller au campement pour me renseigner.
Vous saurez vous occuper de Keara quand elle se réveillera ? Elle va avoir
tres soif quand son lait va monter. Hé, vous deux ! lanca-t-elle aux filles
Waller. Vous voulez venir avec moi ?

Les fillettes se leverent d’un bond.

Maggie prit un chale au porte-manteau, mais une fois a la porte, elle se
ravisa et dit avec un sourire géeneé :

— Je suis béte. Je n’ai pas besoin de chale. Vous avez vu ce beau temps ?
Et ce n’est méme pas encore 1’été.

Theo sortit sur le porche. Il faisait un soleil magnifique, dont les chauds
rayons €étaient comme une caresse. Il entendit M. Waller entrer dans la salle
commune et alla le rejoindre.

— Le vieil homme avait certainement une voiture quelconque, dit-il. Vous
avez entendu quelque chose ?



Theo fronga les sourcils, essayant de se souvenir.

— Hier soir tard, une carriole est passée, qui faisait route au sud, mais elle
ne s’est pas arrétée.

— Il ’aura laissée quelque part. Bert et moi allons fouiller les environs
pendant qu’il fait encore jour. Je crois que ce sera plus simple d’y aller a
pied. Elle ne peut pas étre bien loin. Ma femme va prendre soin d’Amy. Jane
adore s’occuper des bébés.

Le silence se fit dans 1’auberge. Quand il entendit du bruit dans la chambre
de Keara, Theo entra sur la pointe des pieds et la trouva assise dans le lit.

— Tu as soif ?

Elle hocha la téte.

— Je vais te préparer du thé.

— J’ai faim aussi. Une faim de loup.
Elle sourit de toutes ses dents.

— Tu es incroyable. Tu es censée étre épuisée apres 1’épreuve de
I’accouchement.

— Ce n’est pas vrai. Les femmes du peuple s’occupent de leur famille sitot
apres avoir accouché. Ma mere ne s’est jamais prélassée au lit.

Il s’approcha et sourit tendrement a sa fille, puis déposa un baiser sur la
joue de Keara. Apres quoi il alla a la cuisine. Par chance, il trouva une
bouilloire déja pleine sur le feu. Il prépara le thé, puis remplit a nouveau la
bouilloire et la remit sur le poéle, 1a ou il I’avait trouvée.

Quand Keara demanda ce qu’il était advenu de M. Jenner, il fut bien obligé
de lui dire la vérité :

— I est mort.
Elle resta un instant silencieuse.

— Au risque de passer pour une sans-cceur, je pense que c’est aussi bien
ainsi. Il était fou a lier, dit-elle, et sa voix se mit a trembler quand elle ajouta :
Oh, Theo, j’ai cru qu’il allait nous tuer, mon bébé et moi.

Il 1a prit dans ses bras et la serra contre lui.

Ce n’est que lorsque le bébé se réveilla et chercha son sein qu’elle se
dégagea de son étreinte.



Pendant qu’elle allaitait leur fille, il ’aidait a prendre une gorgée de thé ici
et la en riant doucement.

— Comment est-ce que nous allons 1’appeler ?
— Tu veux lui donner le prénom de ta mere ? demanda-t-il.

— Non, ma mere s’appelait Betsy. Ce n’est pas tres joli. Et puis j’aimerais
gu’elle ait un prénom qui n’appartienne qu’a elle.

— Nell ? suggéra-t-il. J’ai toujours aimé ce nom. Un diminutif d’Helen.
Elle réfléchit un moment, puis hocha la téte.

— Oui. Nell.

Son sourire rayonnait. Jamais il n’aurait cru possible d’aimer a ce point.

— J’espere que je pourrai t’épouser un jour, murmura-t-il. Mais en
attendant, rien ni personne ne pourra jamais me persuader de vous quitter,
Nell et toi.

Son visage s’assombrit et elle sourit tristement.

— Les paysannes irlandaises comme moi n’épousent pas des gentlemen
comme vous, Theo.

— Peut-étre pas sur le Vieux Continent, mais en Australie, c’est différent.
— Et Lavinia ?

— Je n’ai pas de nouvelles. Mais Nancy m’a laissé entendre qu’elle n’était
pas en bonne santé et qu’elle n’allait pas faire de vieux os.

— Je m’en voudrais de batir mon bonheur sur les malheurs d’une autre,
dit-elle gravement.

— Je veux vivre avec toi et Nell, mariés ou pas, amants ou pas.

Le silence se fit. Il étira le bras pour lui toucher la joue, puis laissa
retomber sa main. C’était lui en demander beaucoup, il le savait. Qu’allait-
elle décider ?

Elle posa sur lui un regard plein de tendresse.

— Theo, je sais que c’est péché, et que cela va a I’encontre de tous les
principes que I’on m’a inculqués, mais je veux bien vivre avec vous comme
une épouse. Je vous aime moi aussi et j’ai besoin de vous. Nous avons toutes
les deux besoin de vous.

Ils échangerent un long baiser jusqu’a ce qu’un petit vagissement les



oblige a se séparer.

Theo regarda sa fille, rouge d’indignation, puis regarda a nouveau les yeux
bleus magnifiques de la femme qu’il aimait.

— Je suis le plus heureux des hommes, dit-il d’une voix rendue rauque par
I’émotion.

Deux heures plus tard, M. Waller et son fils étaient de retour avec une
haridelle a bout de forces et un buggy en piteux état.

— La pauvre béte était attachée a un arbre a 1’écart de la route, lanca
M. Waller. Pas de nourriture, pas d’eau. C’est Bert qui a remarqué les traces
de roues sur un chemin de traverse. On a trouvé un cours d’eau et on 1’a fait
boire avant de I’atteler a nouveau. Mais la pauvre béte n’aurait pas eu la force
de tirer deux gaillards comme nous en plus de la carriole, alors on a fait le
chemin a pied.

Il donna une tape affectueuse a son fils. Le ceeur de Theo se gonfla dans sa
poitrine quand il réalisa que lui aussi avait désormais une vraie famille.

Si les prédictions de Nancy au sujet de Lavinia se confirmaient, et s’il
pouvait un jour prendre Keara comme légitime épouse, il le ferait sans la
moindre hésitation.

Le lendemain matin, un homme monté sur un magnifique pur-sang se
présenta a 1’auberge.

I1 arrima son cheval a la barre d’attache, hésita un instant, puis entra.
Maggie le salua d’un :

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— Qui est le responsable ici ?

Elle n’appréciait guere le ton de 1’étranger, mais elle ravala la réponse
acerbe qui lui montait aux levres.

— M. Mullane. Je vais le chercher.



Quand Theo parut, I’homme le toisa un instant.

Theo attendit qu’il prenne la parole.

— Charles Dangerfield.

— Theo Mullane.

Ils échangerent une poignée de main.

— Irlandais ?

— Oui.

— Ma mere était irlandaise. Je... j’ai cru comprendre que quelqu’un était
mort icl.

— En effet, une morsure de serpent.

— Je possede un terrain qui a été béni par un prétre. Ma premiere épouse y
est inhumée et d’autres personnes des environs ont commencé a y enterrer
leurs proches. C’est aussi bien ainsi. Je n’aime pas 1’idée que Margaret
repose seule sous terre. Vous pouvez disposer d’une partie du terrain, si vous
le souhaitez.

— C’est tres aimable a vous. Puis-je vous offrir un rafraichissement.
Maggie ?

Ils allaient s’entendre comme cul et chemise, ces deux-la, songea la jeune
fille. Les aristos se serraient toujours les coudes.

— 11 y a des scones et du thé, ou de la biere ou du rhum, répondit-elle.

— Du thé et des scones nous irons tres bien, dit Theo. Asseyez-vous,
monsieur Dangerfield, je vous prie. Je ne suis pas le propriétaire. Mark
Gibson est allé a Perth, mais il sera de retour dans un jour ou deux.

— Jamais eu l’occasion de le rencontrer, mais on dit que c’est un
travailleur. Il y a une autre femme ici, n’est-ce pas ? Sa femme ?

— Non, ma femme a moi.

Dangerfield le regarda comme s’il avait des doutes, mais ne chercha pas a
le contredire. Peut-étre avait-il des choses a cacher lui aussi ? Apres tout, il
n’était pas courant de trouver quelqu’un de sa condition dans une aussi petite
colonie.

La porte des appartements privés s’ouvrit et Keara parut, habillée et portant
le bébé dans ses bras. Theo se leva et accourut vers elle.



— Est-ce bien raisonnable de te lever ?
Elle lui sourit.
— Je vous I’ai dit. Je ne suis pas malade. Et Nell veut voir le monde.

— Laisse-moi te présenter M. Dangerfield, de Meriniup. Mon épouse,
Keara.

Elle se tourna vers 1’étranger.

— On raconte que vous avez été malade, monsieur Dangerfield. J’espere
que vous allez mieux.

— Oui, merci, répondit I’homme dont le regard fourbe contredisait ses
manieéres affables.

— Félicitations pour votre accouchementl, lui dit-il. Votre petite fille
respire la sante.

Il engloutit plusieurs scones avec une satisfaction évidente, puis prit congé.

— Je ne savais plus ou me mettre quand vous m’avez présentée comme
étant votre épouse, dit Keara quand I’homme fut parti. Il sait certainement
que nous ne sommes pas maries.

— Quand nous partirons d’ici, personne, hormis nos amis, ne le saura. En
fait, nous pourrions laisser entendre que nous sommes venus en Australie
parce que ma famille ne voulait pas de toi. Mais quoi qu’il en soit, tu es ma
femme désormais. Et maintenant, assieds-toi, sinon je t’attache sur une
chaise. Maggie et moi pouvons tout a fait nous débrouiller sans toi, et
Mme Waller est ravie de s’occuper d’Amy.

IlIs enterrerent Alex Jenner I’aprés-midi méme. Bert et son pére se rendirent
au cimetiere avec Theo, la pauvre haridelle tirant la carriole sur laquelle
reposait le cercueil fabriqué a la hate. Ils franchirent de grandes grilles,
prirent ensuite a droite comme on le leur avait indiqué, puis longerent un
sentier envahi par la broussaille avant de déboucher dans une sorte de
clairiere. Un trou avait déja été creusé, et a coté une pelle était plantée en
terre, droite comme une sentinelle.

Les Waller aiderent Theo a descendre le cercueil dans la tombe, puis tous
se tinrent silencieux tandis qu’il récitait une courte priere. Apres quoi, ils



comblerent la fosse chacun a tour de rdle, puis tasserent la terre. Il y avait
quatre piquets de bois dans le petit cimetiere, ainsi qu’une stéle de marbre sur
laquelle on pouvait lire Margaret Dangerfield, épouse bien aimée de Charles.

— On ne voit pas souvent du marbre dans ces contrées, commenta Len
Waller sur le chemin du retour. Il devait étre tres attaché a son épouse pour
avoir fait venir une pierre tombale depuis Perth.

A moins qu’il ne se soit senti coupable, songea Theo avec cynisme.
Maggie disait que sa seconde épouse était beaucoup plus jeune que lui et tres
jolie, mais que les enfants de Dangerfield ne leur rendaient jamais visite.

A la surprise de Mark, non seulement Nan Jenner supportait bien le
voyage, mais elle semblait y prendre plaisir, offrant voluptueusement son
visage a la caresse du soleil. Une fois vaincue sa timidité, elle s’était mise a
parler de tout et de rien. Mark réalisa a quel point elle avait souffert de la
domination de son époux et découvrit une femme sensible et affectueuse.

Elle pleura quand il lui parla de sa vie avec Patience.

— Je suis heureuse qu’elle ait connu un peu de bonheur avec vous, dit-elle.
Car a la maison, on ne riait pas souvent. Alex n’était pas aussi méchant qu’il
I’est devenu il y a un an ou deux, mais il s’est toujours montré tres strict avec
les enfants. Quand nous avons débarqué, il a eu la mauvaise surprise
d’apprendre que son fréere était mort. Je crois que ca I’a beaucoup affecté. Je
n’ai jamais compris pourquoi il tenait tant a venir en Australie alors qu’il
déteste ce pays.

Un peu plus tard, elle soupira et réitéra :

— Quoi qu’il en soit, je ne retournerai jamais vivre avec lui. A dire vrai,
j’ai peur qu’il cherche a m’obliger a le suivre.

Elle lanca un coup d’ceil suppliant a Mark, qui déclara :

— Je ne le laisserai pas vous forcer a quoi que ce soit.

— Il peut étre tres vindicatif, vous savez... et puis je suis son épouse.
— Il vous a abandonnée et maltraitée. Cela change tout.

Plus ils se rapprochaient de Meriniup, plus il avait hate d’arriver. Alex
Jenner avait deux jours d’avance sur eux. Si seulement il avait pu lancer les



chevaux au galop sur la piste qui menait a I’auberge ! Mais les pauvres bétes
avaient déja beaucoup marché et elles étaient a bout de forces. Pourquoi
diable avait-il acheté une auberge dans ce coin reculé ? Rossall Springs lui
convenait beaucoup mieux. Il n’y avait que tres peu de monde dans 1’ouest, et
les nouveaux venus se faisaient attendre. C’est parce que les gens s’étaient
rués pour chercher de I’or dans la colonie de Victoria que Melbourne, la
capitale, grossissait a vue d’eeil. Mais de ce coté-ci personne ne parlait d’or,
juste de terres et de bois, de moutons et de cultures.

Comme ils prenaient le dernier virage, il s’écria :
— Ah ! Enfin !

Les chevaux prirent aussitot le chemin de 1’écurie en secouant la téte,
heureux d’étre de retour au bercail. Mark lacha les rénes et sauta de la
carriole juste au moment ou Theo sortait de la maison.

— Est-ce que tout va bien ? s’inquiéta Mark en voyant sa mine sombre.
— Votre fille va bien, mais nous avons eu quelques soucis.

— Ah, je parie que c’est Alex qui a encore fait des siennes, gémit Nan
Jenner.

Keara apparut a son tour, Amy dans ses bras. Soulagé, Mark s’élanca vers
sa fille et la prit dans ses bras.

Theo aida Nan a descendre de voiture. Elle faisait peine a voir tant elle
semblait affolée.

— Je vous présente ma belle-mere, Mme Jenner, dit Mark. Voici Theo
Mullane, et Keara, mon employée...

— Votre ex-employée, rectifia Theo.

Mark réalisa soudain ce qui avait changeé.

— Tu as eu ton bébé, Keara !

— Oui, je vais vous présenter notre petite Nell dans une minute.

Avec un sourire, elle le regarda cajoler sa propre fille, puis la soulever bien
haut au-dessus de sa téte, une chose que la petite adorait. Il se tourna ensuite
vers Nan, qui était restée en retrait, et lui dit :

— Approchez, que je vous présente Amy !

Elle s’approcha, émue. Amy 1’observa un instant, sa téte inclinée de coté,
puis lui sourit en lui tendant les bras.



Mark se tourna alors vers Theo et Keara et leur demanda tout bas :
— Que s’est-il passé ?
Tous deux regarderent Nan, 1’air hésitant.

— Elle sait pourquoi son mari est venu ici et dans quelle intention. Il 1’a
abandonnée a Perth. Je I’ai trouvée a I’hospice.

Keara s’approcha de la vieille femme.

— Pourquoi n’entrez-vous pas, madame Jenner ? 1’invita-t-elle. Je vais
vous servir une bonne tasse de thé et quelque chose a manger...

En quelques mots, Theo fit le récit des événements a Mark.
— Comment allons-nous 1’annoncer a sa femme ?

— Je m’en charge. Je crois qu’elle sera plus soulagée qu’autre chose. Il lui
a mené une vie impossible ces deux dernieres années. Elle était décidée a le
quitter quoi qu’il arrive, dit-il, puis il ajouta avec un sourire amer : Je vous
avoue que cela me simplifie la vie. Si elle et Amy s’entendent bien, elle
pourra rester pour s’occuper de ma fille. J’ai cru comprendre que vous et
Keara vouliez partir a la recherche de ses sceurs.

Theo hocha la téte et déclara haut et fort :
— Keara et moi avons décidé de vivre maritalement.
— C’est une excellente idée, ma foi.

— Si je le pouvais, croyez bien que je 1I’épouserais demain. Vivre en
concubinage n’est pas mon choix, d’autant qu’elle considere que c’est un
péché. Mais nous ne voulons plus jamais étre séparés. Et puis nous devons
penser a notre enfant.

Un sourire se dessina sur ses levres et il ajouta :
— Mais venez donc faire la connaissance de notre petite Nell !

Mark gravit les trois marches du porche, puis s’arréta. Il ne se sentait pas
chez lui ici. Il avait besoin de plus. Il voulait la méme vie que Theo et Keara,
la méme vie que sa sceur Annie. Et ca n’était pas en restant ici, au milieu du
bush qu’il allait la trouver. Connaitrait-il un jour un amour comme le leur ? Il
1’espérait de tout son ceeur.

Quand tous eurent admiré Nell, Mark prit Nan a part pour lui annoncer la
mort d’Alex. Elle ne pleura pas, mais ne manifesta pas non plus de
soulagement. Elle dit simplement :



— C’est mieux ainsi. Il avait perdu la tete. Méme s’il devait subsister un
peu de bonté dans son cceur puisqu’il est mort en voulant sauver Amy.

— Voulez-vous rester un peu seule ? Vous pouvez vous retirer dans ma
chambre.

Elle secoua la téte.

— Non, j’ai besoin de compagnie. J’ai été tellement seule. Et surtout, je
veux profiter de ma petite-fille. N’est-ce pas qu’elle est adorable ? Vous
devez étre fier d’elle, Mark.

— Je le suis. Et je vois que vous avez I’air de bien vous entendre toutes les
deux. J’espere que vous allez rester avec nous.

Cette fois, Nan fondit en larmes, mais c’étaient des larmes de joie.

Les Waller se joignirent a eux pour le diner. Ils semblaient trés a 1’aise a
I’auberge et pas du tout pressés de poursuivre leur voyage.

— Je vous envie, monsieur Gibson, déclara Jane Waller sans détour
quand le repas s’acheva. Nous voudrions prendre un nouveau départ, mais
pas dans 1’agriculture. Notre fils ainé veut se marier et reprendre le domaine
familial, et Bert va retourner vivre avec Peter. Mais moi, j’aimerais
entreprendre quelque chose de différent, avant qu’il ne soit trop tard pour moi
et mes filles.

Elle jeta un regard circulaire a la salle et soupira :

— C’est dans un lieu comme celui-la que j’aimerais vivre, un endroit ou il
y a du passage et ou 1’on peut rencontrer des gens.

— Vraiment ? s’étonna Mark.
— Oh, mais oui.
M. Waller passa un bras autour des épaules de son épouse.

— Jane a parfois le cafard quand nous sommes a la maison, a force de ne
voir personne. C’est une femme courageuse, dit-il en riant, et si elle veut que
nous changions de vie, pourquoi pas ! Nous en avons les moyens apres tout.

Mark prit une profonde inspiration.
— Monsieur Waller, je songe a vendre 1’auberge et a retourner a



Melbourne. Que diriez-vous de reprendre 1’affaire ?
Le visage de Mme Waller s’illumina.

— Oh, Len ! Ce serait parfait ! Suffisamment prés pour que nous puissions
rendre visite a Peter, mais assez loin pour que sa femme ne se sente pas
envabhie.

— Nous allons faire le tour du propriétaire demain, déclara Len. Car avant
d’acheter une maison, il faut toujours en inspecter chaque recoin.

Sans doute son épouse s’attendait-elle a ce qu’il dise cela, car elle sourit,
puis elle se mit a regarder autour d’elle comme si elle possédait déja les lieux.

Keara se retrouva assise a coté de Mark quand Maggie se leva pour
débarrasser.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? lui demanda-t-elle.

— Retourner dans I’Etat de Victoria, et ouvrir une rotisserie ou une
auberge. Mais dans un lieu plus vivant, dit-il tout en lancant un coup d’ceil
dans la direction de Nan qui faisait sauter la petite Amy sur ses genoux et
semblait beaucoup s’amuser.

— Dans ce cas, nous pourrons faire route ensemble. Nous allons partir a la
recherche de mes sceurs dés que j’aurai retrouvé toutes mes forces.

Comme Keara se levait, Theo lui dit :
— 11 faut te reposer.

— Allons, cessez de me couver, voyons. Je me sens tres bien, et Nell aussi.
D’ailleurs c’est I’heure de sa tétée.

— Je viens avec toi, dit Theo en se dirigeant aussitot vers le berceau
installé dans un coin de la salle.

Il adorait voir sa fille sucer avidement le lait de sa mere.

— Emmenez-la dans la chambre, dans ce cas, lui dit Keara. Il faut que je
dise un mot a Maggie.

Elle trouva son amie a la cuisine, les poings serrés et 1’air renfrogné. Keara
s’élanca aussitot vers elle pour la prendre dans ses bras.

Mais Maggie fit volte-face.
— En quel honneur ?
— Je ne veux pas que tu te sentes misérable. Tu ne penses tout de méme



pas que je vais t’abandonner ?
— Je n’ai plus ma place parmi vous.
— Bien siir que si. On est cousines, oui ou non ?
— Non, et tu le sais tres bien !
— Parce que tu as décidé de me renier ? la taquina Keara.
La voix de Maggie se mit a trembler.
— Oh, Keara, vous avez tous quelqu’un et moi je n’ai personne.

— Tu me connais donc si mal ? s’esclaffa Keara. Il va tout de méme falloir
que tu t’occupes un peu de Nell.

Maggie fondit en larmes.

— Allons, cesse de pleurer. J’ai un bébé a nourrir. Et on a un voyage a
préparer.

Elle ressortit juste au moment ou Theo passait la téte dans 1’embrasure.
Elle alla aussitot se jeter dans ses bras.

— N’est-ce pas merveilleux de s’aimer comme c¢a ? soupira Nan.
M. Mullane a de la chance. Viens donc t’asseoir a coté de moi, Maggie et
parle-moi de toi...

Tandis que le vapeur fendait les flots de la Grande Baie, Keara dit,
songeuse :

— Je me demande ou sont Mara et Ismay.

— Ou qu’elles soient, si elles sont aussi vaillantes que toi, elles ne seront
jamais a court de ressources, répondit Theo, avant d’ajouter : Je te promets
que nous allons les retrouver.

Il y eut un petit vagissement derriére eux, et comme personne n’y prétait
attention, le vagissement fit place a un rugissement de colere.

Keara se retourna en riant.
— Ma pauvre chérie, personne ne s’occupe de toi !

Nell, agée de quatre mois a présent, agitait rageusement ses petits poings
pour signifier qu’elle avait faim.



— Allons, allons, dit Theo en s’emparant du berceau que Mark et lui
avaient fabriqué de leurs mains. Nous allons vous descendre dans la cabine
pour que Madame s’occupe de vous.

Keara éclata de rire.
— Elle te tient déja enroulé autour de son petit doigt.
— Et elle n’est pas la seule. Mais ¢a me va tres bien.

1. En francais dans le texte original.
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